還鄉(xiāng):延宕的心靈抵達(dá)
——論閻連科的農(nóng)民軍人題材小說《中士還鄉(xiāng)》

丁一

(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州 215123)

還鄉(xiāng):延宕的心靈抵達(dá)
——論閻連科的農(nóng)民軍人題材小說《中士還鄉(xiāng)》

丁一

(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州 215123)

從“還鄉(xiāng)”維度考察閻連科的早期小說《中士還鄉(xiāng)》,主人公“農(nóng)民軍人”的復(fù)合身份所暗含的角色沖突使其面臨兩難選擇,企圖以歸根完成身份重拾卻使得靈肉分離。這種還鄉(xiāng)造成的心靈延宕不僅折射出作者早期創(chuàng)作中心態(tài)的矛盾與困惑,也預(yù)示了“還鄉(xiāng)”精神線索在其后來作品中演變與轉(zhuǎn)折的軌跡。

閻連科;《中士還鄉(xiāng)》;當(dāng)代小說

“還鄉(xiāng)”主題自“五四”以來便常常出現(xiàn)在鄉(xiāng)土作家筆下。魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文《湘行散記》和師陀《果園城記》,都借“還鄉(xiāng)”這一形式表達(dá)了不同的精神訴求。到了閻連科的小說中,“還鄉(xiāng)”則更多地關(guān)注并暗示個(gè)體承受精神壓抑乃至靈肉分離的矛盾與困惑。閻連科的早期小說多是基于生活體驗(yàn)的寫實(shí)創(chuàng)作,其中農(nóng)民軍人題材小說又是頗引人注目的一部分。農(nóng)民軍人身份的復(fù)合與沖突、抉擇與茫然以及靈肉分離式還鄉(xiāng)的悖謬,在每一個(gè)側(cè)面都透露出個(gè)體在精神壓抑下的存在狀態(tài)——而這正是閻連科“還鄉(xiāng)”主題創(chuàng)作中一以貫之的精神主線。中篇小說《中士還鄉(xiāng)》作為農(nóng)民軍人系列的發(fā)端之作,更是具有典型意義的范例。

一、背棄或皈依:農(nóng)民軍人身份之悖論

《中士還鄉(xiāng)》發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》1991年第 2期,在閻連科作品體系中通常歸入軍旅小說系列。繼以親身生活體驗(yàn)為原型創(chuàng)作出的瑤溝系列小說之后,《中士還鄉(xiāng)》可說是作者農(nóng)民軍人題材小說的發(fā)端?！吨惺窟€鄉(xiāng)》同《瑤溝人的夢(mèng)》等小說一樣,讀者從中可以看到作家對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回顧與反省。所不同的是,前者是逃離土地之后的主動(dòng)還鄉(xiāng) (皈依土地)。主人公是個(gè)逃離土地參軍的“農(nóng)民軍人”,這個(gè)雙重身份中暗含了農(nóng)民和軍人兩種角色的矛盾。當(dāng)代的軍營(yíng)“在不停地吸納與容涵青年農(nóng)民的同時(shí),又對(duì)他們攜帶而來的農(nóng)民心理、農(nóng)民意識(shí)和農(nóng)民文化做出‘中和’反應(yīng),并盡情展演兩種文明在其間相沖突、相碰撞、相妥協(xié)、相轉(zhuǎn)化的復(fù)雜過程”。[1]事實(shí)上,這樣的復(fù)合特征注定了其中一種身份的漸漸消弭和另一種身份的加強(qiáng),通常是“農(nóng)民”這一自然身份被“軍人”身份擁有的政治身份漸漸征服。換句話說,農(nóng)民的土地根性被悄然吞噬。然而逃離土地的青年農(nóng)民很少意識(shí)到這一事實(shí)的殘酷性,小說暗示了這一問題,僅從篇名就可以看出作家有意對(duì)自然意義上的土地之子身份的復(fù)歸,它在更深層次意義上指向?qū)ν恋丶捌渚褚饬x的回歸。這一時(shí)期作家筆下的人物回歸土地所表現(xiàn)的心理狀態(tài)不是堅(jiān)守的決絕,而是“延宕”的困惑。

農(nóng)民出身的中士田旗旗厭惡了平淡得“像一碗水”的軍營(yíng)生活,放棄了入黨和受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)決然還鄉(xiāng)?；氐酵恋刂笥X得依舊是“日子如水”,無聊到想幫鄰家奶奶在村頭追下蛋的雞卻被生生拒絕:回到鄉(xiāng)村的他竟成了一個(gè)完完全全的“多余人”。過分寂寞之后他覺得該找點(diǎn)事情做了,于是去妹妹家和入伍前換過親的媳婦見面。一路上,作家以意識(shí)流手法呈現(xiàn)他的路上所見、對(duì)三年前與妹妹相依為命時(shí)的情景和對(duì)離開不久的營(yíng)房生活的回憶,并運(yùn)用倒敘及插敘手法在現(xiàn)實(shí)與回憶的場(chǎng)景間頻繁切換。土地總在冷靜下隱藏著殘酷,三年前他父母“說死就死了,如出門趕集一般簡(jiǎn)單”,從此他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。某天他在莊稼地里異常“口渴”時(shí),看到遠(yuǎn)方有什么移來:

土道上移來一個(gè)綠點(diǎn)、綠圈、綠團(tuán)兒。他以為那移動(dòng)來的是一袋綠水,就呆呆瞅著不動(dòng),后見那綠袋兒上方有兩片紅光,心中一愣,跨到路上迎著,待那紅綠靠近,他認(rèn)出來了,那紅綠是

一個(gè)人:他初中同學(xué),十六歲當(dāng)兵,回家休假。

老兵了,天喲![2]

這段敘述極富隱喻意味。旗旗在田地里辛苦勞作又要承擔(dān)爹媽的角色照顧妹,辛苦乃至厭煩自不待言?！翱诳省笔且环N極需要的狀態(tài),不僅指生理上的身體需要補(bǔ)充水分,更隱喻他內(nèi)心迫切的需要。恰恰是渴極時(shí),“一袋綠水”到來。他需“解渴”,“當(dāng)兵”正好來救急,助他逃離土地,逃離莊稼地上勞苦?！稗r(nóng)民”的身份轉(zhuǎn)為“軍人”,意味著受苦受累的命運(yùn)得到改變,這對(duì)前者無疑是一種難以抗拒的誘惑。于是“有點(diǎn)心動(dòng)”、“心活了”,逃離土地的欲念在他心里埋下了種子。

對(duì)旗旗而言,要離家 (土地)就要舍棄妹妹;要照顧妹妹就只能留在土地,“土地”與“妹妹”二者間畫上了一個(gè)隱喻的等號(hào),因而他對(duì)“逃離土地”或“堅(jiān)守土地”的抉擇,又關(guān)涉到對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)守或背棄,選擇“堅(jiān)守土地”既是維護(hù)傳統(tǒng)家庭的“長(zhǎng)兄如父”的倫常道德、相依為命的親情和土地上辛勤勞苦的品性。他抵擋不住“逃離土地”的魅惑,背棄了土地及其傳統(tǒng)價(jià)值觀。而作家設(shè)置中士“還鄉(xiāng)”,可以斷定是對(duì)土地和傳統(tǒng)價(jià)值觀的背棄之后的一次反省與皈依。

二、歸根:身份的重拾

中士皈依土地的心理過程絕非順?biāo)兄郯懔鲿?那是他朝向土地的一次延宕的心靈抵達(dá)。旗旗逃離土地后,他天然的農(nóng)民身份被政治化、紀(jì)律化和符號(hào)化的軍人身份侵蝕,軍營(yíng)中他的農(nóng)民身份將退居幕后乃至漸漸消隱。中士去當(dāng)兵原指望能立功入黨有出息,他在部隊(duì)表現(xiàn)勤快,人緣又好,“本來是可以立個(gè)功的”,但恰恰難得的一次立功機(jī)會(huì)他錯(cuò)過了。那是一個(gè)晚上,中士抓到了盜竊部隊(duì)鐵絲網(wǎng)的一對(duì)父子賊,正要去報(bào)告排長(zhǎng),老漢拉住他的手求情:“敢問小兄弟,你也是、農(nóng)村人吧?”并乞求他“是農(nóng)村人就該知道莊稼人活在世上的艱難,就不該把他們關(guān)在這”。中士疑惑自己的農(nóng)民身份如何被發(fā)現(xiàn),老漢一語道明——“莊稼人的指頭都又粗又短,關(guān)節(jié)老寬”。于是,他放了他們。

農(nóng)民身份從他并不攏的五指縫泄露無余。軍人中士因這場(chǎng)意外重新發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了自己與生俱來的土地根性,他為自己并不攏的五指,更為“莊稼人活在世上的艱難”而“悲哀”。他本以為對(duì)莊稼人活在世上艱難的同情可以被“一個(gè)排的兵都是從農(nóng)村來”的軍營(yíng)諒解,老老實(shí)實(shí)向排長(zhǎng)匯報(bào)后,卻被一句“你真他媽農(nóng)民”罵了個(gè)懵懂,只好以自己的農(nóng)民出身來央求排長(zhǎng)“你下過鄉(xiāng)……該知道莊稼人的苦”。排長(zhǎng)的回答卻進(jìn)一步強(qiáng)化“軍人”身份對(duì)“農(nóng)民”身份的絕對(duì)壓迫和威嚴(yán):“我是軍人,你他媽的也是軍人”。至此中士第一次感到兩個(gè)身份在他身上水火不相容般無法調(diào)和。參加演講團(tuán)這一情節(jié)出現(xiàn)后,他兩個(gè)身份的裂隙開始漸漸擴(kuò)大。作家決意要在情節(jié)的沖突達(dá)到一定程度時(shí),讓中士剝離“軍人”身份而皈依土地,小說中多次出現(xiàn)中士對(duì)土地的憧憬和迷戀便是例證。中士在立功入黨的節(jié)骨眼上突然決定退伍,面對(duì)指導(dǎo)員曉之以理的挽留他無動(dòng)于衷,腦中只是閃過這樣一幅詩樣美麗的鄉(xiāng)村畫面:“遠(yuǎn)處風(fēng)光清爽,落日戀著山坡,碧綠的玉蜀黍苗掛在田里,鋤地的男女,在苗間橫著?！盵2]返鄉(xiāng)后“拔草”的場(chǎng)景則是中士與久別后的土地來了次親密接觸。泥土飛濺到臉上,且看他的反應(yīng):

有粒黃土粘著嘴唇不肯落下,他就用舌頭勾進(jìn)嘴里,嚼了,膠著他的上下牙齒,品出一股很鮮很鮮、有很香很香的泥味,他就猛然僵著不動(dòng),用舌尖去牙縫挑著化開的泥土。[2]

此時(shí)的中士震驚地發(fā)現(xiàn)了土地之美,泥土的香甜讓他陶醉。在這猛然的發(fā)現(xiàn)中,他意識(shí)到了根之所在。高高在上的敘述者也忍不住要跳出來替他發(fā)言:“眼下,中士想成為一個(gè)莊稼漢子?！?/p>

三、靈肉分離式的還鄉(xiāng)

“妹妹”成為土地的隱喻之后,當(dāng)主人公以“中士”身份返鄉(xiāng)去妹妹家將換過親的媳婦娶回家時(shí),也昭示著他重新拾回并確認(rèn)自己的農(nóng)民身份的意味。中士憧憬著成為莊稼漢子,徹底甩掉“農(nóng)民”之外的身份壓迫,但這一切努力都在作者的筆下被證明為虛無,而土地上的純美的氣象只存在于他的想象中、回憶里。三年前,中士妹妹十七歲,正是水靈靈的年齡。三年后,中士返鄉(xiāng)再見到妹妹時(shí)發(fā)現(xiàn)她老了許多:

她的腰脊真彎了,些微地,隔著她的單布衫,能覺摸出她的腰脊節(jié),一凸凸、一凸凸,如胡同路上的泥峰。[2]

日子可以將一個(gè)人打磨,土地又何嘗不是?已經(jīng)很難說土地還是三年前莊稼地上的農(nóng)民旗旗眼中的土地了。從他與妹夫陳餅子見面的場(chǎng)景中,我們更近距離地看到中士“農(nóng)民軍人”身份與陳餅子純粹“農(nóng)民”身份之間的裂隙:

閑談幾句,彼此就沒更多話講。中士初見陳餅子,著實(shí)嚇了一跳,三年不見,他忽然蒼老了許多,算來長(zhǎng)中士?jī)蓺q半,無非二十六歲,可似乎已三十有五,臉上的紋路、肉色都如是一個(gè)黃土世界?？粗菑埬?仿佛能看見人的晚年,很叫人感到歲月凄哀,光景難熬。[2]

然而,斷裂還不僅僅來自身體上的巨大差異。土地上積累三年的勞苦可以將人臉寫成一個(gè)“黃土世界”,照出“歲月凄涼”,更可以將有著兩個(gè)不同身份經(jīng)歷的個(gè)體生生隔斷在一堵無形的精神墻壁兩側(cè)。中士與陳餅子之間的交流屏障僅當(dāng)說起“莊稼、土地、氣候”這些莊稼人話題時(shí)才被打破,兩個(gè)人這才有了交流共同點(diǎn),問問答答很能談到一塊。這,對(duì)于執(zhí)意選擇剝離軍人身份回歸土地當(dāng)農(nóng)民的中士,是喜還是憂呢?土地上的凄涼難熬,還有當(dāng)年與中士訂婚的那個(gè)自始至終沒有在小說中出現(xiàn)的陳餅子的妹妹,已跟隨了一個(gè)有錢有權(quán)的人家不愿再回來,此時(shí)此地他又無依無著。離去時(shí)正是落日時(shí)分,中士心想“又過了一天,若還在彈藥庫(kù),該是吹哨吃面條的時(shí)候了”。“還鄉(xiāng)”居然又回到了原點(diǎn),如同一次無意義的徒勞之舉。他對(duì)根的皈依、對(duì)身份被吞噬的反抗,既顯得無力又被證明為荒謬。聯(lián)想到希臘神話中,西西弗斯要推著一塊大石到達(dá)陡坡頂端,然后眼看著它滾落到山腳下,再重新開始向上推——難道作家有意向我們暗示西西弗斯的大石才剛剛被推上陡坡的頂端?

也許這一結(jié)局投射了作家本人親歷過的無奈。考察閻連科經(jīng)歷可發(fā)現(xiàn),他塑造的中士形象,背負(fù)著作家本人因從軍而離鄉(xiāng)棄土帶來的心靈掙扎和切身感受著的漂浮感,真正意義上的“還鄉(xiāng)”又何嘗不是一個(gè)時(shí)時(shí)折磨他的泡影。在一部小說的后記中,閻連科透露了他多年的心跡:“最近的一些年月,我腦子里不斷地產(chǎn)生要離開北京,回到老家打發(fā)余生的念頭。我知道,‘回家’只是一種內(nèi)心漂浮過久的想法,以我怯弱、猶豫的個(gè)性,離真正回家還有天地距離,可‘回家’這樣的意愿,卻年年月月地在我心里生根開花?！盵3]于是閻連科筆下的“農(nóng)民軍人”總表現(xiàn)出心靈無處安放的漂浮感,他們對(duì)土地有執(zhí)拗的眷戀,對(duì)曾經(jīng)的逃離行為報(bào)有深深愧疚,一朝還鄉(xiāng)卻又被深深的虛無感籠罩,淪為在土地上徘徊的“多余人”。

身已抵達(dá),心卻無歸?！稗r(nóng)民軍人”靈肉分離式的還鄉(xiāng)造成延宕的心靈抵達(dá),即心靈的徘徊無著遲遲難歸。有根的寫作者常常經(jīng)歷這樣的痛苦:“詩人那里有兩個(gè)家,一個(gè)家在故鄉(xiāng),叫‘出生地’,一個(gè)家在心里,叫‘異鄉(xiāng)’,詩人的寫作,是在這兩個(gè)家之間的奔跑和追索,不可能離開,也不可能回去?！盵4]閻連科與有根的詩人一樣執(zhí)著的是,心永遠(yuǎn)在兩個(gè)家之間奔跑與追索。還鄉(xiāng),是從“異鄉(xiāng)”逃離奔向他遙遠(yuǎn)的土地,心靈在這場(chǎng)勞頓的奔波中難免疲憊,難免徘徊、迷失?！吨惺窟€鄉(xiāng)》深深烙上這一象征困惑與矛盾的精神印記,成為閻連科前期作品的一塊里程碑,及至后來創(chuàng)作出《尋找土地》等一批小說,個(gè)體與鄉(xiāng)土之間關(guān)系的轉(zhuǎn)折方才揭開序幕。作家開始尋找能夠安放心靈的一方土地,最終發(fā)現(xiàn)心靈的路標(biāo)徑直指向那一片廣袤的耙耬山脈。

[1]朱向前.鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人──新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋[J].文學(xué)評(píng)論,1994(5):42-51.

[2]閻連科.中士還鄉(xiāng)[J].時(shí)代文學(xué),1991(2):52-191.

[3]閻連科.風(fēng)雅頌[M].南京:江蘇人民出版社,2008:328.

[4]謝有順.文學(xué)的常道 [M].北京:作家出版社,2009:9.

Return ing Hom e:A Delay ing A rr iva l of the Hear t:Yan L ianke’s Novel“The Sergean t’s Return ing Hom e”

D ING Yi

(L itera ture Schoo l of Suzhou University,Suzhou 215123,China)

To study Yan L ianke’s early novel,“The sergeant’s returning hom e”,from the dim ension of returning hom e,ro le conflictswhich imp licated in peasant soldiers’composite identity m ake the p rotagonist face the dilemm a of choice,but the attemp t to comp lete identity restoration by returning hom e has lead him to the separation betw een his body and sou l.The m ental delay w hich caused by returning hom e no t on ly reflects the m entality contradictions and confusion in Yan L ianke’s early wo rks,but also indicates the trace that the sp irit c lue of returning hom ewou ld evo lution and change in his subsequent creation.

Yan L ianke;“the sergeant’s returning hom e”;contemporary novel

I206.7

A

1672-3910(2010)04-0044-03

2010-04-12

丁一 (1987-),男,河南鄭州人,碩士生。