智者·長者·史家①
——王蒙后期小說創(chuàng)作心態(tài)考察

尚新磊

(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)

智者·長者·史家①
——王蒙后期小說創(chuàng)作心態(tài)考察

尚新磊

(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)

王蒙后期的小說創(chuàng)作背后有這樣三種潛在的心態(tài):智者心態(tài)、長者心態(tài)和史家心態(tài)。智者心態(tài)使他降低了作為知識分子的精神高度,長者心態(tài)使他看透了代際隔膜的悲哀,而沉重的史家心態(tài)則使他的書寫在當(dāng)下面臨一種尷尬的處境。這三種心態(tài)構(gòu)成了晚年王蒙一套成熟的心態(tài)結(jié)構(gòu),制約著他的小說的話語與敘事。

王蒙;王蒙后期小說;創(chuàng)作心態(tài)

在中國當(dāng)代作家中,王蒙可謂是學(xué)界研究的重鎮(zhèn),其中最惹人關(guān)注的是王蒙小說文體的研究。但正如有人所指出的:“文體研究只局限于小說的藝術(shù)形式,而少有深入形式背后的思想文化及作家心理深層機制的?！盵1]因此,把握作家話語背后的創(chuàng)作心態(tài)才是解讀作品深層意蘊的關(guān)鍵。筆者在認真閱讀了王蒙不同時期的小說作品之后,認為他后期小說創(chuàng)作(特別是1990年代以來)背后有這樣三種心態(tài):智者心態(tài)、長者心態(tài)和史家心態(tài)。分析這三種心態(tài)在他的創(chuàng)作中具體的表現(xiàn),有助于我們深入作家的內(nèi)心世界,理解王蒙內(nèi)心的孤獨與惆悵。

一、人生的智者心態(tài)

古希臘哲學(xué)史上有一個著名的“智者學(xué)派”,極擅長論辯術(shù),而中國傳統(tǒng)文化的智者形象老莊也具有善于思辨的特征,從某種程度上來說,王蒙后期的小說創(chuàng)作正吻合了這一特點。這背后潛藏著作家的人生智慧,是一種洞明世事之后的清醒與覺悟。進入1990年代以來,王蒙在竭力表現(xiàn)自己的“智者”形象,從“季節(jié)系列”到《王蒙自述:我的人生哲學(xué)》的寫作,以及近幾年陸續(xù)出版的三部自傳似乎都在建構(gòu)這樣一種“智者”的寫作風(fēng)格。

究其原因,王蒙在中國當(dāng)代作家中具有非同一般的社會背景,他早年熱衷于理想主義的革命精神,又一度沉寂于邊遠的新疆地區(qū),“故國三千里,風(fēng)云二十年”,1980年代出任過國家文化部長的要職。這樣豐厚的人生閱歷培養(yǎng)了他深邃的心智,“他的背景、地位、創(chuàng)作實力,使他成為當(dāng)代少有的可以居高臨下地俯瞰人生的文人”。[2]孫郁用“居高臨下”這一詞正生動地點出了王蒙言語的心態(tài)特征,事實上在他后期的小說話語中我們更明顯地看到這種“居高臨下”的姿態(tài),這是他經(jīng)過歲月歷練之后心智的成熟以及智者的心態(tài)使然。

王蒙的智者心態(tài)集中體現(xiàn)在他對知識分子感情姿態(tài)上。他對知識分子缺乏信任,“我們耳熟能詳?shù)奶旖?jīng)地義是‘世上沒有抽象的人,只有具體的人’?！盵3]他在1990年代人文精神討論中的言論頗能代表了這種不信任的心理。他看得更多的是現(xiàn)實中“知識分子”的變異與猥瑣:高來喜要做“騸凈了”的良民,米其南在新時代里沉淪于瘋狂的肉體補償,楊巨艇只是高談闊論的不實之徒,“四人幫”倒臺后,下放回來的袁達觀揣了兩部立場相反的書稿來投機,自稱“怎么也難不倒咱們”,可以說王蒙對這樣的知識分子持一種蔑視與批判的態(tài)度。王蒙內(nèi)心并沒有知識分子的精神標高,他批評蕭連甲說“熬”過來就“勝利”了,帶有規(guī)勸的意味。在《青狐》中他借王?？脑捳f:“而中國,老百姓很機靈……而知識分子精英們卻動不動犯傻,動不動批判那個不應(yīng)該批判的,追求那個不可能實現(xiàn)的,丟掉那個好不容易積淀的。他們崇尚大言,贊嘆乖戾,輕蔑常識,向往爆破,勇于內(nèi)斗,與人為惡。他們動不動煽情,動不動亮相——精神健美秀,祭起條條當(dāng)法寶,急于求成而又氣急敗壞,硬是不了解名詞概念與事實的區(qū)別,大地與云端的區(qū)別,今天與昨天的區(qū)別,望文生義,對世界也只有一知半解?！焙喼卑阎袊闹R分子說得一無是處。在王蒙的視野里知識分子的愚鈍就是不識時務(wù),“走了那么多彎路,做了那么多蠢事,即使是一頭驢也該學(xué)聰明一點了?！边@樣僥幸的心理滲透著王蒙自己明哲保身的處世哲學(xué)。

有人指出:“王蒙作為中國當(dāng)代知識分子的杰出代表,卻對體現(xiàn)了知識分子主體性的啟蒙思想一直缺乏深刻的認同感。這就是他產(chǎn)生了一種身為知識分子卻又瞧不起知識分子的心理?！盵4]113其實,這并不奇怪,王蒙一貫的智者心態(tài)使他缺乏真正知識分子的道義精神,即使有一些批判與反思也顯得猶疑與徘徊,缺少堅強、獨立的精神支持,他不具備薩義德所言的那種獨立、批判一切專制的真正的知識分子精神,而是帶著一種明哲保身的規(guī)勸色彩,因而這種立場的曖昧總是給人以狡黠之感。王蒙自己的處世哲學(xué)限制了他作為一個偉大作家應(yīng)有的思想深度與精神高度,他的作品里往往缺乏一種真正知識分子的精神情懷,而流于一種深諳人情世故的“智者”型處世心態(tài)。

二、孤獨的長者心態(tài)

王蒙雖然以“智者”的心態(tài)投入自己的小說創(chuàng)作,但是在其文本內(nèi)部還是滲透著濃厚的情感體驗,他后期的作品中長者心態(tài)的流露正顯示了他自身的性情,并潛在地制約著其小說敘事。

長者心態(tài)突出的表現(xiàn)在他對代際隔膜的認識上,他看透了代際隔膜所隱含的悲哀,由此演化出王蒙作品中一個值得注意的“兒子和父親”的主題?！霸谥袊?兒子永遠也不會原諒父親?！边@是王蒙從自己的親身經(jīng)驗中總結(jié)出的一個深刻命題,這個問題幾乎貫穿在他的全部創(chuàng)作中,而在他后期的創(chuàng)作中體現(xiàn)更為深沉。從早期《青春萬歲》中的洪無窮和他的母親,到《蝴蝶》中的張思遠和他的兒子冬冬,《活動變?nèi)诵浴分械哪呶嵴\與他的兒子倪藻,“季節(jié)系列”中的錢文和兒子錢遠行,兩代人之間總有一種悖反的矛盾,這成為王蒙敘事話語中一條潛在的情感線索。這個母題與王蒙在自傳中透露的與父親不和諧的關(guān)系有關(guān),但是越到晚年,他的情感體驗越趨于“父親”不被理解的一面,這顯示了王蒙情智與心態(tài)的成熟。

在《躊躇的季節(jié)》里,他借犁原的事例進行代際反思:“包括犁原和他們那一輩人的痛苦與犧牲,在某些人看來是徒勞的,昏亂的,盲目的與自作自受——叫做‘活該’的?！蓖趺煽赐敢环N代際之間傳承的悲哀,父子之間難以化解的矛盾,而這一切都需要時間,只有等到孩子成了父親的時候。然而年輕時候這種父子間的爭執(zhí)又必然是絕對的,正如冬冬對他的父親張思遠所說:“我大概總不會完全了解您,就像您不會完全了解我。人和人的隔膜,是永遠也無法消除的。于是發(fā)展到不是你吃掉我,就是我吃掉你?！睆埶歼h不僅與兒子沒有共同語言,即使和比他小十幾歲的妻子海云,他要面對的也是一條走向毀滅的路,為此他要像涓生一樣承擔(dān)對妻子死去的懺悔與自責(zé),帶著心靈上沉重的傷痛。

代際間的隔膜使兩代人不能面對共同的歷史問題,于是兩代人之間的辯駁成為不同立場間難以調(diào)和的爭論。兒子說:“我們也愿意作崇高偉大的一代人,像您們一樣,作披荊斬棘的探求者,開路者,創(chuàng)業(yè)者。但是您們只要求我們、只允許我們作守業(yè)者,作接班人,只允許我們頂替你們的位置,要求我們走在您們的腳印上。不,那是辦不到的?！备赣H則說:“你不是真空,中國不是真空,歷史不是真空。你們不能從鉆木取火開始。你們既不了解國情又不了解歷史?？磕銈兊哪切┢てっ囊娊庵荒苷`國誤己,頭破血流。人類歷史是一個連續(xù)不斷的過程,革命是幾代人的事業(yè)。接班絲毫不意味著墨守成規(guī)……中國需要的是切切實實的工作而不是狂徒的自我膨脹。”每代人都有一種面對歷史的自信,王蒙將兩代人的問題拔高到國家、歷史這些宏大的層面,而在此已不再年輕的王蒙的情感顯然傾斜在作為父親的年長一代人的身上。

長者心態(tài)在后期更體現(xiàn)在王蒙對自我的理解上,表現(xiàn)為一種惺惺相惜的暮年之悲?！鞍ǖ健竟?jié)’系列作品中,王蒙會常常自覺不自覺地將自己投身于作品的情景之中,沉溺于濃重的感傷和情感抒懷中不能自拔?！盵5]在“季節(jié)系列”里,王蒙對晚年犁原的表述無意中吻合了自己的“身世之悲”,我們不難從他這樣的闡述中體會到一些別樣的意味:“一個大有作為的老人,一個猛志常在的革命者,一個一半是文藝官員一半是文人的有時候左右逢源有時候豬八戒照鏡子兩面不是人的可憐人的悲哀。隨著時代的變遷他其實已經(jīng)被一些年輕人輕視、厭煩、嘲笑乃至從精神上舉行了葬禮。他自己還在辛辛苦苦的做著已經(jīng)做了幾十年的他認為唯一正確、已經(jīng)成為他的安身立命之道的事……但是青年們未必那么歡迎他,在一片青春的喧嘩中,重新響起一個只不過那么幾句話幾個詞,已經(jīng)說了一輩子的老人的絮叨,這使他們心煩?！痹诖送趺娠@然是有感而發(fā),不免流露出些許的暮氣與怨氣了。

在后期小說創(chuàng)作中,王蒙的情感視點不斷轉(zhuǎn)化,從犁原到錢文到更年輕的一代的讀者,王蒙的孤獨情感逐漸溢出了文本之外,他的思考延伸及當(dāng)下的現(xiàn)實,更指涉了他自身。他一方面自嘲“一切都是徒然的瞬間”,另一方面又不甘心要被下一代人嘲笑與誤解,于是敘述中痛心交織著指責(zé)和憤然。王蒙在犁原這個人物身上寄托了更多有關(guān)個人際遇的感慨,而作為代言人的錢文從犁原的死想到了自己,仿佛看到一個人的死自己就死了一回。在此王蒙插話道:“你們不能真?zhèn)€理解犁原這樣的人,然后同樣的命運立即會降落到錢文這一代人身上?！蓖趺山K于把視點轉(zhuǎn)向了自己,道出了書寫在此的惆悵與孤獨,而且還具有一種對年輕一代告誡的意味。這種作者與讀者之間潛在的對話,顯示出王蒙居高、沉重的長者心態(tài)。

三、沉重的史家心態(tài)

智者心態(tài)與長者心態(tài)分別從理智與感性層面影響著王蒙后期小說創(chuàng)作的敘事話語,當(dāng)這兩種心態(tài)交集在如何對待歷史這個問題上的時候,又衍化出一種沉重的史家心態(tài),使他的內(nèi)部出現(xiàn)了分裂,讓他不知所從。

從1992年到1999年,王蒙陸續(xù)出版了他的“季節(jié)系列”:1992年《戀愛的季節(jié)》、1994年《失態(tài)的季節(jié)》、1995年《躊躇的季節(jié)》、1999年《狂歡的季節(jié)》,這四部作品堪稱從個人際遇出發(fā)描述歷史變革的史詩性作品,透露出作家的史家心態(tài),這源于王蒙身上沉重的歷史負載感。王蒙早年的革命理想主義情結(jié)及后來極左時期的歷史遭遇,使他對那個時代的敘事遲遲不能忘懷,在某種程度上,這已形成他小說文本最濃厚的敘事資源,是他追憶、反思與超脫的精神起點。在1990年代的新時代語境里,王蒙雖然一方面標彰“躲避崇高”,作出投合世俗的姿態(tài),反對“橫眉立目、高踞人上的救世文學(xué)”,但沉重的歷史負載感讓他的書寫并沒有泯滅那種“作品體現(xiàn)著一種社會的道德的與審美的理想,體現(xiàn)著一種渴望理想與批判現(xiàn)實的激情”。[6]沉重的史家心態(tài)使他的寫作在“后革命時代”的大眾文化社會里并非顯得游刃有余。面對自己在閱讀市場中的越來越不合時宜的境況,晚年的王蒙在無奈之中流露出今人不能理解歷史的悲哀。對此有人說:“在政治冷淡癥廣泛流行,‘告別革命’的呼聲高漲的九十年代,王蒙一方面在理智上與這一時代主流保持同調(diào),對世俗化、市場化的歷史進程給予了明確的支持;另一方面,他又通過季節(jié)系列長篇小說的創(chuàng)作,沉入了對往昔革命政治時代刻骨銘心的情感回憶之中?！盵4]105王蒙一方面要面對沉重的歷史敘事,另一方面他還要面對這種歷史不能被人理解的悲哀,就像巴金在1980年代以后仍遲遲不能忘懷“文革”沉重的教訓(xùn)和心靈上的苦痛一樣,王蒙成了當(dāng)下文壇上的一個真正的孤獨者。在他汪洋恣肆、長篇大論的另一面,我們聽到他“字里行間的沉重的嘆息聲”,[7]歷史負載成為王蒙難以化解的精神負擔(dān),他的書寫充滿了表意的焦慮。

《青狐》作為“后季節(jié)系列”的重要篇章,雖然一改先前王蒙敘事的很多形象和特點,但是王蒙潛在的歷史意識與這種世俗的文本之間形成了一種內(nèi)在的緊張。雖然《青狐》某種程度上還延續(xù)著“季節(jié)系列”中歷史敘述的思路,但是已很大程度上發(fā)生了變異,出現(xiàn)了一些大眾化的姿態(tài),更多的是對歷史的掩飾和消解,在此我們看到王蒙自身的分裂:妥協(xié)還是堅守?單純從《青狐》沒有延續(xù)“季節(jié)系列”的敘事模式來看他似乎是妥協(xié)了,但是脫去《青狐》的故事外衣我們看到的依然是“季節(jié)系列”那種熟悉的操縱歷史的思路。王蒙面對這樣一種尷尬的歷史敘事語境:在21世紀這樣一個價值虛浮的年代,他的歷史敘述將由誰來傾聽?如果歷史沒有人來傾聽,歷史敘事不能得到人們的理解,那么歷史敘事的意義又何在呢?對此他顯然是矛盾的。在后革命時代王蒙面對的是兩個不能對話的世界,他的歷史焦慮心態(tài)只能分身到作品中人物的對話中來緩解,可是傾聽者又是誰呢?溫奉橋說:“這種由于王蒙思想的超前性而帶來的與同時代的無法通約與‘對話’,使王蒙成為九十年代中國思想界的一個寂寞的孤獨者?！盵8]與其說無法對話是因為王蒙思想的“超前性”,不如說是后革命時代的大眾文化環(huán)境已經(jīng)消解了王蒙歷史敘事的閱讀空間。在此王蒙真的成為遲遲不忘歷史敘事的“孤獨者”,難怪他在《青狐》的結(jié)尾,還要不無感慨地自語說:“而我們熟悉的一些人和事,都變得愈來愈成為記憶——或者更正確地說,已經(jīng)沒有什么人去回憶了。也許,人們愿意生活在沒有記憶的快活里。”

通過以上分析我們可以獲得這樣一些認識:鑒于王蒙后期小說創(chuàng)作的情況,智者心態(tài)、長者心態(tài)與史家心態(tài)已經(jīng)構(gòu)成了王蒙一套成熟的創(chuàng)作心態(tài)結(jié)構(gòu),并操縱與制約著王蒙小說的話語與敘事。智者心態(tài)使他不自覺地降低了作為知識分子的精神高度,長者心態(tài)使他看透了代際隔膜的悲哀,而沉重的史家心態(tài)則使他的書寫在當(dāng)下面臨一種尷尬的處境。從高昂到低沉,從“話語的狂歡”到“表意的焦慮”,王蒙的話語心態(tài)日趨變得沉重,他的內(nèi)心充滿了孤獨與惆悵,在“后革命時代”的大眾文化社會語境里,誰來傾聽王蒙?怎樣延續(xù)與發(fā)展自己的革命歷史敘事?晚年王蒙的寫作正面臨這樣一種困境,以后他的創(chuàng)作將何去何從,這是我們關(guān)注王蒙的意義所在。

[1] 郭寶亮.王蒙小說文體研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:6.

[2] 孫 郁.王蒙:從純粹到雜色[J].當(dāng)代作家評論,1997(6).

[3] 王 蒙.人文精神問題偶感[J].東方,1994(5).

[4] 徐向昱.王蒙與當(dāng)代中國文化思潮[M]//溫奉橋.王蒙·革命·文學(xué)——王蒙文藝思想研究.北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[5] 賀仲明,戴俊艷.論王蒙創(chuàng)作的精神資源[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報,2007(1).

[6] 王 蒙.躲避崇高[J].讀書,1993(1).

[7] 溫奉橋.欲望敘述及歷史悖謬——讀王蒙長篇新作《青狐》[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報,2005(1).

[8] 溫奉橋.后革命時代詩學(xué)——王蒙文藝思想散論[J].當(dāng)代作家評論,2007(2).

A W iseMan,An ElderMan,A Historian——An M entality Analysis toWangM eng’sLaterW rit ings

SHANG Xinlei
(College ofArts,NanjingNormalUniversity,Nanjing,Jiangsu 210097)

There are three potentialmentalities behindWangMeng’s later novelwritings.They are the mentality of a wise man,the mentality of an elderman and that of a historian.The mentality of a wise man lowers his spiritual level as an intellectual;thementality of an elderman makes h im understand thoroughly the sadness from the lack of mutual understanding be tween generations;while the mentality of a historian embarrasses hiswritings.These three mentalities constitute a set ofmature attitude structures in his later life,which manipulate and restrict the discourse and narration of his novels.

WangMeng;WangMeng’s later novels;mentality of novel creation

I207.4

A

1674-117X(2010)05-0074-04

2010-05-25

尚新磊(1985-),男,河南安陽人,南京師范大學(xué)碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波