兩個(gè)“想做奴隸而不得”的女人——論祥林嫂與田曉娥形象的異同

趙 斌

展開(kāi)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)畫(huà)卷，女性形象成為作家觀照的軸心之一。其原因可能是，呼請(qǐng)個(gè)體獨(dú)立的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)其艱難的任務(wù)是女性的覺(jué)醒，女性視角也很自然成為“療治”國(guó)民性的突破口。其中魯迅和陳忠實(shí)兩作家對(duì)處在世紀(jì)文學(xué)兩端的祥林嫂和田曉娥兩個(gè)人物所作出的努力是有目共睹的。當(dāng)然，祥林嫂的麻木、田曉娥的淫蕩似乎已經(jīng)蓋棺定論，兩個(gè)人物似乎怎么也走不到一塊。但筆者認(rèn)為兩人物雖然表面上有很多的差異，但揭去遮蔽物，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人物有著更多相同的遭際。從最根本上看，她們都是封建社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女；都受到封建制度、封建禮教、封建迷信的殘害；都曾自我掙扎、自我救贖、甚至本能反抗；都最終“想做奴隸而不得”，結(jié)束悲慘的一生。

一、失去“做奴隸”的資格

魯迅說(shuō)“實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸?！薄拔覀儤O容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡?！盵1]26但祥林嫂和田曉娥卻是兩個(gè)“異類(lèi)”，“想做奴隸而不得”，歡喜不起來(lái)，一生救贖，一生掙扎都沒(méi)有獲得“做奴隸”的資格，只有悲慘死去。

祥林嫂是封建買(mǎi)賣(mài)婚姻的受害者，是個(gè)童養(yǎng)媳；田曉娥是封建多妻主義的殉葬品，是個(gè)合法“二奶”。他們的婚姻都是“畸形”的，幼丈夫或老丈夫更加速了她們不和諧婚姻的猝死。祥林嫂的婚變也許是天意弄人；田曉娥似乎是自我造孽。其實(shí)并非如此。假如田曉娥安分守己地過(guò)日子，其結(jié)果又如何呢？她不過(guò)多做幾年郭大財(cái)主延年益壽的工具，也就變成了第二個(gè)祥林嫂了，暫時(shí)的奴隸也就做不成了?！笆毓?jié)”與“失節(jié)”的二難選擇一樣橫亙?cè)谔飼远鸬拿媲?。?dāng)然，在中國(guó)封建社會(huì)一般會(huì)選擇“守節(jié)”。也就像魯迅《我之節(jié)烈觀》一文所說(shuō)：“總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉?！盵1]6在“餓死事小，失節(jié)事大”、“三綱五?！钡姆饨ㄉ鐣?huì)里，女人們信守著“從一而終”、“好女不嫁二夫”的封建觀念，女人寡而再嫁，會(huì)背上不貞的罪名，更無(wú)辜地被人們加上“不祥”的罪名。但祥林嫂無(wú)法自主選擇，丈夫死后，她逃到魯鎮(zhèn)做工，渴求用自己的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取做奴隸的權(quán)利。但她婆婆恃憑著族權(quán)的威勢(shì)，把她抓回去，逼她嫁到深山野坳里去失了“節(jié)”。從此祥林嫂“不祥”了，“做奴隸”的資格也被剝奪了。和祥林嫂不同，田曉娥是一個(gè)小女人，又比祥林嫂美艷，加之性饑渴，很快失了“節(jié)”，田曉娥“紅顏禍水”的形象也就風(fēng)靡白鹿原了?！鞍准诬庨e時(shí)研究過(guò)白鹿村同輩和晚輩的所有家庭，結(jié)論是所有男人成不成景戲的關(guān)鍵在女人。有精明強(qiáng)干的男人遇著個(gè)不會(huì)理財(cái)持家的女人，一輩子都過(guò)著爛光景；有仁義道德的男人偏配著個(gè)粘漿子的女人，一輩子在人前頭都撐不起筒子；更不要說(shuō)像黑娃拾爛菜幫子一樣拾掇下的那種貨色了，黑娃要是有個(gè)規(guī)矩女人肯定不會(huì)落到土匪的境地?！盵2]“萬(wàn)惡淫為首”，女人的淫蕩更是十惡不赦，萬(wàn)劫不復(fù)。在中國(guó)人的傳統(tǒng)文化心理中，“女人的‘性’從來(lái)只是為了取得妻子和母親的合法席位，滿足男性繁殖與傳宗接代的欲望……或者只是為了充當(dāng)男性的性工具……”[3]也就是說(shuō)，性的終極目標(biāo)也是最理想的歸宿是有一個(gè)孩子，成為做母親的女人?！澳笐{子貴”，孩子是做奴隸的資本。如祥林嫂，第一次婚變使其像水中的浮萍，無(wú)所依憑。第二次婚變后，兒子阿毛是其救命稻草，但沒(méi)有抓住。所以兩個(gè)女人命運(yùn)是一樣的，都沒(méi)有做奴隸的砝碼，沒(méi)有一個(gè)孩子來(lái)固守家庭的合法席位，又都失了貞潔，結(jié)局的悲慘也自然一樣。寡婦祥林嫂的再嫁，在講理學(xué)的魯四老爺看來(lái)就是“敗壞風(fēng)俗”。即使祥林嫂捐門(mén)檻贖罪，也仍然未能得到人們的承認(rèn)和饒恕，她始終被看成是“不干不凈”的濁物，成為新年祭祀的邊緣人、多余人。田曉娥被當(dāng)成傷風(fēng)敗俗的“災(zāi)星”，從沒(méi)有獲得“做奴隸”的機(jī)會(huì)。宗法制的族規(guī)死活不允許田小娥夫婦進(jìn)入宗祠拜親祭祖，兩次受人誘惑而失足的田小娥更是被用刺刷毒打，最終被“做穩(wěn)了奴隸”的親翁鹿三殺死。即使死后還被白嘉軒燒毀了舊居，且被壓在塔下，永世不得翻身。

二、“奴隸”身份認(rèn)同的焦慮和轉(zhuǎn)型

祥林嫂第一個(gè)丈夫死后，渴求用自己的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取做奴隸的權(quán)利。所以當(dāng)她在魯家做工時(shí)，她是“食物不論，力氣不惜的……到年底，掃地、殺雞、宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，（魯家）竟沒(méi)有添短工”。然而她反而滿足。但好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)來(lái)了，祥林嫂不甘心，用生命來(lái)抗婚，她不但又哭又鬧，拜堂時(shí)還用頭撞香案角企圖自殺，撞得頭破血流。但“烈”得很顯然不夠，就像魯迅先生所說(shuō)：“烈可是有兩種：一種是無(wú)論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來(lái)污辱他的時(shí)候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，都無(wú)不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論?！盵1]6所以“不守節(jié)”的祥林嫂就被認(rèn)為是大逆不道，罪孽深重，要受到殘酷的懲罰?！斑@種人活著要受苦，死后還要受刑：閻羅王將她鋸開(kāi)，分給前后兩個(gè)男人?！绷鴭専o(wú)意之中成了統(tǒng)治者的幫兇，使祥林嫂在精神上蒙受極大的壓力。祥林嫂卻不甘于受人歧視，更為了獲得合法的奴隸地位，用了全部積蓄十二元大洋“捐門(mén)檻”“贖罪”，以求得精神上的自我解脫。但四嬸的一聲“你放著罷”判決剝奪了祥林嫂“奴隸”的身份，使她的精神徹底的崩潰。做工、抗婚、捐門(mén)檻的自我救贖之希望徹底破滅。最后，祥林嫂既恐懼死后受閻王懲處，又想見(jiàn)到兒子阿毛。內(nèi)心的矛盾發(fā)出了天問(wèn)式的質(zhì)疑，懷疑靈魂的有無(wú)。當(dāng)然，祥林嫂這個(gè)靈魂的拷問(wèn)者不可能做出理性思考，只是一種本能反應(yīng)。因?yàn)橄榱稚┮簧急灸艿匕逊饨ㄎ幕?guī)范的行為準(zhǔn)則作為自己的處世為人的依據(jù)，故而她的反抗是受封建思想意識(shí)支配的。

相對(duì)于麻木愚昧的祥林嫂，田曉娥要進(jìn)步一些。祥林嫂一生無(wú)法擺脫無(wú)愛(ài)婚姻的困擾，田曉娥卻追求著有愛(ài)婚姻；祥林嫂一生在隱忍中度過(guò)，田曉娥卻要擺出復(fù)仇者的姿態(tài)。所以，如果祥林嫂是從自我救贖者、本能反抗者走向靈魂拷問(wèn)者的身份認(rèn)同，那么田曉娥就是從自我救贖者、本能反抗者走向本能復(fù)仇者的身份認(rèn)同。田曉娥一開(kāi)始作為老財(cái)主延年益壽的工具，還受正室壓迫，辛苦勞作。在忍氣吞聲的同時(shí)，她偷換用尿泡棗，勾引黑娃，報(bào)復(fù)別人對(duì)她的壓制。她在柔順軟弱的同時(shí)，也有著大膽勇敢的一面。后來(lái)他卻與黑娃真心相愛(ài)了，當(dāng)黑娃娶她，便產(chǎn)生了守著黑娃過(guò)一輩子，為她生兒育女孝敬公婆的想法。但白鹿原不可能容忍這樣一個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人走進(jìn)家門(mén)，踏入祠堂。她只得與黑娃在村外的窯洞生活，雖然艱難，卻很滿足。但命運(yùn)多變，為救黑娃，委身于鹿子霖，“雖出于無(wú)奈，但也帶著出賣(mài)性質(zhì)。社會(huì)遺棄了她，她也開(kāi)始戲弄社會(huì)；她是受虐者，但也漸漸生出了施虐的狠毒。”“這個(gè)‘尤物’、‘淫婦’以僅剩的性為武器在白鹿原上報(bào)復(fù)著，反抗著……”[4]148“性”是她存活的憑依，也作為武器去報(bào)復(fù)這個(gè)冷血的社會(huì)。當(dāng)然田曉娥的報(bào)復(fù)是本能的，是絕望后的反抗、報(bào)復(fù)，也是盲目無(wú)力的。但死后的反抗、報(bào)復(fù)卻造成了災(zāi)難性的嚴(yán)重后果，為白鹿原引來(lái)了一場(chǎng)大瘟疫，使很多人葬身其中，但最終還是被鎮(zhèn)壓在六棱磚塔之下，永世不得超生。這些相對(duì)于祥林嫂，田曉娥已是難能可貴了。所以，雷達(dá)在《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》一文說(shuō)“在勾陷孝文成功后的‘狂歡’之夜里，性事完了后她卻‘尿了鹿子霖一臉’！這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，可說(shuō)是她對(duì)鹿子霖卑鄙人格的一種最奇特、最?lèi)褐o、最蔑視的嘲弄，只有她才干得出來(lái)。這一筆堪稱絕唱?！盵4]149

[1] 魯迅.魯迅選集[M].北京：線裝書(shū)局, 2007.

[2] 陶春軍.〈白鹿原〉中白嘉軒話語(yǔ)權(quán)缺失原因探微[J].語(yǔ)文學(xué)刊：高教版, 2007（3）：104-106.

[3] 馬春花.被縛與反抗——中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)思潮論[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社, 2008：173.

[4] 雷達(dá).陳忠實(shí)研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社, 2006.