“心事浩茫連廣宇”
——論王躍文官場小說的感傷情調

鄭國友

(湖南第一師范學院 文史系，湖南 長沙 410205)

1990年代以來的官場小說創(chuàng)作熱潮使我們收獲了一批頗有分量或饒有趣味的單篇作品。但我們冷靜地檢視被熱銷、被影視媒體改編后熱播的官場小說文本，發(fā)現其表現出來的缺陷也是不容置疑的。模式化概念化、主題先行、消費文化取向的創(chuàng)作傾向相當明顯；二元對立的敘事老路，圖譜化的官員形象，烏托邦似的“大團圓結局”、“拿揭秘作賣點”的創(chuàng)作取向，都使讀者大吊胃口、興趣索然。由此來看，官場小說需要突破創(chuàng)作困境顯然是題中之義。

王躍文的官場書寫為突破這種創(chuàng)作困境作出了嘗試和探索。在其文本空間里，沒有對官場腐敗行為的憤激和對官場正義力量的矯情呼喊，也沒有為破解官場秩序困局而有意創(chuàng)設的文本價值。王躍文官場小說的美學特色和價值取向顯然不在這里。多年的官場生活使王躍文獲得了豐富的創(chuàng)作資源和對官場的深切體悟。把官場的生存性體驗轉化為日常生活景觀，將官場諱莫如深的一些游戲規(guī)則敞亮為生活化日常化的敘事，這使其官場小說攜帶著相當豐富的當下官場文化語境的信息量。而在轉化和敞亮的表述過程中，浸潤著、貫穿著作家對官場、官場生活和官場人物的一種發(fā)自肺腑和靈魂深處的感傷情緒的藝術特征。正是這種感傷情調使其官場小說成為世紀之交官場書寫中一種獨特的美學存在。

一、感傷，作為一種感情基調，鮮明地體現在王躍文官場小說對官場小人物和文人型官員的生存境遇和精神狀況的深切關懷之中

王躍文“按照百姓的良心去觀照形形色色的人物”。[1]其官場小說為我們提供的都是些官場中的小人物或者是不大不小的官員形象，對這些人物形象的塑造，體現著作家豐沛的心靈體驗和足夠的同情性理解。

正是在這種體驗和理解的心理前提下，王躍文官場小說表現出對官場人物生存狀況和精神狀態(tài)的關注、關心和關懷。王躍文顯然無意于在宏大的敘事空間里展示官員縱橫捭闔的政治智慧或政治權謀。他將筆觸沉入到紛繁的官場小人物、不大不小人物的生活細節(jié)之中，從個人境遇和生存體察，書寫官場精神人格取向以及這種取向的可怕之處。這種看似“在場”而又游離于官場之外的官場書寫，使王躍文的官場小說獲得了豐富的生活具象依托和當下群體情緒支撐的理解性表達以及寫實性觀照的美學效果?！段伵！分袪I造的一個意象讓人觸目驚心又令人叫絕：“人就好比爬行在蘋果樹上的一只蝸牛，它爬的那個枝丫上是不是最后有個蘋果在那里等它，其實早就定了的，只是它無法知道。”這個意象給予了張青染巨大的沖擊力，這使他時時生活在誠惶誠恐之中。一把年紀了，他仍然渴望能吃到那個“蘋果”，逼迫自己踏上步入官場仕途之路。但是，“這枝丫上有沒有蘋果”呢？而能不能吃到這個“蘋果”又“不在于我們爬行得快還是慢，也不在于我們爬行的步態(tài)是不是好看，而是早就注定了”。這是一種尷尬的處境。從吃不到又想吃蘋果的憂傷，到似乎聞到“蘋果”香而“蘋果”又遲遲不見的焦急等待和慌亂，到最終終于沒有吃到“蘋果”的無望和無奈，張青染冥冥之中是被一種外力主導著，他無法自主，無力主導自己的命運。這似乎陷入了一種宿命論的怪圈。張青染是這樣，《秋風庭院》中的關隱達、《舊約之失》中的舒云飛、《天氣不好》中的小劉、《很想瀟灑》中的汪凡，甚至推及到所有游走在官場中人，哪一個不是冥冥中注定了的，“有沒有蘋果吃，自己不知道”的那只蝸牛。對官場心存向往，但自己又無法主導，最終導致身心交瘁、欲罷不能，這顯然是王躍文官場小說為小人物們吟唱的生命悲歌。

王躍文官場小說中塑造了大批文人型官員。王躍文在《國畫》、《西州月》、《今夕何夕》、《秋風庭院》等作品中塑造了朱懷鏡、關隱達、陶凡、孟維周等一系列官場人物形象，生動展示了社會轉型時期身陷權力場的當代知識分子的精神痛苦和人格分裂。通過這些文人型官員的塑造，王躍文的官場小說向我們坦露了官場權力對知識分子人文情懷和理想追求的的侵蝕和異化這一嚴重的官場現實。權利場對人的不可抗拒的束縛和擠壓，揭示出人無可奈何的悲劇性存在。

二、感傷，作為一種創(chuàng)作追求，縈繞在其作品的文字空間里，彌散著的是一種淡淡的哀婉的憂傷，在這種淡淡的憂傷當中照見的是官場中一個個悲凄的靈魂

王躍文的官場小說書寫的都是官場的“那些事兒”，文字看似平淡、直白，甚至不無戲謔，但在“就那么回事”的官場表達中見出作家對官場的感悟、了悟和徹悟，字里行間侵潤著對官場游戲規(guī)則的鄙夷和對官場秩序弊端的深深憂慮。而這種鄙夷和憂慮中流動著的是其對官場亞文化導致人性異化的恐慌以及恐慌中滋生的強烈的無奈的憂傷。王躍文官場小說中的一些主人公，似乎都患有一種官場綜合癥，敏感、多疑，對官帽有著十分的熱情，但是許多時候又是被排除在權利中心之外，仕途不順或者復雜的官場人際關系使他們常常處在張皇失措、猶疑不定，患得患失的心理失衡狀態(tài)。于是小心謹慎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰便成為了他們行為常態(tài)，領導的一句話都可能在他們心中掀起軒然大波，自己偶然的一次情緒的放縱都可能導致他們費盡心思來消除其可能的不利影響。這顯然是一種猥瑣甚至不無陰暗的人格，而這種人格最終指向的是官場典型的“抱著大樹”、“上面有人”的官員依附人格。王躍文將對人的觀照視為自己官場小說創(chuàng)作追求，權利場中“超我”和“本我”的不在場，或者說“超我”、“本我”與權利場的價值取向的背離，成為了王躍文官場小說表現的主題。于是，王躍文的官場小說創(chuàng)作呈現出這樣一種創(chuàng)作特色：從官場中人的日常生活層面，以寫實的筆法，裸露出了官場人物的眾生相，而這些人物形象，無所謂好壞，也不見批判，王躍文對這些官場人物懷著的是一種深切的悲憫，彌散著在其作品文本空間里的是一種淡淡的哀婉的憂傷。

對官場人性異化，我們似乎無法從正面價值立場確認出王躍文官場小說的道德風標和鮮明的政治立場。在王躍文的官場小說中，我們似乎聆聽不到作家對腐敗聲淚俱下的控訴，體驗不到那種自靈魂深處騰騰升起的“將人生有價值的東西毀滅給人看”的催人淚下的情感上的震撼。在其作品的文字空間里，縈繞著的是一種淡淡的哀婉的憂傷，在這種淡淡的憂傷當中照見的是一個個對自己命運無法把握的官場中悲凄的靈魂?！稛o頭無尾的故事》一開篇就用一種家長里短似的語言訴說著：“偶然的一件小事，沒想到竟引出那么多的是是非非來?！笔虚L夫人在市場買衣服差了八塊錢，恰巧碰見臉熟的市政府辦秘書黃之楚，自然找黃之楚借。但黃沒帶錢，正手足無措之時，卻瞥見了女鄰居，于是向女鄰居借了八塊錢給市長夫人。于是，圍繞著還這八塊錢演繹了許多啼笑皆非的故事。由于市長夫人忘記了借的是黃之楚八塊錢，而黃之楚又身無分文——他的工資都交給了老婆，還錢的壓力迫在眉睫。于是黃在鬼鬼祟祟中將機關工會分的三十塊錢當作私房錢，結果又釀成夫人對“桃色事件”的無端猜疑。黃之處面臨尷尬處境，他自然地把這歸結為沒能被“提拔個副主任、主任干干”，而這種“人生的失敗”，竟然也在家庭的口角中被還算愛他的妻子當成了攻擊他的話柄。在一家人巴望著“出人頭地”的期待中，黃之楚獲得了一個機會，有幸成為陪市長太太的“副官”和為市長家買煤、買米的“家奴”。黃的工作因此獲得領導的表揚，并據小道消息，可能提拔在即。在經歷了幾次波折之后，黃之楚提拔的事卻遲遲不見宣布，日子還是在這種等待中流水般地逝去。這多么像貝克特的作品《等待戈多》的意象。黃之楚這個官場中的小人物，在外人看來有身份、有權勢，懷著被提拔的美好向往，卻又時時處在官場生活的捉弄之中，狼狽、尷尬、焦頭爛額，生活有時都好像失去了頭緒，無奈而又等待著“戈多”到來。但“戈多”什么時候來，誰也不知道。整篇小說籠罩在作者用語言營造出的淡淡的哀怨之中。樸實、簡單的文字，我們無從體驗到諸如神圣感、歷史感、道德感。王躍文拋棄了傳統(tǒng)的那一套話語姿態(tài)，以看似溫情的懷著淡淡憂傷的筆調，從容不迫、不動聲色地講述著似乎屬于官場又似乎在官場之外的故事。在冷靜、平實的敘述話語中隱含著作家對官場小人物精神關懷失落的憂慮，照見著的是官場中人對自己命運無法把握的一個個悲凄的靈魂。

三、感傷，作為一種美學風貌，比照出王躍文官場小說獨特的藝術特質。正是這種感傷性情調，使王躍文官場小說從對官場生活的體驗性內涵提升到了價值性話語的表達高度

王躍文的官場小說寫的是官場“八小時之內”的人和事，但更多的時候，他的筆又游離于官場之外，在官員“八小時之外”的廣闊時空里展示官場的影響力和作用力、官員的生存狀態(tài)和精神狀況。其官場小說也“反腐敗”，但他不是鮮明地從權利爭斗內幕揭示、具體的官員腐敗流程展示的層面，而是從官員生活、生存、生命的層面切入，比較隱性地使我們觀照到了官場機制的無孔不入，官場生態(tài)的嚴重失衡、失重，即觸目驚心又令人扼腕嘆息的狀態(tài)。王躍文的官場小說呈現出的這種“美在感傷”的美學風貌，體現了王躍文的官場小說創(chuàng)作從一開始就確立了自我獨特的文化站位，凝聚了自己對官場進行思索的精神空間。這使許多文學史家、文學批評家包括王躍文自己對這種小說形態(tài)陷入了命名的困境和評價的理論失據尷尬。王躍文的官場小說反腐而又不旗幟鮮明地反腐，譴責而又不憤世嫉俗地譴責，“政治”而又不莊嚴肅穆地“政治”，“主義”而又不義正詞嚴地“主義”。環(huán)顧同時代共存的許多同類型題材的作家，他們都把官場小說都寫得很“陽剛”，但王躍文顯然開辟的是與之絕然相反的一條創(chuàng)作路徑，其官場小說呈現的是一種“陰柔之美”。殊途而同歸，但王躍文似乎走得更遠。

《秋風庭院》很能說明問題。這篇小說的開頭寫的是地委書記陶凡在自家小院里很愜意地打著太極拳，并對“村野農舍”式的小院進行過細致的描繪；緊接著就講了地委秘書長張兆林、行政科龍科長以及陶凡本人對于“村野農舍”不同態(tài)度。而小說的結尾是退休后的陶凡“終日為這里的環(huán)境煩躁。又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種飄泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng)，也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁，但幾十年工作在外，家鄉(xiāng)已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！”這里就有一種深刻的文化認同，是鄉(xiāng)愁式的，但又不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁，它拓展了鄉(xiāng)愁的精神內蘊和情感指涉。而鄉(xiāng)愁，在中國傳統(tǒng)知識分子心目中，并不僅僅是故鄉(xiāng)這一意義，更是人性內在的一種田園回歸，自然回歸。而現在，無職無權的陶老書記己經無家可歸，也找不到歸家之路了。這種“官性”對“人性”的暗中掏空與置換，使王躍文的官場小說蒙上了濃重的悲涼氣氛。[2]

我們說王躍文官場小說中有一種悲歌意味彌漫其中，這種悲歌，顯現出現今權利場的游戲規(guī)則對人植入性的道德觀念破環(huán)和改寫以及官場中人在適應性心理需求下對權利的艷羨和追逐的官場亂相和病相的暴露，這顯然是同類型作家都在發(fā)力表現的；但是，王躍文官場小說吟唱的官場悲歌，更在于揭示出了中國官場文化對人性的致命性扭曲和傷害，而對這種日積月累有著幾千年文化血脈的官場文化——如“官本位”、“包青天”寄望、“集體決定”、“組織意圖”，使所有現時代的人都顯得渺小和卑微。王躍文官場小說吟唱的官場悲歌，使王躍文官場小說從對官場生活的體驗性內涵提升到了價值性話語的表達高度。在王躍文的官場小說中，幾乎所有的官場中人都不配有好的命運，即使他們官員亨通，也無法去除心靈中超乎政治的對理想、對詩意的形而上學追求。于是權利場“到頭來一場空”的命運悲歌、官場中人對權利的孜孜以求終改寫不了冥冥中“天注定”的人生悲歌，王躍文語言文字中縈繞著的那種淡淡的憂傷就匯聚和凝結成王躍文官場小說獨特的感傷情調，成為王躍文官場小說一種藝術特質。

“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”。王躍文官場小說創(chuàng)作所呈現出來的感傷情調，使其作品氣韻濃郁豐盈，形成官場小說中一種獨特的美學存在。

[參考文獻]

[1]王躍文.國畫·瑣語[J].理論與創(chuàng)作,1999,(5).

[2]王躍文.我為什么做起小說來 [EB/OL].王躍文博客,2007-01-13.http://blog.sina.com.cn/s/blog_55f402f60100076h.html.