《人民文學(xué)》：中國當(dāng)代文學(xué)的窗口
——1965年與2005年《人民文學(xué)》刊發(fā)小說斑窺

馮 陶

(西南大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 400715)

《人民文學(xué)》：中國當(dāng)代文學(xué)的窗口
——1965年與2005年《人民文學(xué)》刊發(fā)小說斑窺

馮 陶

(西南大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 400715)

《人民文學(xué)》,“人民”與“文學(xué)”抵肩互嵌式生存,僅以1965年與2005年的期刊文本為個案,即可略見一斑?！叭嗣瘛迸c“文學(xué)”在發(fā)展中有承續(xù),在承續(xù)中有流變。從英雄時代到平民俗世,從頌歌狂歡到生活散曲,從高昂向上到精神褪色,不同時代《人民文學(xué)》的互補相生與承續(xù)流變,決定了它是中國當(dāng)代文學(xué)的一道景觀,一具現(xiàn)存的真實的“活化石”,一份典型的文學(xué)標(biāo)本。

人民文學(xué);人民;文學(xué);精神生態(tài);互補相生;承續(xù)流變

《人民文學(xué)》作為中國文學(xué)界最重要的一份文學(xué)期刊,貫通了整個中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史。十七年文學(xué)之歷史鏡像,新時期以來文學(xué)之影像景觀,都可以從《人民文學(xué)》這個窗口找到。而且不同年代《人民文學(xué)》的承續(xù)與流變,構(gòu)成了文學(xué)史的立體空間,也生成了精神生態(tài)資源。

作為一份“文學(xué)國刊”,顧名思義,“人民”與“文學(xué)”,理所當(dāng)然地是刊物的兩個基本立足點?！啊嗣瘛c‘文學(xué)’抵肩互嵌式生存,便一直是《人民文學(xué)》最可貴的追求與堅持?！盵1]1965年與2005年的《人民文學(xué)》刊發(fā)了121篇小說(1965年度58篇,2005年度63篇),雖時隔四十年,但不同年代的期刊之間仍有著深隱的關(guān)聯(lián),“人民”與“文學(xué)”互補相生,仍可略見一斑,當(dāng)然“人民”與“文學(xué)”的內(nèi)涵也表現(xiàn)出了巨大差別。

一、“人民”之內(nèi)涵——從英雄時代到平民俗世

1965年的《人民文學(xué)》,締造了一個英雄時代。本年度刊發(fā)的小說,人物主體是工人、農(nóng)民、解放軍官兵,“人民”更多地特指投身社會主義建設(shè)的廣大工農(nóng)兵先進(jìn)人物。他們淳樸善良,正直無私,不畏艱難險阻,投身社會主義建設(shè),為祖國和人民的利益甘愿奉獻(xiàn)一切,是工農(nóng)兵英雄人物的標(biāo)本形象?！督情T內(nèi)外》(4月)中的春華高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),建設(shè)社會主義新農(nóng)村,視集體的利益高于一切,為保護(hù)生產(chǎn)隊里的豬而受傷。這些人物只有對人民之大愛,個體日常生活被抽空了?；诖?本年度刊發(fā)的小說中看不到描寫人的復(fù)雜內(nèi)心世界的作品,更看不到關(guān)于愛情的敘事。許多“英雄人物”的行為也頗顯矯揉造作,籠罩著近乎神性之光輝。這些“人民”形象,只有工農(nóng)兵大眾的群體性共同特征,“人民”的整體性意義凸顯,個體的獨特性成為虛空。英雄的光環(huán)濾掉了人性之本真與豐滿,帶來了“‘人’與‘自我’的失落”[2]15。

2005年的《人民文學(xué)》,“人民”已回落到了平民俗世。尋常巷陌的平民百姓,千姿百態(tài)的人物躍然紙上。“人民”由“工農(nóng)兵”的特指方向拓展為具有普遍意義的全方位視角,更多地指向一個個普通生命個體。社會進(jìn)程的豐富性和復(fù)雜性為“人民性”注入了更豐盈更深刻的人性,雖是凡人,但卻個性鮮明,昭示著當(dāng)今已然是“個人化”的時代。本年度《人民文學(xué)》刊發(fā)的小說賦予了“人民性”以嶄新視域,文學(xué)轉(zhuǎn)向了普通人,個體敘事之下,日常乏味的偶然性,種種蟄伏于人物身上的可能性一一盡顯?！稖y謊記》(5月)借助接受測謊實驗的郎京生這一典型形象,諷喻了存在的一種荒謬性。而且本年度的《人民文學(xué)》,愛欲風(fēng)行文中,或作題材,或作線索,完全消融了1965年《人民文學(xué)》性愛缺席的堅冰。6月刊發(fā)的《在水仙花心起舞》將筆墨聚集于特定的輕度弱智者阿丹身上,記錄了一個生命故事,編織了一個“愛”與“美”的傳奇。

綜上所述,這兩個年度的《人民文學(xué)》從英雄時代到平民俗世,從工農(nóng)兵英雄到市井百姓,從群體到個體,其“人民”之內(nèi)涵在承續(xù)中有流變。就對“人民”書寫的深度而言,2005年所刊發(fā)的小說中,作家運用了各種敘事方式,最大限度地進(jìn)行著人性書寫、欲望書寫,深度透視了人性的復(fù)雜性和多樣性,將1965年《人民文學(xué)》中“人民”微弱的現(xiàn)代性品格進(jìn)行了淋漓盡致的表達(dá)和鞭辟入里的詮釋,掘進(jìn)了人性最深層的根基。

二、文學(xué)之維——從頌歌狂歡到生活散曲

1965年整整12本的《人民文學(xué)》是對階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗三項偉大革命建設(shè)中的英雄的書寫,是工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防各條戰(zhàn)線上無產(chǎn)階級先進(jìn)事跡的歌頌。本年度《人民文學(xué)》刊發(fā)的58篇小說,不同的英雄,不同的故事,但是剝離了情節(jié)的外衣之后,不同的英雄卻又是同質(zhì)同構(gòu)的,有著驚人的一致性,其中留下了“文本大量復(fù)制”[2]33的痕跡,是“同一聲部單調(diào)的大合唱”[2]61之頌歌狂歡。自元月伊始,《壯志篇》中年輕姑娘素布丹便唱響了“我們走在大路上,革命氣勢不可阻擋”之頌歌主旋律。豪言壯語一直響徹于本年度的《人民文學(xué)》之中,依據(jù)“文藝為政治服務(wù)”的原則,圍繞著社會主義革命和建設(shè)的主題,用社會主義現(xiàn)實主義方法塑造典型英雄展開了最為深廣最為全面的實踐?！读熊囷w向遠(yuǎn)方》(11月)中北方鐵路運輸線上的紅山養(yǎng)路工區(qū)的工人們在工長劉強(qiáng)的帶領(lǐng)下,整治嚴(yán)冬里的凍害地段,使“社會主義建設(shè)的列車”順利地飛向遠(yuǎn)方。在這激情燃燒的歲月里,在“人民”的陣陣頌歌狂歡中,“文學(xué)”與現(xiàn)實當(dāng)下形成了互動,見證著同時也在生成著歷史,同樣也為時代變遷提供了形象認(rèn)知的基礎(chǔ),作為論證新生制度的合法性依據(jù),作為時代精神之感召,盡全力彌合填補著歷史的裂痕。社會主義建設(shè)初期,艱難困苦不可避免,英雄史詩,頌歌狂歡,雖然單調(diào),文學(xué)性不足,但在這個特殊的過渡歷史階段卻也是必要的,因為它畢竟指明了未來的方向,照亮了前方的道路,引起了人們內(nèi)心情感的共鳴,激發(fā)了人們的滿腔熱忱與創(chuàng)業(yè)奇志。

四十年之后,公元2005年,新世紀(jì)新階段,社會在不斷地發(fā)展變化著,階級階層結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化?！肮まr(nóng)兵群眾”已成為一個歷史詞匯而退場隱去,“底層”則成為一個高頻語匯而登堂入室?！暗讓游膶W(xué)”關(guān)注普通人的生存現(xiàn)狀與困境,展示著生活的本真?！暗讓游膶W(xué)”顯示出了對每個獨立的個體,特別是弱勢群體的關(guān)注,賦予了“文學(xué)是人學(xué)”又一新質(zhì)內(nèi)容。于是,頌歌狂歡過后,2005年度的《人民文學(xué)》回歸了生活散曲,復(fù)現(xiàn)了常人常態(tài),人生的千姿百態(tài),悲歡離合,此時的文學(xué)彰顯了新質(zhì),注視著平凡的林林總總,以藝術(shù)之真,剖開了社會的方方面面,逐漸走向豐富。5月刊發(fā)的《哥倆好》,哥哥把讀書的機(jī)會讓給弟弟,獨自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),點出了愛和給予的強(qiáng)加于人也是僭越,深刻揭示了倫理道德之尷尬困境?？傮w而論,本年度《人民文學(xué)》刊發(fā)的小說,敘述日趨理性和醇厚,表達(dá)日趨細(xì)膩和現(xiàn)代,思想日趨開放和深邃,真實演繹了人之當(dāng)下存在,揭開了生活的內(nèi)幕,現(xiàn)實主義得以復(fù)歸和深化,彰顯著強(qiáng)烈的批判精神。6月刊發(fā)的《我的秘書生涯》完整記錄了史偶然的市長秘書生涯,剖開了社會的一個橫斷面,深隱著作家的憂思與批判。

兩個年代——1965年與2005年,一本刊物——《人民文學(xué)》,貫穿著時代的變革,從頌歌狂歡到生活散曲,小說的觀念更新了,彰顯出了新銳的探索性和開創(chuàng)性,文學(xué)性日臻完滿。

三、精神生態(tài)——精神高揚與精神褪色

1965年,物質(zhì)匱乏的艱苦歲月,精神不斷高揚的時代。生活并不富足,蓬門蓽戶,衣衫襤褸,但是因為對集體的大愛,對國家的大愛,人們淳樸正直,苦中作樂,堅定勇敢地戰(zhàn)勝了各種困難。正如5月刊發(fā)的《女外線工》中的小涓,一心向往著參加山區(qū)建設(shè),年僅二十歲,就以過人的勇敢,獨攀高壓線,帶電操作破難關(guān),圓滿地完成了搶修工作。1965年,充溢著精神高揚的色調(diào),全新的時代,全新的人民,全新的風(fēng)貌。本年度的《人民文學(xué)》,濃墨重彩地塑造了一批社會主義新英雄,技法粗糙,人性單一,符號化、政治化傾向明顯。僅從文學(xué)審美層面而論,算不上是精品,但它們具有文學(xué)史之意義價值。不論是《眼壓計》(2月)中的金勝富和謝寶安,殫精竭慮,成功試制眼壓計,還是《淬了火的人》(6月)中的吳云生,憑著一股闖勁兒,在沒有精密機(jī)床的條件下加工出了壓膠膜,他們“都表現(xiàn)出諸多新的國民素質(zhì),他們已開始自覺地運用現(xiàn)代科學(xué)民主思想武裝自己”[3]。他們心中存留著那份執(zhí)著堅定的革命理想與信念,積極向上,不懼艱難困苦,而且人與人之間凸顯著平等與真誠,這是彌足珍貴的。建國以后,時代、國家的發(fā)展決定了必須要有這種戰(zhàn)斗激情與為建設(shè)而獻(xiàn)身的精神。所以,本年度的《人民文學(xué)》締造了高歌猛進(jìn)的英雄時代,給人以無盡的精神力量。受到了國家發(fā)展、時代價值之召喚,工農(nóng)兵群眾在努力奮戰(zhàn)著,大搞建設(shè),人的本質(zhì)力量得到了確證。激情、理想、奉獻(xiàn)、奮進(jìn)、忠誠、豪邁,是那個時期人們的精神標(biāo)記,大眾獲得了一種人民狂歡式的“高峰體驗”。

2005年,日益現(xiàn)代的中國,現(xiàn)代的社會,現(xiàn)代的人民,被一路裹挾著卷入“全球化”大潮中,城市化進(jìn)程極為迅猛,貨幣的溝通逐漸吞噬著心靈的溝通,日常生活的詩意日漸消逝,“烏托邦”式的激情日漸淡出,物質(zhì)需求最終得到了較高程度的滿足,而作為人生命最深刻的本質(zhì)——精神卻在日漸褪色。本年度的《人民文學(xué)》,從1月份起,《走四方》就點出了鄉(xiāng)村倫理的崩潰;7月份刊發(fā)的《煤》則演繹了生命與金錢的較量。文學(xué)重新回到了個體,人在世界和存在面前獲得了一種深度,守護(hù)了文學(xué)之復(fù)雜性和豐富性,但是從其中映照出人的精神生態(tài)卻令人堪憂。

1965年到2005年,從精神高揚到精神褪色,人的精神傳承出現(xiàn)了裂痕。小說的深邃之處就在于它是對人的心靈世界的一次次探險,是對人的有限性的一次次揚棄與超越,是對無限與永恒的理想性世界的追求。文學(xué),人類生存的美麗神話,在審美觀照中,人必然會實現(xiàn)自由而全面的發(fā)展。于混沌中求真,于靈魂中求善,于自由中求美,真善美的有機(jī)統(tǒng)一必將重新修復(fù)人文精神生態(tài),維護(hù)精神生態(tài)的和諧運轉(zhuǎn)。

從文學(xué)史角度考察,《人民文學(xué)》見證了新中國文學(xué)的發(fā)展歷程,是研究當(dāng)代文學(xué)的窗口;從文學(xué)期刊的層面考察,《人民文學(xué)》建構(gòu)著當(dāng)代文學(xué)史之譜系,是最具典型意義與參考價值的一份標(biāo)本;從精神生態(tài)的維度考察,《人民文學(xué)》演繹著中國人精神之變遷,是一道真切而有深意的精神生態(tài)景觀。

[1] 趙暉.人民文學(xué)綜述[EB/OL].http：//www.eduww.com/pkupk/ ShowArticle.asp?ArticleID=10698.

[2] 丁帆,王世城.十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落[M].開封：河南大學(xué)出版社,1999.

[3] 蔡世連.關(guān)于建國后27年文學(xué)現(xiàn)代性的思考[J].齊魯學(xué)刊, 2003,(6).

【責(zé)任編輯 馮自變】

2010-05-15

[個人簡歷]馮 陶(1985-),女,河北張家口人,西南大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2010)04-0081-02

I206.7

B