愿愛(ài)永存

●文 葉文玲

難道人真的不能抗拒命運(yùn)？

難道這世上，竟沒(méi)有一種東西、一種力量可以改變“不可違”的天命？

2010年1月，北風(fēng)凜冽，一片寒意，我終于要寫(xiě)出這兩年歷經(jīng)的痛苦和歡樂(lè)。

作家出版社的9—16卷本的《葉文玲文集》即將付梓，這消息恰似冬日的暖陽(yáng)，烘熱了我的心房。雖然是意料中事，然而想起這前后的許多曲折、艱辛，仍能使我“初聞涕淚滿衣裳”，心潮難平。

出書(shū)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，似乎是順理成章的。在我五十余年的創(chuàng)作生涯中，前后也出版了五十余部書(shū)稿，卻從來(lái)沒(méi)有任何一本書(shū)，像這《葉文玲文集》的后八卷一樣，來(lái)得如此一波三折，如此不易。這其中的艱辛況味，若是一一敘來(lái)，足可以再寫(xiě)成一部小說(shuō)——而且，是蘸著血淚寫(xiě)成的故事。

新出版的9—16卷本文集，收錄了我從1998年以來(lái)所創(chuàng)作的絕大部分散文和小說(shuō)，最后一篇，當(dāng)是2008年秋（十一月）所發(fā)表的寫(xiě)謝晉的散文《謝晉軼事》，而自此篇至今，已近兩年時(shí)光，我卻再未能寫(xiě)成一篇文章。

這兩年，我主要在做一件事：與幾乎摧毀我生命的病魔作斗爭(zhēng)。

2008年11月29日晚，剛剛迎來(lái)一批文壇老友來(lái)杭州參加我的《無(wú)盡人生》三部曲首發(fā)式暨文學(xué)創(chuàng)作五十周年活動(dòng)，前后光臨的有王安憶、陳世旭、李建軍、李敬澤、胡平、胡殷紅、馮秋子、任芙康……當(dāng)晚大家在“湖畔居”用茶點(diǎn)，自有說(shuō)不完的話。深夜回到家中，又記下第二天開(kāi)研討會(huì)的瑣事，凌晨三時(shí)方昏昏睡去。

不料這一睡，待我再度清醒，已是兩個(gè)星期以后，身在浙江醫(yī)院的病床上！這時(shí)我才知道，自己在那一晚突發(fā)腦溢血，腦水腫壓迫神經(jīng)中樞，陷入深度昏迷；翌日一早，已神志不清，幸得兒子火速叫救護(hù)車(chē)將我送入浙江醫(yī)院。入院后，即行開(kāi)顱手術(shù)實(shí)施搶救，時(shí)任浙江省委宣傳部長(zhǎng)的黃坤明同志，本來(lái)是作為我的特邀嘉賓來(lái)參加研討會(huì)的，得知消息后，在第一時(shí)間趕來(lái)，為我召集了省內(nèi)最好的腦外科專(zhuān)家——浙醫(yī)二院的張建民主任進(jìn)行手術(shù)……差點(diǎn)撒手人寰的我終于挺過(guò)了第一關(guān)。

一個(gè)月后，我才勉強(qiáng)下床走動(dòng)，嗣后又轉(zhuǎn)浙醫(yī)二院進(jìn)行高壓氧艙治療。這時(shí)二女兒海丹已從夏威夷飛回杭州，來(lái)探視“開(kāi)顱”的媽媽。

以前我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“開(kāi)顱”這兩個(gè)字，卻不知是怎么一回事。在病房的鏡子里，看到在手術(shù)前剃光的頭發(fā)，已經(jīng)長(zhǎng)到齊耳，短發(fā)也全部作白，頭顱左后方凹陷進(jìn)去一大塊，我怔怔地對(duì)著鏡子端詳了半天：這里一直是用紗布裹著的，怎么會(huì)凹陷進(jìn)去一大塊？只覺(jué)得整個(gè)人變得不完整了，心中震撼又悚然，原來(lái)，這就是“開(kāi)顱”！

竟忍不住潸然淚下。

六十多年來(lái)，不記得自己流過(guò)多少眼淚，喜悅的淚水、激動(dòng)的淚水、也曾為他人的悲苦而忍不住痛哭失聲……但從來(lái)沒(méi)有為自己的境遇，掉下過(guò)哪怕一滴眼淚！

這是生平頭一次，我為自己流下傷心的淚水。

2009年的春節(jié)，我是在醫(yī)院里度過(guò)的。那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)到楊公堤的128醫(yī)院，繼續(xù)高壓氧艙治療?；旧峡梢酝獬錾⒉剑瑥?28醫(yī)院大門(mén)緩步走出，西湖，清冷而寂靜。在冬日的陽(yáng)光下，望著波光粼粼的湖水，我念想著匆匆趕回美國(guó)工作的兩個(gè)女兒。

十多年前，我曾住在夏威夷二女兒女婿家。有次在火山島上看到一座美輪美奐的別墅。女兒當(dāng)時(shí)笑著問(wèn)我：媽?zhuān)绻o你兩個(gè)選擇:你是愿意住在這里擁有這豪宅，還是回到杭州、全家人擠在一起？我說(shuō)：那你說(shuō)呢？女兒說(shuō)：我知道，你肯定是要回家！

當(dāng)時(shí)只是一句無(wú)心快語(yǔ)，沒(méi)想到十多年后，真實(shí)的選擇卻在我面前出現(xiàn)了。我的生活，一直以來(lái)在寫(xiě)作中度過(guò)，大部分時(shí)間都是和我筆下的人物生活在一起，與他們同喜同悲，此后，我只能也只愿更多地與家人和友人相聚，這才是我堅(jiān)守的真實(shí)生活。

2009年3月，已是陽(yáng)光明媚的早春，步履蹣跚的我走進(jìn)家門(mén)，看著幾個(gè)月不曾踏足的家，一種劫后余生的痛楚，頓時(shí)油然而生。

本來(lái)應(yīng)該慶幸，但是這次突發(fā)腦溢血，已經(jīng)給我的身體留下了難以磨滅的印痕。雖然肢體功能基本健全，沒(méi)有偏癱等后遺癥，但是由于腦溢血損害了我的部分視神經(jīng)，導(dǎo)致我右眼視力受到影響，更重要的是，腦水腫壓迫神經(jīng)和開(kāi)顱修復(fù)的過(guò)程中，我的語(yǔ)言功能區(qū)遭受了不可逆轉(zhuǎn)的損傷，講話經(jīng)常會(huì)詞不達(dá)意，并且最讓我痛苦和傷心的，莫過(guò)于我的閱讀和文字書(shū)寫(xiě)能力，遭受了重創(chuàng)。

像我這樣視寫(xiě)作為生命最基本需求的作家，不能閱讀和寫(xiě)作，該是何等的痛苦和絕望。

我于128醫(yī)院康復(fù)療養(yǎng)期間，在何主任的悉心幫助下，像四五歲的兒童一樣從識(shí)字卡片開(kāi)始認(rèn)讀，輔以治療儀，一段時(shí)間后，聽(tīng)、說(shuō)能力有了一定提高，但是身體實(shí)質(zhì)性的損傷，終究是無(wú)法完全恢復(fù)的。我還是不能正常地看書(shū)、讀報(bào)，更不要說(shuō)提筆寫(xiě)下一段自己的話。

回到家，我繼續(xù)堅(jiān)持語(yǔ)言功能的恢復(fù)鍛練，然而進(jìn)度之緩慢，常常使我沮喪。

如果說(shuō)從此再不能讀書(shū)寫(xiě)作，我的生命，還有什么意義？這樣的生活，簡(jiǎn)直就是生不如死。

健康地活著是真正的活著，精神的健康才是真正的健康！

一度灰心絕望之時(shí)，我?？粗鴷?shū)柜、看著里面放著的八卷本《葉文玲文集》怔怔不已，十年前作家出版社出版的這套文集，是我寫(xiě)作的心血凝煉，也是我最珍惜的收藏?？粗募臅r(shí)候，我涌上了一個(gè)念頭：如果上天注定要我在這個(gè)年紀(jì)停止寫(xiě)作，那我至少還可以把自己寫(xiě)下的文字再匯集成冊(cè)，作為與文學(xué)同行五十余年的永遠(yuǎn)紀(jì)念。

不如此，又怎能撫慰我的遺憾、痛苦和缺失？

惟如此，才可以讓我為文學(xué)而躁動(dòng)了一生的心靈，得到真正的休憩與安寧。

我第一個(gè)想到，就是我多年的文壇諍友鐵凝。經(jīng)她和中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記李冰同志的首肯，作家出版社迅速重啟了《葉文玲文集》后八卷的出版工作。

盛夏時(shí)節(jié)，我從驕陽(yáng)似火的杭州轉(zhuǎn)移到清風(fēng)徐來(lái)的青島，開(kāi)始后八卷的編纂。作家出版社社長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記何建明同志親臨青島家中，和編輯李明宇一起，與我共同商量文集編纂事宜。

選擇文稿、編目、校對(duì)清樣……這些在我健康時(shí)做來(lái)全不費(fèi)工夫的普通文字工作，如今卻變得格外繁瑣和復(fù)雜。由于視力和語(yǔ)言受損，我不得不聽(tīng)著老伴為我一字一句地解讀自己以前寫(xiě)下的文章和往來(lái)的電子郵件，然后又費(fèi)更多和更大的力氣，一點(diǎn)一滴地把自己需要表達(dá)的意思落到紙上，變成文字。

這時(shí)，離我發(fā)病還不到8個(gè)月，初愈出院更是只有僅僅4個(gè)月多一點(diǎn)。

風(fēng)燭之年，老話往往用“油盡燈枯”來(lái)形容，而我在做這一切的時(shí)候，心中只有一個(gè)念頭：就算我的文學(xué)之燈即將燃盡，我也要用我的生命之油將它點(diǎn)到最亮。

又一次，上天終于給了我的努力以足夠的回報(bào)，在它以這樣粗暴的手段奪去我的寫(xiě)作能力之后。

時(shí)至今日，9—16卷本《葉文玲文集》即將付梓。我已無(wú)法也無(wú)力再一一敘說(shuō)在前前后后的準(zhǔn)備工作中，所得到的諸多幫助和支持。要感謝的人實(shí)在太多太多，羅列下來(lái)，會(huì)是太長(zhǎng)的一份名單，我只能用籠統(tǒng)的方式，表達(dá)我最深的謝意和感愧之心：

感謝在生病期間，為我醫(yī)治、護(hù)理的所有醫(yī)務(wù)人員，沒(méi)有你們，我的生命早已終止；

感謝在住院前后，為我的救治工作積極努力的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們，是你們的關(guān)愛(ài)幫我擺脫了死神的陰影，又重新點(diǎn)亮我的生活；

感謝我的家鄉(xiāng)父老——家鄉(xiāng)，一直是我創(chuàng)作的原動(dòng)力和文學(xué)的永恒靈感，家鄉(xiāng)人對(duì)我這個(gè)女兒的厚愛(ài)，從來(lái)不曾少過(guò)一分……

最后，我感謝我的家人，感謝我的兄弟姐妹，感謝我的老伴，和我所有的孩子，沒(méi)有你們的愛(ài)，就沒(méi)有我現(xiàn)在的生命。我的生活，也就毫無(wú)意義。

最后再說(shuō)幾句。

我內(nèi)心隱隱覺(jué)得，或許我的后半生，可能再也無(wú)法寫(xiě)出像樣的文字，然而，說(shuō)心里話，我并不全然感到遺憾：

寫(xiě)作是一個(gè)創(chuàng)造虛擬世界和反映真實(shí)世界的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程并不能讓作為創(chuàng)造者的我變得更為高大或優(yōu)秀，但是，寫(xiě)作的過(guò)程也影響和改變了我這個(gè)創(chuàng)造者的生活。這些年，我為寫(xiě)作付出得太多太多，現(xiàn)在，更是到了幾乎付出生命的地步。

也許這一次的大病，真的是冥冥中自有安排。教我該像蕓蕓眾生那樣實(shí)實(shí)在在地生活，并且熱愛(ài)著生活的一點(diǎn)一滴。愛(ài)，是生活的基礎(chǔ)，也是生存的意義。愛(ài)，就是改變命運(yùn)的力量！

沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有這些書(shū)、這些文字。

愛(ài)，也就是我一直以來(lái)寫(xiě)作的目的。

愿愛(ài)在這世間永存！