雖是虛構(gòu)，卻應(yīng)讓人可信

●文 李夢(mèng)馨

有人曾經(jīng)說過這樣一句話：“可愛者不可信，可信者不可愛?！彪m然把“可愛”與“可信”融為一體并不容易，但是，一個(gè)有抱負(fù)的小說家卻必須做到。因?yàn)椋徊啃≌f要受到讀者的歡迎，至少應(yīng)該具備這樣兩個(gè)條件，一是可愛、有趣，一是可信、深刻。所以，好的小說不僅要把故事講得妙趣橫生，要能把人物寫得栩栩如生，而且，還應(yīng)該有充分的真實(shí)性和深刻的主題，也就是說，要可信、有思想。但非?？上?，這種又可愛又可信的小說太少了。

剛剛看了一部中篇小說《立春》，寫得緊張、曲折，無疑是有趣的、引人入勝的；它敘述人性的復(fù)雜與善惡的沖突，包含著的顯然也是一個(gè)沉重的主題。這篇小說用對(duì)比的方式寫了一個(gè)十二歲少年的純真和善良，同時(shí)，對(duì)照性地揭示了成人世界生活的復(fù)雜和混亂，甚至悲劇性地彰顯了這樣一個(gè)題旨，即純真的善常常被可怕的惡所毀滅，——作者以安德烈·舍尼?！澳?，美德，如果我死了，你哭吧！”作為題記，多少也表達(dá)了自己的這種認(rèn)知。

《立春》的作者也試圖寫出人物心靈和性格的復(fù)雜性。少年的父親是一個(gè)鐵匠，不拘小節(jié)、做事磊落，就連那些說不出口的糗事也不遮掩，但是，他又是一個(gè)因?yàn)橛图刀识ダ硇缘娜耍瑸榱藦?fù)仇，他獵狼時(shí)射殺了自己的情敵，又卑鄙地將殺人之罪轉(zhuǎn)嫁給自己的兒子。小說前后總共塑造了九個(gè)形象，幾乎每個(gè)形象都呈現(xiàn)出普通人固有的“雜色”，也就是說，他們既非純粹的好人，亦非純粹的壞人：少年雖然單純，但又近乎懵懂；父親自己偷情，卻又殺了母親的情人；母親悉心照顧家庭，竟也和鄰居廝混；鄰居叔叔英俊溫柔，卻和母親不三不四；堂哥懂了事情，卻又沒有正經(jīng)；清秀的小翠和堂哥定了婚，卻也背地里不遵婦人之道；巧巧肆意勾引男人，卻又不失聰明伶俐；村長身為一村之長，卻裝腔作勢(shì)。這些形象既包含著人性的復(fù)雜，又具有一定的真實(shí)性。

但是，我讀完這篇小說，回頭想想，又覺得總有什么地方不對(duì)勁兒。那么，問題出在哪兒了呢？

出在可信度上，或者具體些說，出在敘事技巧和語言風(fēng)格上。

首先是敘事角度的問題。作者選擇的是限知性角度，也就是說，整個(gè)小說都是從那個(gè)十二歲的少年的角度展開敘述的。這就意味著作者必須將敘事的視野，嚴(yán)格限制在少年的感知范圍之內(nèi)，否則，就會(huì)給人一種虛假的不合情理、不可信的感覺。但是，作者常常不自覺地用自己的想象和推測(cè)來代替人物的經(jīng)驗(yàn)，從而將限知敘事轉(zhuǎn)換成了全知敘事。例如，少年已經(jīng)隨著父親上山打獵，那么，作者的描寫也就必須限定在山上，準(zhǔn)確地說，必須限定在少年的所見所聞，然而，作者卻寫了山下人們的反應(yīng)：“山下人們紛紛抬頭循聲四覓，鄰家叔叔也顯然吃了一驚?！边@樣的描寫，顯然超出了少年的感知范圍，顯得很不真實(shí)。再例如，作者這樣寫道：“巧巧一邊用迷亂而幽怨的眼神偷望著父親，一邊用諂媚的姿態(tài)和村長搭話。她完全不把自己的男人小金匠放在眼里。少年在她的眼睛里發(fā)現(xiàn)了兩道藍(lán)幽幽的光，那光中帶著一股莫名的愛和恨，使她的臉變得既邪惡又痛苦。她的臉對(duì)著村長，眼睛和耳朵卻穿過人群和聲浪搜尋并傾聽著父親的聲息，仿佛一只吐著舌頭呼呼喘氣的發(fā)情的母狗。”把這樣的“發(fā)現(xiàn)”，放到一個(gè)懵懵懂懂的“少年”眼里，顯然也是完全忽略敘事角度限制的結(jié)果，從而破壞了小說的真實(shí)性。

事實(shí)上，作者之所以沒有嚴(yán)格地按照既定的敘事角度展開敘事，之所以缺乏應(yīng)該有的真實(shí)性，究其原因，就在于他選擇了一種主觀化的敘事方式。換句話說，作者總是喜歡用外在的判斷性的語言來敘述，喜歡站在作者自己的角度來評(píng)價(jià)人物，例如：“村長又威嚴(yán)地干咳兩聲，踢踏著短腿跟父親拉開了距離。這種刻意顯露的仇恨和妒忌使父親好像意識(shí)到了什么，黑紅的臉龐泛出一層受辱的神色。他的嘴角開始不由自主地抽搐，鼻子也有點(diǎn)歪斜，臉上騰起一股洶洶的殺氣。人群中的空氣變得僵硬和尷尬，男人們停止了談話，任憑立春那惹人心醉的微風(fēng)像個(gè)女人的手一樣撫過自己粗糙的臉龐。女人們則滿臉曖昧，互相擠眉弄眼，交換著彼此的意見和信息。一個(gè)公開的秘密就這樣在人群中彌漫開來，就像一串肥皂泡，一觸就破?！边@里的描寫顯得空泛而虛假，缺乏小說應(yīng)該有的形象感和客觀性，缺乏切實(shí)的心理內(nèi)容和個(gè)性特點(diǎn)。

這種主觀性還造成了一些嚴(yán)重違反事理的邏輯錯(cuò)誤，茲舉一例：在小說的最后部分，少年在立春這短短的一天，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并不美好的世界，他夢(mèng)見了乳房和血淋淋的景象，夢(mèng)見了那只被堂哥親手掐斷脖子的狼崽，最終在夢(mèng)中驚醒，竟然拎著槍跑去狼洞救狼崽，——這無論怎么說，都是不合常情，都是難以置信的，因?yàn)?，讓一個(gè)少年因?yàn)橥槎朔?duì)狼的恐懼，這無疑是一個(gè)幾乎不可能的事情。結(jié)果呢，說起來真是殘忍，少年終于被狼吃掉了，滿地狼藉的，是少年的“骨頭”，不僅如此，“幾坨干燥的狼屎混在骨頭中間，里面夾雜著一些細(xì)碎的骨渣和黑色的毛發(fā)。少年的頭顱滾在一旁，上面有一雙大睜著的眼睛。那雙眼睛純凈、安詳，正靜靜地注視著無邊的天空”。作者的主觀化已經(jīng)到了完全隨意和任性的程度，讀者不禁要問：此時(shí)此刻，他的眼睛怎么還可能“純凈、安詳”？怎么只一夜時(shí)間，少年的“細(xì)碎的骨渣和黑色的毛發(fā)”，就“夾雜”到了“干燥的狼屎”中間，這是不是也太快了一些？

從語言上來看，作者的文體意識(shí)，也很成問題。好的文學(xué)語言的首要品質(zhì)，是清純、自然，是在樸素基礎(chǔ)上追求美麗的詩意效果。然而，《立春》的語言卻犯了一個(gè)大忌，那就是，為了追求華麗而一味地雕琢：它的語言充滿了濃涂艷抹的夸張和比喻，而不是應(yīng)有的新鮮和準(zhǔn)確。例如：“少年的心里不由怦然一動(dòng)。她穿一件淡粉色的小毛衫，正在發(fā)育的乳房就像兩把尖利的匕首，直朝少年的心房戳來?！弊髡哌@樣描寫狼：“它的眼睛很大，眼神里混雜著深淵般的絕望和小溪般的希冀，給人以強(qiáng)烈的震撼。它的冷酷、貪婪、兇殘，以及隱藏在這一切背后那饑餓的焦灼與極度的忍耐，全部演變成一股令它無法抗拒的力量，使它煩躁，使它發(fā)狂。”他這樣寫少年的感受和想象：“但就在這時(shí)，他清晰地聽見了一聲慘烈的狼嗥，這聲音從草原的深處飄來，像一把匕首直戳他的心臟。他趕緊鉆進(jìn)被窩，蜷起身子，用雙手死死地捂住耳朵——他害怕這種詛咒般的叫聲，覺得自己受它的折磨已經(jīng)有一輩子了?！?/p>

在這里，幾乎每一個(gè)比喻都是言過其實(shí)的，一點(diǎn)兒也不真，一點(diǎn)兒也不美。作者喜歡用“匕首”，但是，這樣的“匕首”卻不能刺痛讀者的神經(jīng)，而他對(duì)狼的內(nèi)心活動(dòng)的描寫，則不僅不能“給人以強(qiáng)烈的震撼”，反而讓人覺得別扭和滑稽。作者著意追求語言的文學(xué)性和美感效果，但是，卻渲染得失去了分寸，把文學(xué)性變成了“文藝腔”。所謂的“文藝腔”，就是為了把話說得新鮮別致，為了能給人留下不同凡響的印象，而故意把簡(jiǎn)單的話說得很復(fù)雜，把直接的話說得很纏繞，把自然的話說得很別扭。

我這篇文章拿《立春》說事，其實(shí)它只是一個(gè)標(biāo)本。目力所及，技巧和形式粗糙，語言和描寫做作、虛假，這樣的小說還少嗎？