我懺悔，但我無罪

●文 黃自華

歷史的遺產(chǎn)，不僅僅全是先輩人給我們留下的豐盛筵席，也有一些讓我們后人幾乎難以咽下的苦果。發(fā)生在六十年前的那場戰(zhàn)爭，已經(jīng)沉淀為中國近代歷史上一個耀眼的文化符號。然而，當我們回頭過去重新審視它的時候，就能清醒地看到，戰(zhàn)爭有輸有贏，如果從人性、人道和民族利益的角度作出評判，其實沒有哪一方是真正的勝利者。雙方失去，比得到的更多，而戰(zhàn)爭的最大受傷者是民族，是最普通的百姓。歷史往往是無聲的，的確，歷史不需要聲音。我們品味歷史，不應該是用眼睛去看，也不應該用耳朵去聽，我們應該用心去感受。朝代可以起滅，家國可以興亡，連城市都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。在戰(zhàn)爭演進的進程中，任何犧牲都好像是天經(jīng)地義的，這就是戰(zhàn)爭倫理的制高點。一個家族，一個村莊，一個城市的興亡在戰(zhàn)爭中變得無足輕重，何況普通百姓。然而，從某種意義上說，正是戰(zhàn)爭用它的血腥和殘酷教導了我們，讓我們知道了什么才是真正值得珍重的價值；讓我們知道了應該追求什么，應該放棄什么。自古以來，就有有識之士對于離亂難民的傷時憂難之思，而戰(zhàn)后半個世紀以來，兩岸不斷融合的走向也告訴我們，戰(zhàn)爭的你死我活和恩恩怨怨，終久不能阻截血脈的連接。無論歷史的大江如何水流湍急，無論歷史的大海如何淵面幽深，歷史的方向沒有任何力量可以改變。

有歷史就有傳奇，長篇小說《打破碗碗花》（劉成見著，百花文藝出版社2010年1月出版）不是一本歷史傳奇，而是一部敘說人生際遇、生死劫難的現(xiàn)實小說。宏大的歷史隱匿在敘事現(xiàn)場的背后。小說直接切割歷史年輪中最敏感的剖面，似乎是隨手抖落的卷宗殘頁，重如磐石。我們分明看到了那已經(jīng)漸行漸遠的歷史，清晰而龐大的身軀。那些1949年被戰(zhàn)爭的大潮席卷到臺灣的逃亡者，有許多都是別家棄小、顛沛流離的普通人。在漫長的歲月中，他們一直隱忍著被海峽切割的無言的傷痛。60年前，所有的顛沛流離，最后都由大江走向大海；當年所有的生離死別，發(fā)生在某一個車站、碼頭。上了船，就成了他們與妻子兒女一生永別的傷痛。逃難不僅制造了無數(shù)的生離死別，而且制造了人口的變化、文化的變遷、社會的改觀。人的命運被戰(zhàn)爭操控，被某種強大的力量吸取、旋轉(zhuǎn)、拋擲，戰(zhàn)爭遺留下的碎片成為切割人性的利器。國家的分裂，民族的離難，所有這些，都不是個人的選擇，也不是歷史的選擇，歷史和個人都無法掙脫被裹挾的命運。如今，戰(zhàn)爭成為了歷史，歷史黑暗的一頁被輕輕翻過，但是，對于那段歷史的經(jīng)歷者來說，戰(zhàn)爭是他們一生的疼痛，是他們的命運。他們在戰(zhàn)爭中身經(jīng)死亡，感受仇恨、友誼和愛情，并結(jié)下了影響平生的各種因緣——其中包括酷美而哀傷的愛情故事，其中就有《打破碗碗花》里，老祖母與她丈夫的故事。半個世紀之后，上一代人沒有寫完的，原本凄美哀傷的愛情故事，卻被他們的子孫陰差陽錯，演繹了無比慘烈的結(jié)局。

每個人都有自己講述歷史的獨特方式，長篇小說《打破碗碗花》從一個完全不同的角度來看待那一段中國的歷史。幾十年的變遷，滄海桑田，物是人非。對于下一代，大陸是一群臺灣生意人夢寐以求的地方。但更重要的是，這是他們的父輩，他們的祖輩生長生活的地方，他們的根就在這里。他們的家族在這片土地上生存了上千年。所以，到大陸來，他們僅僅是生意人嗎？不是！盡管斯人、斯物已去，他們卻始終不棄不離地苦苦尋找著自己的根。《打破碗碗花》就是從最小的敘事落筆去追尋那個宏大的歷史。小說沒有歷史巨制般的波瀾壯闊，卻讓我們看到了另外一種宿命，品味到了另外一種人世的悲涼?！洞蚱仆胪牖ā穼懙氖窃跉v史的變故中，臺灣與大陸一家三代，離散聚合的機緣與變故。小說以追尋被海峽分割的愛情信物“仁麟玉佩”為主線，從祖父母生死離別的愛情傳奇，到孫子孫女在完全不知雙方血緣身份情景下的“亂倫”結(jié)合。政治倫理與愛情倫理緊密糾纏，最終以孫子在得知真相后，在自己謀劃的車禍中飲恨自殺，從而完成了一部荒誕而又具有深刻歷史意義的人間悲劇。書中的很多地方、很多場景，讓我們感動，也讓我們嘆息。感動并不完全是因為生離死別，因為在那個年代，生離死別太多太多，甚至人們已經(jīng)麻木。嘆息是因為這原本是一場不應該發(fā)生的悲劇，這原本也不應該是他們的命運！作者劉成見先生用他自己的方式，用他獨特的角度，來講述在這一段歷史中的人。他成功的以幾個人的小歷史來解讀民族的大歷史。他沒有直接寫戰(zhàn)爭、寫戰(zhàn)難、寫歷史，他寫的是人，是對人的尊重！穿越歷史和文化的語言，他為的是與不堪回首的歷史做一個沉重的告別。

可以說，是人類熾烈的情欲和成熟的理性成全了這部小說。人類政治文明在曲折行進的過程中，一路甩下愚昧，卻甩不下致命的渴望。這種渴望不屬于文明，也不屬于愚昧。為了滿足自己，人類的渴望可能會借助和助長愚昧，也可能會推動和影響文明的進程。《打破碗碗花》是一個褻瀆人性的亂倫故事，但它首先是一個政治倫理失衡的軼事。故事中，男女主角的心靈被強大的罪惡感撕噬得鮮血淋漓，但他們是無罪的。生命的這種沒有方向、沒有道理的選擇不期而至，愛情的甜蜜和生命的結(jié)束同時向他們逼近。聚散無常，生死有命，人的生與死往往只在瞬間，在命中注定，卻又突如其來的悲劇面前，人們只能哀嘆命運不濟，詛咒命運的猙獰?！洞蚱仆胪牖ā返那楣?jié)并不復雜，作者的敘事風格平和、語言平靜，沒有苦難的渲染和情緒的宣泄。小說中祖孫三代的幾個人物，相互發(fā)生關聯(lián)之后，逐漸呈現(xiàn)出一個緊密的人性關系網(wǎng)。世俗生命的欲望好像是擋不住的，悲劇性的困惑從一開始就注定在主人公身上發(fā)生，兩個年輕人的愛情緩慢走近，作者讓他筆下的人物不停地深入、追尋，也許是對“仁麟玉佩”完美璧合夢想的一種不安期待，從揪心的愛情故事開始，然后男女之間的問題和動蕩成了小說的線索和人物生活的終極行為?！叭树胗衽濉钡耐昝黎岛献岆[隱潛行的愛情，在人性的煎熬中瞬間焚滅、戛然而止。我們的男主人公在靈與肉的沖突的艱苦歷程中，最終實現(xiàn)了自我人格的完美與超越。悲劇的意義是將那些最美好的東西毀滅給人看。不管這陰差陽錯的偶然是不是愛情對于歷史的嘲弄，我們卻終究是從毀滅的愛情廢墟上，徹悟出了許多命運與時事的深奧道理；悟到人始終是漂浮在無涯大海之上的一葉浮萍。人生有諸多偶然的東西，命運全系某種神秘、異己的外在力量。在這種神秘的力量面前，個人的作用顯得是那樣的微乎其微、蒼白無力。不過，生命的過程中仍然有一種難得的驚喜，一種生命與生命的相遇和相知的時刻，一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們在趨赴死亡的行程中的平淡，賦予了我們的生命以不平凡的意義和價值，讓我們獲得了超越的激情和靈感，也讓我們獲得了一種在必死的宿命中，猥瑣的靈魂得到升華的可能性。這就是人類仍然對未來心存希望的理由，希望只要沒有像麥粒一樣被碾碎，前面就有未來，就有摸著石頭過河的惶然和無奈，就有致命的渴望。

愛情的毀滅，生命的自我了斷，是小說《打破碗碗花》一個具有懺悔象征意義的、慘烈而莊嚴的結(jié)局。在小說的悲劇結(jié)局中，作品中并沒有憤怒、控訴、復仇心理的任何暗示，作者冷靜地審視了歷史與現(xiàn)實，在自尊和尊重他人的基礎上，誠實地表達了男主人公來自心靈深處的某種羞愧和懺悔意識。“懺悔”是人類靈魂的根本自我拯救之道?！皯曰凇痹醋宰诮蹋饕捎诨浇涛幕械脑镆庾R?！笆旨堋笔俏鞣饺说乃廾?，他們的所有努力和使命，就是通過靈魂的懺悔，以求得救贖。通過懺悔，洗刷自己的道德污點，從而達到凈化靈魂、提升道德境界的目的。而中國民眾在歷史上一直缺少嚴格意義上的宗教信仰，在我們的文化土壤中缺少這一生命“基因”。中國人特別善于控訴，每當社會災難過后，我們的民族中就會涌現(xiàn)出無數(shù)的控訴者，向世界傾訴自己的委屈和哀怨。控訴意識發(fā)達而懺悔意識近乎于無，是中國人的集體特征。中國文化史在一定意義上就是一部控訴史，在屈原的詩、《竇娥冤》之類的戲曲、傷痕文學中，我們都可以感受到強烈的控訴意識。與此形成鮮明對照的是：像《俄狄浦斯王》、《懺悔錄》、《存在與虛無》這種要求人為自己、歷史無限負責的作品在中國主流文化史中幾乎沒有。控訴意識的最大特點是它忽略了控訴者自身的罪責問題，仿佛自己總是置身于局外。但是在小說《打破碗碗花》中我們除了看到了災難，看到了苦難之外，并沒有看到控訴的場面，聽到控訴的嘶喊。在小說作者平靜的敘述中，我們看到的是一種彌漫于書頁中潛在的、真誠的、主動的“懺悔意識”。書中的男主人公在他的全部愛情歷程中，其實什么壞事也沒有做，并沒有道德上的主觀罪錯。即使是他與自己親妹妹的“亂倫”，我們也沒有理由站在道德的審判庭上認定他的主觀惡意。但是，當他得知自己真誠的愛情是一種違背天理人倫的“亂倫”行為時，他立即知道自己鑄成大錯，知道自己罪孽深重，知道自己下一步應該怎樣做。他無法寬容自己，最后選擇了以死謝罪。公正地說，他也是一個無辜的受害者。從罪與罰的報應角度來看，死，對他是不公平的。作為懺悔主體的罪感和恥感，我們的主人公，是在為歷史承擔本不應該由他個人承擔的責任。所以我認為，如果說擔當，“我懺悔，但是我無罪！”這才可能是小說主人公最公正的擔當！