速朽與永恒

●文 言 子

第一次看見(jiàn)《漂泊者蕭紅》，我從書(shū)架上拿起看了看，沒(méi)買(mǎi)。我想自己對(duì)蕭紅已經(jīng)比較了解，對(duì)她的主要作品也理解得差不多了，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《折斷翅膀的精靈》，解讀的是蕭紅及她的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》，在《海燕》發(fā)表后，主編古耜先生在電話里，說(shuō)有讀者反映我那篇文章對(duì)蕭紅的解讀還到位。隔了幾個(gè)月，我在另一家書(shū)店又看見(jiàn)了《漂泊者蕭紅》，而且不打折——我沒(méi)有書(shū)卡。這次我沒(méi)有猶豫，立即取下書(shū)去收銀臺(tái)付了款。我不能再錯(cuò)過(guò)了。蕭紅是我深?lèi)?ài)的一個(gè)作家，林賢治是我尊敬的一個(gè)敢于說(shuō)真話有著獨(dú)立意識(shí)的思想者，他對(duì)蕭紅應(yīng)該有獨(dú)特的解讀，不會(huì)人云亦云吧，我相信林先生的文筆不會(huì)讓我失望。果然，在連續(xù)的閱讀中，在深夜的燈光下，我又一次為蕭紅落淚，就像每次讀《呼蘭河傳》都要落淚一樣。這次，不僅僅是讀著蕭紅的苦難，還讀著林先生的悲憫與情懷。而且，對(duì)蕭紅，還有很多我不知道的。比如，我知道她的兩個(gè)情人蕭軍和端木蕻良，卻不知道這兩個(gè)情人在與蕭紅生活時(shí)，看不起蕭紅的作品，還不斷地嘲笑、貶低她。端木蕻良雖然能夠客觀地評(píng)價(jià)蕭紅的作品，認(rèn)為她的文字比蕭軍好，但還是覺(jué)得自己的文字比蕭紅好。

蕭軍就曾對(duì)端木蕻良說(shuō)：她的散文哪里好！

那是在蕭紅出版了一本散文集后。

蕭軍是常常奚落蕭紅的，說(shuō)她的作品都是些纖細(xì)的小東西，哪像他，寫(xiě)的都是大文章！“九一八”后，蕭紅和蕭軍流落上海，與魯迅通過(guò)數(shù)封信后，拜見(jiàn)魯迅，成了魯迅的家中客，他們把自己的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》交給魯迅。蕭軍當(dāng)時(shí)很得意，蔑視蕭紅的《生死場(chǎng)》，對(duì)蕭紅說(shuō)：“哼，瞧我的呢！”蕭軍說(shuō)這話時(shí)，從書(shū)架上抽出一冊(cè)硬紙封面的手稿，還自豪地拍著翻動(dòng)著。還說(shuō)蕭紅沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的氣魄。而蕭紅保持沉默，一個(gè)勁地往下寫(xiě)。還是魯迅厲害，他讀了眾多青年的文學(xué)稿件，認(rèn)為蕭紅最有前途。魯迅沒(méi)有看走眼，判斷也準(zhǔn)確，蕭紅在文學(xué)成就上，早已超過(guò)了蕭軍和端木蕻良，而且成為了永恒，這是他們沒(méi)有想到的。

有意思的是，在蕭軍得意地夸自己的作品如何如何好，蕭紅的作品如何如何差時(shí)，他沒(méi)有想到自己的文字會(huì)速朽，蕭紅的文字會(huì)永恒。幾十年時(shí)間里，人們之所以還能記住蕭軍和端木蕻良，完全是因?yàn)樗麄兒褪捈t的關(guān)系，如果他們不是蕭紅的情人，恐怕現(xiàn)在沒(méi)有多少人會(huì)談到他們。而說(shuō)到蕭紅，蕭軍和端木蕻良是兩個(gè)繞不過(guò)去的人物。蕭紅生前，他倆是蕭紅生活里的月亮。蕭紅死后，蕭紅成了他倆生命里的太陽(yáng)。不知道現(xiàn)在還有多少人在看蕭軍和端木蕻良的作品，至少書(shū)店里，就很難看到他們的作品，就連蕭軍當(dāng)時(shí)的得意之作——《八月的鄉(xiāng)村》，也很難見(jiàn)到。而蕭紅的作品，卻不斷地再版，各種版本層出不窮，尤其是她的《呼蘭河傳》——這部“偉大的心靈史”（林賢治語(yǔ)），已經(jīng)成為經(jīng)典。還有她的“奴隸之書(shū)”（林賢治語(yǔ)）——《生死場(chǎng)》，也成為了現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。蕭紅，這個(gè)一生嘗盡辛苦，歷盡漂泊，柔韌又孤獨(dú)的文學(xué)天才，已經(jīng)成為了經(jīng)典。

由此，不由得想起當(dāng)下一些“文學(xué)名人”的自得和虛榮。

“文學(xué)名人”都善于奔跑和操作，他們沒(méi)有大的理想和抱負(fù)，在自己的地盤(pán)內(nèi)操作成“名人”也就知足了，再掛上個(gè)名不副實(shí)的頭銜，出席大大小小的會(huì)議，評(píng)判那些悶頭寫(xiě)作的作家的作品，那就更知足了。“文學(xué)名人”不是誰(shuí)都可以做的，須具備一定的條件。第一，不要把寫(xiě)作當(dāng)成一回事，玩玩；第二，要把功利看作比寫(xiě)作還重要；第三，要有權(quán)或是間接有權(quán)，可以利用腐敗出書(shū)，開(kāi)作品討論會(huì)，請(qǐng)?jiān)u論家吹捧，買(mǎi)至少省級(jí)以上的文學(xué)獎(jiǎng)；第四，臉皮要厚，跑動(dòng)要勤。不具備這些條件，又不是天才作家，偶爾寫(xiě)點(diǎn)勝過(guò)人家的好作品，你還是成不了“文學(xué)名人”。

當(dāng)今，“文學(xué)名人”比任何時(shí)候都多，成名也容易，出書(shū)也容易，只要喜歡寫(xiě)幾個(gè)字，喜歡擠進(jìn)所謂的壇，管他寫(xiě)出來(lái)的東西是不是文學(xué)作品，有無(wú)價(jià)值，只要有權(quán)有錢(qián)，出幾大本書(shū)，就是作家就是名人了，鬧得轟轟烈烈，炒得天上地下。我就看見(jiàn)不少還沒(méi)入門(mén)的“文學(xué)名人”，在不同場(chǎng)合炫耀自己出了什么什么書(shū)，得了什么什么獎(jiǎng)。文字有無(wú)價(jià)值并不重要，賣(mài)不賣(mài)得出去更不重要，反正作家、名人是做定了，哪怕一輩子虛榮地面對(duì)一堆落滿塵埃的廢紙堆，心里也是樂(lè)呵呵的，沒(méi)有一絲羞恥感！

蕭軍和端木蕻良這樣自信、多產(chǎn)的作家，短短幾十年里，他們的得意之作就被時(shí)間湮沒(méi)。更不要說(shuō)當(dāng)今一些炒得火熱的“文學(xué)名人”，文字一出生，就已經(jīng)死掉。連速朽都談不上！

如果蕭軍和端木蕻良有眼力，看到蕭紅的作品能成為經(jīng)典和永恒，不知還要嘲笑和貶低她不？也許一樣的嘲笑和貶低，這是男人的通病，就像男人們看到哪個(gè)女作家有成就，就說(shuō)人家同哪個(gè)哪個(gè)男人怎么樣怎么樣，又是跟隨哪個(gè)哪個(gè)男人，雖然是子虛烏有，說(shuō)得跟真的一樣。就像阿Q看見(jiàn)女人和男人講話，一定有勾當(dāng)。就沒(méi)看見(jiàn)，他們自己在吃喝嫖賭、花天酒地耗費(fèi)生命時(shí)，人家是怎樣寂寞、辛苦地寫(xiě)作……

蕭紅是個(gè)天才作家，在三十歲前寫(xiě)出了《生死場(chǎng)》，《呼蘭河傳》。她是在病痛、貧窮、漂泊、艱辛中寫(xiě)作。如果不是早逝，不知還要留下多少好作品！

讀完林先生的《漂泊者蕭紅》，才知道我那篇隨筆里參考的資料也有錯(cuò)誤。把蕭紅許配給王恩甲的，是她的父親而不是繼母。她的繼母在家里也是受氣的，說(shuō)不起話，真是冤枉了這個(gè)女人！王恩甲后來(lái)報(bào)復(fù)蕭紅，使蕭紅走上了一條不歸路。苦難和漂泊，成就了蕭紅的文學(xué)，這也許就是她的命運(yùn)。