文學(xué)批評因何而偉大

●文 陳歆耕

1

盡管很多作家聲稱從來不看對自己作品的評論，乃至什么評論也不看，但任何作家在他成長的道路上都不可能離開評論。他從小學(xué)、中學(xué)開始漢語學(xué)習(xí)時，就在吸收文學(xué)評論的營養(yǎng)了。語文老師在解析那些被選入課本的作品時，他的學(xué)生（有的后來成為作家），就已經(jīng)在接受類似閱讀文學(xué)評論文章的文學(xué)教育了。

創(chuàng)作與評論始終是文學(xué)無法分離的兩翼。它們應(yīng)該形成良好的互動關(guān)系，創(chuàng)作不斷給理論研究提供新的資源，而評論或批評則起著引導(dǎo)、啟迪創(chuàng)作的作用。從事創(chuàng)作的作家的成果容易為人們所普遍認(rèn)識，而從事創(chuàng)作理論研究和批評的評論家的勞動往往容易為人們所忽視。有些人總是以為，評論家是吃“軟飯”的人，他們總是依附作家生存。恰恰錯了，優(yōu)秀的評論家無疑應(yīng)該具有自己獨立的思想和人格，他們通過自己的創(chuàng)造性的勞動同樣可以走向偉大和經(jīng)典。且不說，像中國的劉勰、俄羅斯的別林斯基、車爾尼雪夫斯基等等，同樣是文學(xué)史上高高矗立的豐碑，就是很多優(yōu)秀、偉大的作家也常常“插足”評論，留下了與創(chuàng)作一樣的優(yōu)秀理論精品。比如魯迅的《中國小說史略》中關(guān)于《紅樓夢》的一段評語，是多么的精彩而經(jīng)典?。?/p>

說了上面一些其實是屬于文學(xué)常識的話，也是有感而發(fā)。因為，當(dāng)下的文學(xué)評論家在大眾的心目中似乎已經(jīng)不存在了，他們的聲音也只有在文學(xué)的小圈子里才聽到。如果說文學(xué)被“邊緣化”了，文學(xué)評論則就被“邊緣”到“爪哇國”去了。其重要原因也許有大環(huán)境的因素，更重要的是文學(xué)評論自身出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。如果文學(xué)評論一旦成為某種眾所周知的理論觀念的復(fù)制品、成為書商的廣告代言人、成為所謂自認(rèn)為已經(jīng)足夠“偉大”的作家的“口紅”、成為三四流作品的華麗的“包裝”、成為核心期刊上個人晉級的“階梯”、成為小圈子里孤芳自賞的“花瓶”……那么文學(xué)評論家的主體地位就已經(jīng)喪失殆盡，文學(xué)批評應(yīng)有的功能就已經(jīng)不復(fù)存在，誰還會關(guān)注評論呢？誰還會把評論家當(dāng)一棵“菜”呢？

在庚寅之初，當(dāng)我讀到青年評論家李建軍先生的新著《文學(xué)因何而偉大》時，每每浮現(xiàn)在我腦子里的是另一個題目——“文學(xué)批評因何而偉大”？記得初識李建軍是在兩年前一個作品討論會上，會上同時討論某個省份若干小說家的作品。主辦方的用意當(dāng)然是要把這些本省的小說家“推”出去。當(dāng)大多數(shù)人都不約而同地挖掘這些作家作品的“優(yōu)秀”之處，發(fā)出一片贊揚之聲時，輪到李建軍發(fā)言，他卻一本正經(jīng)地一個一個作家分析他們的瑕疵，指出作品中還有哪些需要精雕細(xì)刻的地方？他在那兒不緊不慢地評析著，我卻明顯地感到不少人對他的“不合時宜”很不耐煩，但出于禮貌也不能“搖鈴”打斷他的發(fā)言。后來，我又看到他不少批評文章，皆鋒芒畢露，言辭犀利。他的筆尖直指當(dāng)下文壇的“一線代表作家”，如王蒙、莫言、余華、賈平凹等，讀后令人痛快淋漓。即使他的言說我們不是百分之百地贊同，但我們也不禁為當(dāng)下稀有的批評之聲而叫好。這回通過《文學(xué)因何而偉大》，我又較為系統(tǒng)地讀了他的評論文章，自認(rèn)為，李建軍先生是我們這個時代為數(shù)極少的有些大家氣象的批評家。

2

我認(rèn)為成就一個偉大文學(xué)批評家的條件，起碼有三個：敢于言說、批評的勇氣；成熟穩(wěn)定的評判價值尺度；良好的藝術(shù)感覺及能夠用明快的語言將深奧的理論觀點表達(dá)出來的能力……或者，更直白地說無非是“膽識”二字。

先說“膽”。說起來容易，做起來難。過于世故“聰明”之人是無從說“膽”的，因為他首先考慮的是生存之道，他首先權(quán)衡的是利弊得失。因此，說破皇帝新衣的是那個不諳世事的小男孩。中國是個把人情面子看得很重的國度，多栽花，少栽刺，是中國人普遍信奉的生存哲學(xué)。你今天得罪這個，明天得罪那個，你在文壇還怎么“混”？因此，雖然有的評論家不乏識見和才氣，但卻很少看到他們發(fā)出銳利的批評之聲。即或想說出一些什么也難免使用點“春秋筆法”，或聲東擊西，搞點迂回戰(zhàn)術(shù)，云山霧罩的話語系統(tǒng)，讓人摸不著頭腦，或含蓄溫柔得如同雞毛撣子。有一則笑話，說一人在民主生活會上“批評”領(lǐng)導(dǎo)兩個問題：一是不注意身體，老是加班拼命工作怎么行？身體是革命的本錢啊。二是不注意聯(lián)系單位里的女下屬，不能重男輕女啊。如果一個評論家在體制內(nèi)擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而他的頂頭上司不幸又恰好是一位作家，你如果讓他批評上司寫的作品，那不是把他往墻角上逼嗎？也許，這樣的情境不多，但一個評論家如果在某個體制內(nèi)春風(fēng)得意，他在說話時就不能不考慮體制對他帶來的制約。杜甫詩云，“文章憎命達(dá)”，是至理又有些殘酷。他如想有所擔(dān)當(dāng)，就得有“投詩贈汨羅”的準(zhǔn)備了。因此，真正的評論家是得有“朝聞道夕死可矣”的為追求真理而獻(xiàn)身的精神的。李建軍認(rèn)為：“一個真正的文學(xué)批評家身上，通常都有一種由浪漫主義情調(diào)和理想主義精神構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)。純粹意義上的文學(xué)批評，意味著對文學(xué)一往情深的愛，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價值而表現(xiàn)出來的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評家的內(nèi)心充滿了難以遏制的激情和沖動，很少考慮直言不諱的坦率會給自己帶來什么不利的后果。就此而言，批評即行動，它體現(xiàn)的是一種唐吉訶德的氣質(zhì)，一種充滿內(nèi)在熱情和實踐勇氣的英雄氣質(zhì)。我們需要懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德，需要這種像羅賓漢一樣勇敢的行動，像頂橡樹的牛犢一樣倔強的可愛的英雄。”這是他對真正的批評家的形象的描述，也可看作是他對自己的一種勉求。別林斯基在他心目中就是具備這種唐吉訶德氣質(zhì)的偉大的批評家，他“拋棄自己，克制利己主義，把自私的我踩在腳下……為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見上帝，獲得永生，這永生必須包含在你的我的融化中，在無邊至福的感覺中！”批評家之所以偉大，首先在他人格的偉大！這人格表現(xiàn)為不計一己利益，為真理獻(xiàn)身的精神！一個批評家，“首先是一個最卓越、最高尚的人，是一個見義勇為的騎士”。

就如同為什么當(dāng)代文學(xué)中缺少魯迅一樣，當(dāng)代文學(xué)評論家中為何缺少別林斯基這樣的大家？最根本的原因是找不到為文學(xué)“殉道”的“騎士”，找不到敢于與風(fēng)車搏斗的現(xiàn)代“唐吉訶德”。

在被李建軍批評的對象中有一批名聲很大的作家，名單可以列出一長串來。這既需要底氣，更需要勇氣。他拿名家“開涮”，是因為名家對大多寫作者和讀者有一種示范意義。他們的優(yōu)秀固然會影響一代或幾代人，他們的“壞”處也最容易成為別人效仿的榜樣，導(dǎo)致謬種流傳。

3

成就偉大文學(xué)評論家的另一重要條件是“識”。這個“識”體現(xiàn)為評論家評判作家、作品的價值尺度?；蛘哒f評論家心中應(yīng)該有一桿秤，一個作家夠不夠大師級別，一部作品是否優(yōu)秀、經(jīng)典，用這桿秤一量，分量就立刻出來了。要打造這樣一桿秤是很不容易的。它必須建立在廣博的學(xué)識、良好的藝術(shù)感悟能力和直入肌理一針見血的表達(dá)能力上。我們應(yīng)該允許評論家在他的成長過程中經(jīng)歷猶疑、膚淺、“準(zhǔn)星”總在晃動的階段，甚至前后自相矛盾的階段。但一個成熟的評論家，應(yīng)該有一套穩(wěn)定的評估體系。如果不是出于利益的權(quán)衡，他手中的“準(zhǔn)星”不能今天傾向甲，明天又滑向乙，讓人弄不清他究竟操持的是一桿什么樣的“秤”。令我欽佩的是，李建軍先生在評判作家作品時，有著自己鮮明的立場和標(biāo)尺。他的立場是前后貫通一致的。也許有人對他的評判尺度有不同的看法，但應(yīng)該承認(rèn)他有自己穩(wěn)定的評判系統(tǒng)。在《真正的大師》一文中，他對真正的大師應(yīng)該具備的條件作了詳細(xì)的論述，他認(rèn)為“大師是那種在創(chuàng)造能力和人格修養(yǎng)上，都達(dá)到極高境界的人；是那種在許多方面，都高于他的同時代的人；是那種人們提到他們的名字，便覺得溫暖和鼓舞的人，便覺得驕傲和自豪的人”。他旗幟鮮明地認(rèn)為，文學(xué)大師固然首先是一個運用語言的大師，但更為重要的還必須同時是一個精神意義上的大師，必須在情感態(tài)度上顯得高尚而偉大的人。他堅持把“情感、人格、道德和倫理”當(dāng)做評價“大師”的重要的不可缺少的尺度。而經(jīng)典作品既“必須是自鑄偉詞、形式完美的，用倫理尺度來衡量，它又必須表現(xiàn)著溫柔敦厚的仁愛情懷”。

我想，李建軍之所以特別強調(diào)作品中所體現(xiàn)的倫理精神，是因為我們這個時代已經(jīng)用“偽崇高”作為反叛的借口，把真正的崇高徹底顛覆；是因為一種病毒性的“時尚”到處彌漫，把肉麻當(dāng)做有趣，把低俗看成風(fēng)雅，把病態(tài)的人格誤作前衛(wèi)；是因為我們這個時代有太多的“招搖撞騙的乞乞可夫”、“自私虛榮的蓓基·夏潑”、“野心勃勃的于連·索黑爾”、“心靈冰結(jié)的伏脫冷”……

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！保▌③模├罱ㄜ姴⒉皇菓{空臆想地建造他的評判系統(tǒng)，他以古今中外前輩大師的經(jīng)驗和經(jīng)典作品提供的范式作為資源，在博覽群書的基礎(chǔ)上對前人成功的或不成功的案例進(jìn)行梳理分析，然后從中提煉概括出了一些恒定的帶有普適價值的尺度。這個時代無論價值觀如何混亂，文學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人求真、向善、愛美，總是不容置疑的吧？也正如李建軍所說：“只有懂得愛的意義的作家，才能成為好的作家；只有表達(dá)對人類的祝福感的作品，才是有價值的好作品；只有在善的陽光照拂下，美的花朵才能燦爛地盛開！”

在他心中，任何創(chuàng)新都是戴著鐐銬的舞蹈，因為任何文體都有它的邊界；而體現(xiàn)在作品中的思想和精神向度也應(yīng)該有它的底線。一個多世紀(jì)以來，文藝思潮中究竟出現(xiàn)了多少“主義”，多少“派”，簡直難以計數(shù)。但大多如過眼煙云，曇花一現(xiàn)。能夠流傳下來的進(jìn)入經(jīng)典行列的作品，總是與那些亙古不變的基本文學(xué)原理相契合。基于這樣的清醒，李建軍的話語系統(tǒng)不像有些評論家那樣飄移不定，或曖昧不清。他在比較了中外大量作家的作品后，表現(xiàn)出對俄羅斯優(yōu)秀作家的偏愛，因為“在俄羅斯文學(xué)中，人們很少看到極端個人主義和形式主義的東西。俄羅斯作家把文學(xué)當(dāng)做探尋生活意義和追求精神信仰的手段，而不是視之為一種被剝離出來的純粹的形式”。在他的心中鐫刻著一大批俄羅斯偉大作家的名字：拉吉舍夫、普希金、佩斯捷利、穆拉維約夫、烏斯賓斯基、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克……

4

文學(xué)批評存在的價值，就是及時地告訴人們什么是好的，什么是壞的？好在何處，壞在何處？我們這個時代不缺富有才華的作家，但由于價值觀的混亂，他們的才情迷失了方向。我們這個時代同樣不缺摯愛文學(xué)的閱讀者，但由于價值觀的混亂，他們常常把罌粟當(dāng)成了玫瑰。這一切難道和文學(xué)批評的缺場和誤導(dǎo)沒有直接關(guān)聯(lián)？我始終認(rèn)為，文學(xué)評論，既要重視基礎(chǔ)理論研究，更應(yīng)該重視“臨床”診斷?；A(chǔ)理論研究的目的是為了提高“臨床”診斷的水平?？墒窃诋?dāng)下，評論家們有些本末倒置了，他們熱衷于一些與“臨床”診斷幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)的研究，因為這最安全、最實惠，似乎又顯得最高深。而“臨床”診斷醫(yī)生則幾乎都去休長假了。而李建軍的全部研究都在力圖為當(dāng)下的文學(xué)尋求經(jīng)驗的支持。

面對當(dāng)下文學(xué)批評的現(xiàn)狀，我特別懷念當(dāng)年傅雷對張愛玲的批評。張愛玲的出道與傅雷對她的前期作品《金鎖記》等表現(xiàn)出的良好的藝術(shù)感覺和非凡才情極力推崇有直接關(guān)系。但當(dāng)張愛玲寫出《傾城之戀》、《連環(huán)套》等人性陰冷和情趣低下的作品時，也是傅雷給予了毫不留情的嚴(yán)厲的批評。當(dāng)下文壇，又有多少像傅雷這樣好處說好、壞處說壞的客觀公允的評論家？就連張愛玲的不堪卒讀的遺文，也已經(jīng)被相當(dāng)多的評論者爭先恐后地吹成“巔峰之作”了。幸好還有極少數(shù)像李建軍先生這樣的批評家存在，使我們對文學(xué)批評的未來不至于徹底失望。（注：文中引文除注明者外，皆引自李建軍著《文學(xué)因何而偉大》。該書2010年1月由華夏出版社出版)