文人的浪漫

●文 李國文

凡文人，無不具有一點浪漫氣質(zhì)。

浪漫，成就文人，越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，當不成文人，至少當不成真文人，大概是可以肯定的。

一點也不浪漫的文人，最好去當錙銖必較，涓滴歸公的會計員；或者，去當顆粒歸倉，一塵不染的管庫員。中國文學史上常常發(fā)生的誤會，就是將會計員和管庫員，弄來當作家和詩人；而把作家和詩人，送去做會計員和管庫員。凡各得其所的朝代，文人相對活躍，文學遂有可能繁榮；反之，各不得其所的朝代，文人活得很沒趣，文學也就發(fā)達不起來，于是，只有凋敝。

如果當初，給一個無論如何也浪漫不起來的人，一把刨坑的鐵鎬，一副擔水的鐵桶，去植樹造林。有六十年工夫，至少可以綠化好幾座荒山禿嶺。但是，非要塞給這個不會浪漫，不懂浪漫，也不敢浪漫的人，一支蘸水的鋼筆，一沓厚厚的稿紙，去進行創(chuàng)作。寫了一輩子書，可謂絞盡腦汁，碼了一輩子字，堪稱搜索枯腸。結(jié)果，在紀念他從事創(chuàng)作六十周年之際，除了他自己外，鬼也說不上來他的成名作是什么？他的代表作是什么？可是，六十年來，造紙廠卻不得不砍伐森林，制造紙張，用來印刷他所寫出來的，由于不浪漫因而也就不文學的小說和詩歌。

按時下流行說法，其實這是一種很不低碳的浪費行為。

所以，文學史證明了這一點，浪漫，乃文人的天性。惟其浪漫，才有文學。浪漫和文學，本是一枚硬幣的兩面，這一面有多大面值，那一面也會有多大面值。這就是說，浪漫有多少，文學也該有多少。什么叫浪漫？浪漫就是感情的全部釋放，就是個性的充分張揚，就是天資的完全展現(xiàn)，就是內(nèi)分泌飽和到臨界程度，就是身體的每一個細胞，處于活躍興奮的狀態(tài)之中。那些循規(guī)蹈矩，只知道等因奉此的，那些按部就班，不敢越雷池一步的，那些點頭哈腰，惟信奉本本主義的，那些頭腦冬烘，連放屁也沒味道的……基本上進入木乃伊境界的文人，既別指望他們浪漫，也就更別指望他們文學。

所以，中國的大文人，必先有大浪漫，才有大文學，如唐之頂尖文人之一李白，如宋之頂尖文人之一蘇軾，這都是我們耳熟能詳?shù)牡浞丁?/p>

中國的小文人，并不因為其小，便收縮規(guī)模，只能小浪小漫。事實并非如此，成就有高低，名聲有大小，但在浪漫面前，人人有份，一律平等。大文人可以大大落落、大張聲勢的浪漫，小文人照樣也可以大鑼大鼓、大顯身手的浪漫。

南宋詩人張孝祥（1132-1169），字安國，號于湖居士，歷陽烏江（今安徽和縣東北）人，就是這樣一位在文學史上說不上是頂尖的，但在同時代的儕輩中，卻是錚錚佼佼的一流文人。他不但有非凡的文學成就，而且更有綺麗的浪漫故事。

你無論如何想不到，就這位極文學，極浪漫的張孝祥，元曲大家關漢卿《萱草堂玉簪記》，寫的就是他；明代戲曲家高濂《玉簪記》，寫的也是他；而明代無名氏雜劇《張于湖誤宿女貞觀》，和明人《燕居筆記》中的《張于湖宿女貞觀》，都曾以他的浪漫形象為作品題材。如此多的作品，聚焦在他身上，僅此一點，便可想知，在張孝祥那個時代，此人不但是一個風華出眾的文章高手，更是一個風流蘊藉的多情才子。否則，他怎么可能成為元、明、清三代戲曲、雜劇、話本的舞臺上，一個屢被演繹的浪漫人物呢？

甚至到了21世紀，白先勇先生還將這出《玉簪記》，改編成現(xiàn)代版昆曲，將要繼青春版《牡丹亭》之后，在北京南新倉的皇家糧倉小劇場里獻演呢！

從宋人周密《癸辛雜識》中一則記聞，可以充分領教這位文人的浪漫，中外古今，大概還找不到別的文人，能夠浪漫得出這樣一次以他為中心的嘉年華式歡宴聚會。當時，張孝祥受主持北伐的將領張浚邀請，到他司令部所在地，為建康留守。隨后，又知京口，即今之鎮(zhèn)江，可能距離淮蚌前線更近些，這樣，張浚就派王宣子接他，要他從南京移鎮(zhèn)于此。這就是“張于湖知京口，王宣子代之”的來歷。斯時，“多景樓落成，于湖為大書樓扁”。張于湖書法出色，自是他當仁不讓之事。他的字，現(xiàn)在還能看到，如《涇川帖》，當?shù)蒙蠟t灑飄逸，神韻悠然的美譽。據(jù)說，宋高宗，宋孝宗對其字都贊嘆不已。連最刻薄，愛挑剔的朱熹，也認為“安國天資敏妙，文章政事皆過人遠甚。其作字多得古人用筆意，使其老壽更加學力，當益奇?zhèn)ァ?。所以，樓匾題字，非張于湖手書莫屬。“公庫送銀二百兩為潤筆，于湖卻之，但需紅羅百匹。于是大宴合樂，酒酣，于湖賦詞，命妓合唱甚歡，遂以紅羅百匹犒之。”看來，他之謝絕銀兩，而討紅羅百匹，是要饋贈給那些佳麗的。估計那天盛會，至少有上百位麗服盛妝，奢華曳冶，花枝招展，燦若桃李的紅粉佳人湊趣，才能營造出來云鬟玉臂，滿室生香，裊裊婷婷，鶯歌燕舞的浪漫氣氛。

也許只有風流到頂點的張孝祥，才有此等大手筆。當代文壇上那些既無浪漫，也無文學的俗不可耐之輩，或者，即使那些稍有一點浪漫，稍有一點文學的半瓶醋之流，可敢這樣非分地浪漫一下，怕是連放肆地想一想？也是不敢的。當代那些下流作家，最大的本領，就是來不及地讓筆下的男女人物脫掉衣褲，然后，一邊流著哈拉子，一邊描寫他們交合的性行為，這才是他們畢生所追求的“浪漫”。

在脫脫主撰的《宋史》中，稱張孝祥：“讀書一過目不忘，下筆頃刻數(shù)千言。年十六，領鄉(xiāng)書，再舉冠里選，紹興二十四年，廷試第一。高宗諭宰相曰：‘張孝祥詞翰俱美?！彼还馕恼逻^人，而且，非常非常之愛國，這是中國文學史上總要為他大書特書的一筆?！胺鼨缐研莫q未已，須君為我請長纓”，報國之心，出自肺腑，從戎之念，時在胸臆。主張收復失土，反對茍且偷安，為南宋初期著名主戰(zhàn)派代表人物，與李綱、岳飛、趙鼎、胡銓、張元 等人齊名。他的一首《六洲歌頭》，是他在建康留守任上寫的，最為膾炙人口。

長淮望斷，關塞莽然平。

征塵暗，霜風勁，悄邊聲，黯銷凝。

追想當年事，殆天數(shù)，非人力，

洙泗上，弦歌地，亦膻腥。

隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫。

看名王宵獵，騎火一川明。

笳鼓悲鳴，遣人驚。

念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！

時易失，心徒壯，歲將零，渺神京。

干羽方懷遠，靜烽燧，且休兵。

冠蓋使，紛馳騖，若為情？

聞道中原遺老，常南望，翠葆霓旌。

使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾。

據(jù)說，讀罷這首新作之后，在主座上傾聽的張浚，為之動容，激動萬分，心潮澎湃，實在無法再平靜下來，只好罷席而去。

對文人而言，哀莫大焉生錯了時代，哀莫大焉在這個時代里被徹底閹割，你不但不能浪漫，而且也不能文學，若你托生到這個時代，你不想完蛋也不行，那些既不浪漫，也不文學的同行，會第一個伸出手來掐死你，中外古今，無不如此。張孝祥的全部不幸，就是生在中國歷史上最沒起子的王朝。

第一，這個王朝的全部皇帝（包括北宋和南宋），基本上都是無大作為，無大起色，更無大器度，無大膽略，從來也站不直的窩囊廢。

第二，由于這些令人泄氣的統(tǒng)治者，北宋一百六十七年間，寧可以歲幣，以絹匹，花大筆的錢，向遼、向西夏、黨項購買太平；南宋一百五十三年間，寧可稱臣稱侄裝孫子，向金、向元求得偏安一隅。

于是：

中國歷史上最大賣國賊，得以售其奸，

中國歷史上最多投降派，得以張其勢，

中國歷史上最囂張的隱性漢奸，得以肆行妄為。

這三者，上下交征惡，大宋王朝便像殘焰枯燼的一盞油燈，風雨飄搖，奄奄一息，直到最后一滴油耗盡，趙氏王朝便在珠江口的崖山上，跳海終結(jié)。這其間，推波助瀾的隱性漢奸，在中國敗亡史上，從來扮演著一個可恥的角色。

在中國知識分子當中，隱性漢奸，是一股極其可惡的離心力量。當中國處于絕對強大的時期，他們只是說些冷話，潑些涼水，起著腐蝕的作用；當中國處于相對弱勢的時期，他們就會興風作浪，煽風點火，起到破壞的作用；當中國處于強敵的包圍之中，他們就是一支第五縱隊，他們就會進行顏色革命，起到推翻政權(quán)的作用。

隱性漢奸，盡管打著各式各樣的旗號，盡管戴著各式各樣的面具，但萬變不離其宗的是：一，中國的一切一切都錯。即使對的，也錯。二，外國的一切一切都對。即使錯的，也對。他們這種永恒不變的看法，也是所有中國人用來判斷過去的隱性漢奸，和現(xiàn)在的隱性漢奸，一把百試不爽的尺子。

在這個由最大賣國賊，最多投降派，和最囂張的隱性漢奸猖獗的組合體里，雖然，公元1154年（紹興二十四年），張孝祥舉進士第一。據(jù)說，如果不是高宗趙構(gòu)在殿試時，第一眼，看到張的考卷，書法竟是如此優(yōu)美，再看一眼。張的策論文章，行文竟然如此漂亮，立刻，擢為第一。主考官提醒道，名次排列已定，第一名已內(nèi)定為秦檜的孫子秦塤，高宗調(diào)卷一看，改塤為第三。發(fā)榜以后，秦檜無奈，可隨后就設名目，將張羅致入獄。幸秦檜不久死，得平反，孝宗朝屢遷中書舍人，直學士院，領建康留守。張浚渡江與金人作戰(zhàn)不利，上至已為太上皇的趙構(gòu)，下至滿朝滿野的隱性漢奸，一齊發(fā)難，張浚罷，張孝祥受牽連，這位愛國詩人到底被烏龜王八蛋們聯(lián)手排擠出局，尋以荊南湖北路安撫使請祠，進顯謨閣直學士致仕。

有什么辦法呢？賣國賊手中有權(quán)力，投降派人多有聲勢，而隱性漢奸可以造輿論，可以攪渾水，可以顛倒黑白，可以混淆是非，這也正是'當下那班筆桿子唱衰中國，幫腔美國的老手段。于是，張孝祥活不過四十歲，便悒悒而亡，這大概也是自然不過的事情了。一個最浪漫，也最文學的天才，最不能容忍的，便是卑鄙。而那一張張看不勝看的，隱性漢奸的無恥嘴臉，如跌入蛆蟲泛濫的糞缸里，不死何待？

紀曉嵐在《四庫全書總目提要》中，特別強調(diào)其“舉進士第一”，對張孝祥的文學成就，評價極高：“皆稱其詞寓詩人句法，觀其所作，氣概亦幾幾近之。《朝野遺記》稱其‘在建康留守席上賦《六洲歌頭》一詞，感奮淋漓，主人為之罷席。’則其忠憤慷慨，有足動人者。”又曰：“其門人謝堯仁序稱，孝祥每作詩文，輒問門人，視東坡何如？今觀集中諸作，大抵規(guī)摹蘇詩，頗具一體?？v橫兀傲，亦自不凡。故《 史》載王阮之語，稱其平日氣吞虹霓，陳振孫亦稱其天才超逸云?！?/p>

現(xiàn)在，讓我們回到南新倉的皇家糧庫的小劇場里，等待新版《玉簪記》的上演吧！早些年，我曾經(jīng)在四川成都郊區(qū)一家小戲院里，看過一個來自外縣的劇團，所演出的高腔折子戲《秋江》。初冬的成都，那一份颼颼的冷意，不多的觀眾，那一副瑟縮的神色，我對主人說，早知如此，不若找個地方喝茶。固執(zhí)的主人，一定要我“等哈，等哈”，即等一下的意思。終于在好幾次“等哈”以后，陳妙嫦出場。我敢說，那簡直是奇跡，本來嘰嘰喳喳，亂哄哄的劇場，一下子鴉雀無聲，連兜售瓜子花生的小販，也呆住了。顯然，這位看上去極其美艷，細打量極其娟秀，稱得上光彩照人的女演員，將大家吸引住了。雖然，她那身行頭很破舊，她那副頭面也很寒酸，但是，眼波流情，顧盼生春，表現(xiàn)出一位急切想得到愛情，所謂思春女尼的大膽和追求。從來也不曾見過如此唱、念、做俱佳的演員，一臺戲，全被她一個人駕馭住了。

尤其她唱得那么甜美，那么溫柔，由不得你不凝神聆聽。

你看那鴛鴦鳥兒成雙成對，

好一似那和美的夫妻。

白日里并翅而飛，

到晚來交頸而眠。

奴與潘郎雖則是相親相愛，

怎比得鴛鴦鳥兒，

一雙雙，一對對，

飛入在波浪里……永不離。

最后的這三個字，是由后臺的幫腔唱出來的，其音高亢，其聲綿長，令人回味無窮。

秋江之上，道姑陳妙嫦追趕書生潘必正這段船上的戲，是改編自明代傳奇《玉簪記》中《追別》一折?？雌饋?，不但文學史留住了張孝祥，連戲曲舞臺也留住了這位于湖居士，而當時那些蛆蟲似的隱性漢奸，煙飛灰滅，早掃入歷史的垃圾堆，這大概就是天道好還，正義不衰的公理了。

最為浪漫的一個插曲，莫過于張孝祥授臨江令，到該地的女貞觀去探望他的姑母的時候，曾經(jīng)向這位在庵修行的陳妙嫦示愛過。

這就是浪漫透頂?shù)膹埿⑾榈男兄沽耍麤]想到在尼觀里，竟有這等堪稱絕色的美人，遂留宿寺觀。《玉簪記》的故事，高濂依據(jù)的是前輩關漢卿的《萱草堂玉簪記》，絕非憑空虛構(gòu)。而從清人雷琳的筆記《漁磯漫鈔》所述，宋女貞觀陳妙嫦尼，年二十余，姿色出群，詩文俊正，工音律。也可證實確有其事，確有其人。本來，這位才子，拜見了姑媽以后，就打算告辭的。但他卻執(zhí)意要留下不走，這就是張孝祥毫無顧忌的浪漫了。

他還寫了一首《楊柳枝》，挑逗這位美麗的女尼。

碧玉簪冠金縷衣，雪如??；

從今休去說西施，怎如伊。

杏臉桃腮不傅粉，貌相宜；

好對眉兒共眼兒，覷人遲。

陳妙嫦顯然不為所動，也寫了一首《楊柳枝》，拒絕了他。

清凈堂前不卷簾，景悠然；

閑花野草漫連天，莫胡言。

獨坐洞房誰是伴，一爐煙；

間來窗下理琴弦，小神仙。

據(jù)清人馮金伯的《古今女史》，更有驚人的戲劇性結(jié)局。

“宋女貞觀陳妙嫦尼，年二十余，姿色出群，詩文俊雅，工音律。張于湖授臨江令，宿女真觀，見妙嫦，以詞調(diào)之，妙嫦亦以詞拒于湖。后與于湖故人潘法成私通情洽，潘密告于湖，以計斷為夫婦，即俗傳《玉簪記》是也?！?/p>

我又回想起高腔折子戲《秋江》中的那位驚鴻一瞥的女演員，如此出神入化地演出了陳妙嫦之急切，之擔憂，之惶懼，之憧憬。那雙會說話的眸子，告訴觀眾，她所以情不自禁地去追趕潘必正，顯然是不得已而為之。讓我們一起為她擔心的，更不知道會是一個怎樣的結(jié)局，在等待著她?，F(xiàn)在看起來，張孝祥拋開自己，法外施仁，玉成這場婚姻。你會不由得贊嘆，在這個世界上，成人之美，也許是一種最高尚的品行了。

張孝祥有一首《西江月·題溧陽三塔寺》。

問訊湖邊春色，

重來又是三年，

春風吹我過湖船，

楊柳絲絲拂面。

世路如今已慣，

此心到處悠然。

寒光亭下水如天，

飛起沙鷗一片。

我查不出溧陽三塔寺，與臨江的女貞觀，距離有多么遠，更找不到詩中的“三年”，從何年到何年。但是，這首《西江月》，卻使我們看到詩人的博大胸懷。也許，文人的浪漫，能夠達到這樣的境界，也算是臻于極致了。