經(jīng)典中的愛(ài)情

●文 劉 火

真 實(shí)

19世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一的狄更斯的偉大作品之一的《大衛(wèi)·科波菲爾》，寫(xiě)出了一個(gè)靠個(gè)人奮斗最終成名的故事，一個(gè)很有些凄涼但也很有些崇高的故事——這是維多利亞時(shí)期的英國(guó)精神，也是英國(guó)即使在海上失去霸權(quán)以后仍然具有國(guó)際影響——文化軟實(shí)力——的力量。其實(shí)，讀這本書(shū)完全用不著這樣沉重和深沉，實(shí)際上，這本書(shū)的小說(shuō)原素就跟我們今天許多肥皂劇一樣，無(wú)非也可以簡(jiǎn)化為一個(gè)三角戀愛(ài)的故事。只是在狄更斯看來(lái)，無(wú)論是大衛(wèi)與朵拉的熱戀，還是大衛(wèi)與艾格尼斯的終成眷屬都洋溢著純真和真實(shí)的光茫。

嬌小玲瓏的朵拉對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，肯定是一天仙，而且是一見(jiàn)鐘情后一刻也不能離去的天仙。但是對(duì)于一個(gè)剛走入倫敦的年輕人，要錢(qián)無(wú)錢(qián)要地位沒(méi)地位，作為一家重要律師事務(wù)所的重要合伙人，斯本羅是不會(huì)同意自己的女兒嫁與窮光蛋大衛(wèi)的。但是對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，即使這個(gè)世界有太多的罪惡和黑暗，因?yàn)橛辛硕淅?，也?huì)被那顆星星照亮。面對(duì)朵拉父親的堅(jiān)決反對(duì)，大衛(wèi)也最為堅(jiān)決地對(duì)朵拉說(shuō)：“我愛(ài)你,朵拉，永遠(yuǎn)地愛(ài)你！”而且，大衛(wèi)還對(duì)生活幾乎不能自理的朵拉說(shuō)，堅(jiān)定地說(shuō)：“親愛(ài)的朵拉，我們必須勇敢，我們必須面對(duì)坎坎坷坷的生活?！苯K于，也是天意，由于斯本羅意外地死亡，大衛(wèi)與朵拉成了一對(duì)人見(jiàn)人羨的新人！而此時(shí)的另外一個(gè)女性卻真誠(chéng)地為大衛(wèi)與朵拉祝福。這位女性就是大衛(wèi)后來(lái)的也是最終幫助他走上作家道路的艾格尼斯。本來(lái)，作為一起長(zhǎng)大的艾格尼斯，當(dāng)青春萌動(dòng)時(shí)，艾格尼斯就對(duì)大衛(wèi)產(chǎn)生了好感——按艾格尼斯的話說(shuō)“我一生都在愛(ài)你”。但是大衛(wèi)一直把這種感情當(dāng)作姐弟情誼。直到由于朵拉的病逝，大衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)與他從小長(zhǎng)大的艾格尼斯一樣是他愛(ài)著的人。當(dāng)他們重逢并重新拾起他們的情誼時(shí)，大衛(wèi)有一段可以說(shuō)是經(jīng)典的表白。這段經(jīng)典的表白是這樣的：無(wú)論是我離開(kāi)，還是回到家里，艾格尼斯，我都愛(ài)著你！而改編后的電影的結(jié)尾正是這樣的：大衛(wèi)面對(duì)與他重逢的艾格尼斯，大衛(wèi)說(shuō)，“我回來(lái)愛(ài)你來(lái)了”！艾格尼斯也深情地說(shuō)道，“我一生一世都在愛(ài)你”!這樣的場(chǎng)景，不只是今天許多煽情的肥皂劇的情節(jié)，而是維多利亞倫理和英國(guó)新興階層中人與人的動(dòng)人的真實(shí)畫(huà)面。

我是一直喜歡這本書(shū)的。很久以前了，應(yīng)該說(shuō)差不多是30年前了，我在一所我就讀時(shí)是中等師范的學(xué)校，惟一一本（是上下兩冊(cè)）沒(méi)有還回學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)就是《大衛(wèi).·科波菲爾》（這不會(huì)是我品行的疵點(diǎn)吧）。后來(lái)在鄉(xiāng)間中心校寂寂的時(shí)候，也不時(shí)地拿出來(lái)翻一翻，后來(lái)自學(xué)英語(yǔ)，讀的第一冊(cè)英漢雙語(yǔ)簡(jiǎn)寫(xiě)本是狄更斯的另一部名著《遠(yuǎn)大前程》。進(jìn)機(jī)關(guān)后一段時(shí)間把丟了若干年的自學(xué)的英文重新?lián)炱饋?lái)后，于是又買(mǎi)了一些這樣的書(shū)。其中一本就是《大衛(wèi)·科波菲爾》的英漢雙語(yǔ)簡(jiǎn)寫(xiě)本。當(dāng)然這些英文簡(jiǎn)寫(xiě)本都是英國(guó)人里的名家簡(jiǎn)寫(xiě)的。在讀這些書(shū)時(shí)，我常常在想，狄更斯寫(xiě)的這些愛(ài)情讓人覺(jué)得那么美好，但又時(shí)時(shí)地對(duì)我說(shuō)，那么遙遠(yuǎn)的美麗故事，會(huì)就是我們生活中的景象嗎？我一直想，像這樣的純情，也是這樣的浪漫——盡管屢經(jīng)磨難——的愛(ài)情于后來(lái)的世紀(jì)，于更加物質(zhì)的世代，恐怕是沒(méi)有了吧?；蛏僦稚侔?。特別是到了現(xiàn)代主義小說(shuō)風(fēng)行后的20世紀(jì)，狄更斯式的愛(ài)情似乎就絕跡了。你想想，像都柏林式的愛(ài)情那樣瑣屑臟亂（喬伊斯），像廣島的愛(ài)情那樣短短的一夜（杜拉斯），像霍爾頓年少時(shí)的愛(ài)情無(wú)著又無(wú)趣（塞林格），更不要說(shuō)像昆丁的愛(ài)情完全來(lái)自于混沌（?？思{）……20世紀(jì)，可以說(shuō)基本上也沒(méi)有了大衛(wèi)與朵拉、大衛(wèi)與艾格尼斯的愛(ài)情了。如果還有那么一點(diǎn)點(diǎn)可以讓人記憶，那也許就是像電影《羅馬假日》《魂斷藍(lán)橋》了。而像那種純真又撕人心肺的電影《亂世佳人》，可以說(shuō)是20世紀(jì)的一個(gè)奇跡！也許到了20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)后期，更不要說(shuō)什么21世紀(jì)這樣的所謂新世紀(jì)，已經(jīng)不可能產(chǎn)生大衛(wèi)式的愛(ài)情和艾格尼斯的愛(ài)情了。倘若還有，那也就是查特萊夫人和守獵人故事了。這是一本在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)都是禁書(shū)的小說(shuō)。確實(shí)拿大英帝國(guó)的那種由18世紀(jì)特別是19世紀(jì)建立起來(lái)的精神和倫理比照是有些相悖的。雖然偷情在《簡(jiǎn).·愛(ài)》里就寫(xiě)得很是生動(dòng)了，但是像《查》書(shū)中的那些性描寫(xiě)，可以說(shuō)是開(kāi)先河的文字。你譬如像乳房、屁股、陽(yáng)具等詞用起來(lái)不僅僅是不加限制，而且在勞倫斯的筆下像詩(shī)一樣美麗——當(dāng)然是很色情式的艷麗了。查特萊夫人與守獵人的第一次的偷情，最讓查特萊夫人歡樂(lè)的就是守獵人的屁股和陽(yáng)具?！@當(dāng)然就是當(dāng)時(shí)和以后被嚴(yán)厲批評(píng)的地方。不過(guò)，這對(duì)于查特萊夫人來(lái)說(shuō)，正是她深深地體會(huì)到：這就是非凡而神奇的愛(ài)也就是在康妮看來(lái)，她與守獵人這樣方式的愛(ài)才是最為真實(shí)的愛(ài)。所有臆想中的和夢(mèng)境里的，那就是不真實(shí)的。這樣看來(lái)，我們也不太說(shuō)得清楚，究竟是大衛(wèi)與朵拉的至純至情的浪漫，或者艾格尼斯與大衛(wèi)一生一世的忠貞，是愛(ài)情的古典極品；還是查特萊夫人和守獵人熱烈的婚外情更加富有現(xiàn)代意義？或者說(shuō)，是大衛(wèi)的愛(ài)情真實(shí)，還是查特萊夫人的愛(ài)情真實(shí)——真是不好說(shuō)呀。不過(guò)，有一點(diǎn)倒是可以看見(jiàn)的，那就是當(dāng)康妮（也就是查特萊夫人）為了那一次歡樂(lè)后，愛(ài)情對(duì)她與其說(shuō)是真實(shí)，還不如說(shuō)是一種希冀得到認(rèn)定前的虛幻。因?yàn)?，?duì)于無(wú)論是康妮還是梅樂(lè)士（也就是守獵人），他們不可能——按克利夫也就是康妮的合法丈夫的話說(shuō)——違反了“生活的秩序”。

兩性間的關(guān)系，兩性之愛(ài)，永遠(yuǎn)都是文學(xué)的重大題材和主旋律。古典的、現(xiàn)代的，真實(shí)的、虛幻的，純情的、功利的，浪漫的、泛味的，感天動(dòng)地的、了無(wú)聲息的……，我們可以說(shuō)出很多很多。但是，當(dāng)我再讀《大衛(wèi)·科波菲爾》和《查特萊夫人的情人》時(shí)，最讓我不解的是，你是喜歡科波菲爾還是喜歡康妮？不過(guò)，從文學(xué)史上來(lái)說(shuō)，這兩本都可以算得上是經(jīng)典的小說(shuō)，代表了兩種不同的愛(ài)情倫理和愛(ài)情價(jià)值：

“你愛(ài)不愛(ài)你妻子？”她問(wèn)他?！皭?ài)？”他說(shuō)“，你愛(ài)克利夫男爵嗎？”

我突然問(wèn)她“，你會(huì)愛(ài)一個(gè)窮光蛋嗎,朵拉？“”別犯傻了，大衛(wèi)！”她叫道“，你在說(shuō)什么？”

第一段對(duì)話來(lái)自《查特萊夫人的情人》，第二段對(duì)話來(lái)自《大衛(wèi).·科波菲爾》。第一段對(duì)話是在他們兩人有了肌膚之親之后的對(duì)話；第二段對(duì)話是在他們熱戀期間的對(duì)話。第一段對(duì)話表明了他們間的猶豫和猜忌；第二段對(duì)話表明了他們間的?？菔癄€。第一段話展現(xiàn)了現(xiàn)代婚外情文學(xué)的全部元素；第二段話顯現(xiàn)了古典愛(ài)情的全部真諦。

《大衛(wèi)·科波菲爾》在狄更斯的所有作品里是極重要的一本，正如狄更斯自己所言“：在我所有的作品中，我最喜歡這一部。正如許多父母一樣，我內(nèi)心里有一個(gè)寵兒，他的名字就叫大衛(wèi)·科波菲爾?！睂?duì)于一個(gè)一直喜歡《大衛(wèi)·科波菲爾》的我來(lái)說(shuō)，我真希望自己就是大衛(wèi)，我希望真的在那冥冥之中就有那么一個(gè)朵拉或者艾格尼斯?？墒牵业侥膬喝フ夷兀慷?，于今，還有沒(méi)有??？不過(guò)從讀書(shū)的這個(gè)角度上看，這樣的設(shè)問(wèn)也許是沒(méi)有意義的。它可能導(dǎo)致兩種狀態(tài)的發(fā)生，一種是，有，但你在尋找，而且是永久地在尋找。另一種是，無(wú)，你用不著在尋找但你卻幻想那種“無(wú)”成為一種真實(shí)。男人的心魔與女人的心魔是一樣的。而這樣的“真實(shí)”則是虛幻最重要的表征。就好像大衛(wèi)與朵拉的愛(ài)，在它成為真實(shí)的那時(shí)候，虛幻已經(jīng)降臨。而在康妮將她與梅樂(lè)士的愛(ài)看成是遙不可及的時(shí)候，實(shí)際上，他們的那種“一夜”便成了最為真實(shí)的東西。

虛%幻

流蘇笑道：“怎么不說(shuō)話呀？”柳原說(shuō)道：“可以當(dāng)著人的話，我全說(shuō)完了?！绷魈K噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但要背著人說(shuō)，還得背著自己，讓自己聽(tīng)見(jiàn)了也難為情的。譬如說(shuō)，我愛(ài)你，我一輩子愛(ài)你。”流蘇別過(guò)頭去，輕輕啐了一聲道：“偏這些廢話！”柳原道：“不說(shuō)話又怪我不說(shuō)話，說(shuō)話又嫌我嘮叨！”

這便是張愛(ài)玲（1920-1995）的名篇《傾城之戀》中的一段最有意味的場(chǎng)景和對(duì)話。白流蘇，沒(méi)落有產(chǎn)階級(jí)的女兒，離婚七八年“待字閨中”的二十七八歲的白家六小姐。范柳原，專(zhuān)門(mén)從海外回國(guó)尋娶的有錢(qián)花花公子。真是不得不佩服張愛(ài)玲的準(zhǔn)確而又細(xì)致入微的敘事功夫。兩人都不是第一次談戀愛(ài)。兩人都不是第一次涉及男女情事，但是兩人確實(shí)又是正兒八經(jīng)地在談戀愛(ài)。雖然有人介紹，雖然對(duì)于白家六小姐來(lái)說(shuō)，專(zhuān)程從上海赴香港的準(zhǔn)嫁過(guò)程，都有可能使得，白家六小姐更加直接，更加主動(dòng)。但是，流蘇的家教、流蘇曾經(jīng)的淑女姿態(tài)，再就是柳原并不是那種見(jiàn)了女人就酥軟的男人，柳原是紳士，而且是太紳士太紳士了。于是，當(dāng)他們接觸不久后的這般情景，就讓一個(gè)沒(méi)落淑女與中年紳士的談愛(ài)故事演繹得如夢(mèng)如幻，且是這樣真真切切。說(shuō)了又俗又濫但還必須說(shuō)的“我愛(ài)你”，卻是這般從柳原口中說(shuō)出，又是這般讓白家六小姐來(lái)領(lǐng)受。這場(chǎng)景當(dāng)然有些“意綿綿靜日夜生香”昔日意味。《紅樓夢(mèng)》中有這樣一節(jié)情景：

黛玉笑道：“這時(shí)候誰(shuí)帶什么香？”寶玉笑道：“那么著，這香是那里來(lái)的？”黛玉道：“連我也不知道，想必是柜子里頭的香氣熏染的，也未可知?！睂氂駬u頭道：“未必。這香的氣味奇怪，不是那結(jié)香餅子、香球子、香袋子的香?！摈煊窭湫Φ溃骸半y道我也有什么‘羅漢’‘真人’給我些奇香不成？就是得了奇香，也沒(méi)有親哥哥親兄弟弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮制。我有的是那些俗香罷了！”（《紅樓夢(mèng)》十九回）

寶玉對(duì)黛玉、黛玉對(duì)寶玉這有些兩小無(wú)猜但正在猜的詩(shī)情，這種小兒女的“打架角孽”的畫(huà)意，于流蘇與柳原完全沒(méi)有的。但流蘇于柳原、柳原于流蘇的這種欲止又言欲言再止的戀愛(ài)技巧，流蘇自然不是“生手”，而柳原當(dāng)然于此亦是“老玩家”了。

在兩人的這種有些貓捉老鼠的游戲中，彼此都不是輸家，也不是贏家。而是在這樣的游戲中，我們看見(jiàn)了愛(ài)情的別一種狀態(tài)：沉重，而且是男女雙方非要設(shè)下的沉重。也許還有由沉重演化出來(lái)的一些滑稽。譬如說(shuō)，流蘇恐懼柳原碰她，但柳原卻沒(méi)有碰她的念頭?！斑B她的手都難得碰一下”，她“如臨大敵”，結(jié)果卻是“毫無(wú)動(dòng)靜”——這些真說(shuō)不上是滑稽還是沉重呢。拋開(kāi)《傾城之戀》所提供的戰(zhàn)爭(zhēng)和流浪（實(shí)際上，無(wú)論來(lái)自于上海的流蘇還是來(lái)自于英國(guó)的柳原聚會(huì)香港都是流浪）背景，也拋開(kāi)正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流浪讓這對(duì)仍有些凄楚的男女的情愛(ài)成為“在”的背景，我們?nèi)阅茉诹魈K和柳原的愛(ài)情故事中，感受到愛(ài)情虛幻帶來(lái)的焦慮和沉重。對(duì)于流蘇來(lái)說(shuō)，由于家族的強(qiáng)迫，也由于離婚多年的孤寂，急急地尋找一個(gè)有些錢(qián)有些面子的男人嫁掉，這不說(shuō)不是一件好事；對(duì)于柳原來(lái)說(shuō)，找一個(gè)年輕且有些姿色，還能在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)即紳士對(duì)淑女大約說(shuō)得過(guò)去的人，這不說(shuō)不是一件好事。至于說(shuō)到“愛(ài)”，那也許就另當(dāng)別論了?！秲A城之戀》一開(kāi)始正是這樣的。但當(dāng)我們看見(jiàn)了柳原以有意但以無(wú)意方式說(shuō)出“我愛(ài)你”這句話后，流蘇與柳原的嫁與娶便變得不那么世故。而是作者張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)情的理想了。

我們?cè)賮?lái)看一些場(chǎng)景和一些對(duì)話。

柳原笑道：“他管不往她，你卻管得往我呢。”流蘇抿著嘴笑道：“喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你的頭上呀！”柳原搖搖頭道：“一個(gè)吃醋的女人，多少有點(diǎn)病態(tài)?！绷魈K撲嗤了笑，隔了一會(huì)，流蘇問(wèn)道：“你看著我做什么？”柳原笑道：“我看你從今以后是不是預(yù)備待我好一點(diǎn)?！绷魈K道：“我待你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上？”柳原拍手道：“這還像句話！話里仿佛有了三分醋意?！绷魈K撐不住放聲笑了起來(lái)道：“也沒(méi)看見(jiàn)你這樣的人，死乞白咧的要人吃醋！”

對(duì)于這般的場(chǎng)景，我們完全用不著去索隱作者張愛(ài)玲與胡蘭成的婚戀對(duì)流蘇柳原這對(duì)男女故事的“還原”，而是我們看到了流蘇與柳原愛(ài)情的真實(shí)所在時(shí)的虛幻。原本，這兩人是不具備愛(ài)情因素的，既不具備黛玉寶玉兩小無(wú)猜開(kāi)始的愛(ài)情，也不具備大衛(wèi)與艾格尼斯屢以磨難重逢后的愛(ài)情，由于東西文化的不同，也許那個(gè)時(shí)候也不具備康妮與梅樂(lè)士的田野愛(ài)情。柳原與流蘇的接觸原本就是最直接最簡(jiǎn)單的嫁與娶。然而，人的歷史和愛(ài)情的歷史，則是這樣地讓世人不能自已！隨著柳原與流蘇的這些“打情罵俏”，異性間接觸過(guò)程中的萌動(dòng)情愛(ài)變得有些“純粹”了：

他看了看她的臉色，笑說(shuō)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了?！彼麄兝^續(xù)走路，柳原又說(shuō)：“鬼使神差的，我們倒真的戀愛(ài)起來(lái)了！”流蘇說(shuō)：“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?！绷f(shuō)道：“那不算，我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？”

這是流蘇與柳原香港分手后再次重逢時(shí)的對(duì)白。顯然不再做作，顯然不是為嫁而嫁為娶而娶的流蘇與柳原，而實(shí)實(shí)在在是山盟海誓了。一個(gè)“談戀愛(ài)”，一個(gè)“戀愛(ài)”，作者將此分得清清楚楚（順便說(shuō)一句，這般寫(xiě)法也只有張愛(ài)玲才想得出來(lái)?。??？梢?jiàn)張愛(ài)玲是相信這個(gè)世界上是有愛(ài)情的，盡管這樣的愛(ài)情有些沉重和畸形，但對(duì)于柳原和對(duì)于流蘇來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是真實(shí)的。張愛(ài)玲在談及《傾城之戀》時(shí)說(shuō)：“《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！保◤垚?ài)玲《自己的文章》）這段自我評(píng)價(jià)的話中，有兩點(diǎn)值得重視。其一是，流蘇與柳原“轉(zhuǎn)向了平實(shí)的生活”；其二是，流蘇與柳原“是健康的”但也是“庸俗”的。我從這里感知道，平實(shí)與庸俗也許才是愛(ài)情最為真實(shí)的表征。在柳原與流蘇看來(lái)，他們的戀愛(ài)結(jié)婚，沒(méi)能讓他們成為圣人——而且打根兒上講，他們一開(kāi)始就不是圣人，他們一開(kāi)始是完全的功利——倒是實(shí)實(shí)在在讓男女情事“健康”了起來(lái)。

于此，我會(huì)不會(huì)相信張愛(ài)玲的這個(gè)《傾城之戀》的故事，這個(gè)流蘇與柳原的故事。還有，我是不是也會(huì)相信了《傾城之戀》結(jié)尾前那句只有張愛(ài)玲才說(shuō)得出來(lái)的話：“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此?！?/p>

愛(ài)情再一次從真實(shí)走進(jìn)虛幻。