連血帶骨的人生故事

●文 羅偉章

讀完陳官煊先生的《荒唐歲月》，已是凌晨兩點(diǎn)。這在我并不多見，我是日出而作日入而息的人。書中呈現(xiàn)的歲月，算不上漫長，卻足夠荒誕（我覺得叫《荒誕歲月》更好），同時(shí)又因其足夠荒誕而顯得分外漫長。它是官煊先生的斷代史，屬于他本人，但絕不僅僅屬于他本人。年輕人要有理想，這是我們從小就受到的教育，也就是說，有理想的年輕人會得到普遍認(rèn)同和褒揚(yáng)，然而，如果這個人竟然舍棄世人眼中至關(guān)重要的東西，去實(shí)踐他的理想，即使不被當(dāng)成瘋子，也至少要被視為荒唐。官煊的荒唐歲月，是從他自己開始的。學(xué)校畢業(yè)后，他被分配到位于武漢的鐵道部第四設(shè)計(jì)院，上下關(guān)系和睦，工作順手順心，且從那里起步，迅速成長為廣有影響的詩人，可1962年，他“突發(fā)奇想”，要回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。從此，他走上了另一條道路，歷經(jīng)15個春秋，見識五花八門的世相和形形色色的人生。

15年間，官煊受了很多苦，身體的，心靈的，但我不愿意把“苦難”這樣的詞加在他身上。在每個特定的歷史階段，每片土地都只能承載特定的分量，在他所描述的時(shí)域里，文化太重，土地承載不起，而官煊作為那么大的一個文化人，卻落戶四川達(dá)縣草壩公社七大隊(duì)，其情其狀可想而知。他所經(jīng)歷的，并非偶然，而是必然。

辭職回鄉(xiāng)，不是他的個人沖動，而是響應(yīng)號召；往后他每走一步都是在響應(yīng)號召。他像所有天真的文學(xué)家一樣，骨子里深識人心，生活中卻只見陽光不見烏云，“天真”，不僅成為行為方式，還成為一種自覺追求；而在人人自危的年代，“天真”是一扇敞開的大門，是任誰都可恣意踐踏的塵埃。如此，他的命運(yùn)早已鑄就——官煊在書中說，他之所以遭人作踐，是由于領(lǐng)稿費(fèi)讓人眼紅，其實(shí)這只是極其表面的因素。我說他的荒唐歲月“是從他自己開始的”，說他“走上了另一條道路”，這種說法都不對。對他而言，付出代價(jià)在所難免。如果他不回鄉(xiāng)，繼續(xù)待在武漢，在那年月照樣要付出代價(jià)（官煊對老單位情感濃厚，我說這話他不一定愛聽）?；氐酱蟀蜕洁l(xiāng)間的他，雖深陷窮困，屢受誣陷，但跟許多和他同等級別的文化人相比，他當(dāng)年的境遇不算太差。然而，他的感受為什么那么深切而強(qiáng)烈？因?yàn)樗窃娙?，是作家?？ǚ蚩ㄕf，詩人和作家“比社會上的普通人要小得多、弱得多”，說得相當(dāng)好，詩人、作家體察萬象的敏感神經(jīng)，使他們更能感受“疼痛”，疼痛深植于內(nèi)心，卻以歌唱代替呼喊；真正的、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙撕妥骷业暮艉?，絕不是一己的、私我的，而是民眾的合唱。

讀這種自傳性質(zhì)的書，老實(shí)說，我很警惕。要寫好這樣的書，一需真誠，二要識見。真誠是首要的。人心如同刺猬，即便在假想中遭到攻擊，即便在發(fā)誓暴露自己的路途上，都會把身體蜷起來，把真實(shí)的內(nèi)心捂住，如此，讀者看到的不是“自傳”，而是自我掩飾的掙扎。我之所以把官煊的書拿上手，還是小時(shí)候的一段情結(jié)。我就讀的半山村小，很少上音樂課，歌也唱不了幾首，我讀三年級那年，住在鎮(zhèn)子附近的表弟來玩，次日清旱他唱起一首歌，《長大當(dāng)個好社員》，歌詞和曲調(diào)都那么優(yōu)美，而我卻不會唱，讓我在表弟面前格外羞愧。多年以后，當(dāng)我知道那首歌的詞作者是官煊，當(dāng)年的羞愧感再次浮蕩?，F(xiàn)在我讀他的《荒唐歲月》，是要把那感覺做一個了結(jié)嗎？沒想到，一拿上手我就順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜戳讼氯?。官煊沒有自我掩飾，也沒有拿腔作調(diào)，他把自己攤開來，懷著公允之心和反思的激情，懷著寬容和愛——既有對土地和人的愛，也有對萬物的愛，他寫到的那只小豬和名叫“鐵托”的狗，讓人動容——把一段連血帶骨的歷史和人生故事，捧給讀者。

這樣的詩人和作家，值得信賴；這樣的書，也值得讀。