閣樓上的女瘋?cè)?/h1>
2010-03-21 20:45:48文何英
文學(xué)自由談 2010年5期
●文 何 英
閣樓上的瘋女人，是從《簡(jiǎn)·愛(ài)》中來(lái)的，說(shuō)的是羅徹斯特的妻子。后來(lái)被女性主義者發(fā)掘出來(lái)，代指女性被男權(quán)社會(huì)壓抑、遮蔽，處于孤立、緘默的他者地位的形象和意涵。20世紀(jì)前后有幾個(gè)女人，她們的遭遇是愛(ài)上本世紀(jì)的天才藝術(shù)家，后來(lái)瘋了，成為閣樓上的瘋女人最貼切的注腳。有名的有克洛岱爾、露特·貝爾勞以及畢加索的情人朵拉瑪爾等。偉大藝術(shù)家無(wú)一例外地因?yàn)檫@些女人的身體和愛(ài)情，創(chuàng)造了藝術(shù)的輝煌。宇宙沒(méi)有公平，生命也無(wú)公平，她們的生命就像衛(wèi)星環(huán)繞行星甚至恒星旋轉(zhuǎn)，不由自主地被吸附、損耗、拋出軌道、燃燒殆盡。
典型的是克洛岱爾，她本身稟賦的才華使她一輩子糾纏在與羅丹的情愛(ài)與意志的角力中。她的故事既有書(shū)，也有電影，叫她死不瞑目的是，電影的名字依然叫作《羅丹的情人》。她為之掙扎一生，所得的依然是依附于羅丹而存在。羅丹所有的情愛(ài)雕塑、裸體素描都有克洛岱爾的影子，這個(gè)女人的身體和愛(ài)情成就了羅丹，羅丹也將自己全部的熱情給了她。但羅丹不娶她，他有一個(gè)一起生活了多年的女人和兒子，他在死前娶了那位名叫羅斯的女人?？寺遽窢査诘?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，使她不得不成為一個(gè)女性主義斗士，命運(yùn)讓她背負(fù)了雙重的重壓，作為一個(gè)風(fēng)華絕代的女人，她要向人類(lèi)的婚姻制度挑戰(zhàn)，作為一個(gè)天才的藝術(shù)家，她要求和男人一樣的獨(dú)立、平等的藝術(shù)地位。最后都失敗了，她先是作為女人失敗了，與羅丹相戀11年，羅丹不會(huì)因?yàn)闆](méi)有她抓狂，反而是她欲罷不能，在愛(ài)意疏離之后受不了這巨大的失落。繼而離開(kāi)羅丹，要在藝術(shù)上有所作為，起碼是與羅丹平分秋色，也很快失敗。在42歲那年瘋了，后來(lái)的30年是在瘋?cè)嗽旱睦壱轮卸冗^(guò)。她與羅丹的一切，在羅丹那里都成了永恒的藝術(shù)品：素描，《躺著的裸女》、《裸女》、《站立裸女》、《裸女的舞姿》、《維納斯之誕生》；雕塑，《冥想》、《倚著立柱的夏娃》、《永恒的青春》、《愛(ài)的追求與拒絕》、《吻》、《永恒的偶像》、《流逝的愛(ài)》、《墜落的天使》、《達(dá)娜哀》、《告別》，以及最美的大理石雕塑《思》。作為某種回報(bào)，羅丹死后堅(jiān)持羅丹博物館保留一部分地方展出克洛岱爾的雕塑。這個(gè)比羅丹小24歲的天才女人，不幸演繹了衛(wèi)星撞地球的瘋狂故事。兩輪的年齡差距，微妙地暗含了克洛岱爾與羅丹的聯(lián)系，天才、意志、性格、稟賦也許都有驚人的相似，不同的是，這一切中的優(yōu)勢(shì)羅丹都可能兩倍于她，她所處的時(shí)代決定了她勢(shì)單力孤無(wú)法超越，羅丹的古典主義達(dá)到了登峰造極，歷史不會(huì)再選擇他的學(xué)生，一個(gè)跟他有情愛(ài)關(guān)系的女人，尤其是一個(gè)傳統(tǒng)保守的男權(quán)社會(huì)。
有關(guān)布萊希特的愛(ài)情的書(shū)我只找到了兩本，一本是根據(jù)露特·貝爾勞口述實(shí)錄的《戀愛(ài)中的布萊希特》，一本是法國(guó)作家阿梅特的《布萊希特的情人》，還有一部阿倫特的電影《布萊希特最后的愛(ài)情》。當(dāng)然是電影看起來(lái)更過(guò)癮，不隱惡、不虛美，每個(gè)電影中的人在導(dǎo)演看來(lái)都是客觀的，不因?yàn)榇髱熅鸵晃短嫠鹫咧M，中國(guó)拍大師的電影，就難以看到真實(shí)。陳凱歌的《梅蘭芳》很難讓人覺(jué)得那是真的梅蘭芳，倒是《霸王別姬》里的程蝶衣神似。朱大可批評(píng)說(shuō)，《梅蘭芳》連梅蘭芳的性取向都沒(méi)搞清。但是，不論是外國(guó)的還是中國(guó)的，你看完電影肯定不滿(mǎn)足，電影只滿(mǎn)足你傳奇揭秘的心理，那時(shí)間流程里每分每秒人們的心思流轉(zhuǎn)、苦辣甘甜，只有書(shū)本能滿(mǎn)足。似乎該譴責(zé)的是布萊希特，這個(gè)情場(chǎng)即作坊的男人，難道不該為露特·貝爾勞安排好一切嗎？這個(gè)女人為了他的一句話，拋國(guó)棄夫，跟隨他的家室到處流浪，因?yàn)榈貌坏剿偭?，在他死后更是眾叛親離生活無(wú)著?？墒钦l(shuí)也料不到他會(huì)死，在他58歲的時(shí)候。心肌梗塞是他的無(wú)常。他預(yù)感到了，提前寫(xiě)了遺囑，宣讀遺囑的人是他的新歡，他在1948年50歲的時(shí)候結(jié)識(shí)的女演員，驚人的美麗，除此之外，一無(wú)是處。她是東德安插在布萊希特身邊的間諜，可是這個(gè)女人既聽(tīng)不懂布萊希特的戲劇，也干不好間諜，她的間諜活動(dòng)全在布萊希特的掌握之中。她并不愛(ài)布萊希特，嫌他老了，下嘴唇軟軟地沓下來(lái)，她只是為她的父親與丈夫有納粹嫌疑不得不聽(tīng)從東德的命令。她愛(ài)她的間諜上司。布萊希特也不愛(ài)她，只是需要她年輕美麗的身體。他甚至對(duì)她的哲學(xué)家丈夫說(shuō)把她讓給他，兩年后就還給他。他有時(shí)還思念露特·貝爾勞。他叮囑最后的情人把遺書(shū)拿去公證處，她忘了去。布萊希特的妻子魏格爾不承認(rèn)這份遺囑，通過(guò)法院取得了一切繼承權(quán)。布萊希特的遺囑里寫(xiě)著，別墅給瑪麗亞（即布萊希特最后的情人），手稿給眾情人們。他的妻子忍耐了一輩子，在自己的家里，始終有三四個(gè)他的情人一起居住，但她最后卻強(qiáng)硬起來(lái)，出乎所有人意料。難道這是她忍耐的最終目的？誰(shuí)能真正看透一個(gè)人？
布萊希特就是這樣了，一位光環(huán)照耀下的可憐人。他用過(guò)的女人都是他的債主，他得到怎樣的歡娛她們也將如數(shù)的折磨拋擲給他，他的一生是成功的，成就為世界三大戲劇體系之一的宗師，但生前經(jīng)常窮愁潦倒地在歐美各地流亡，好容易回到德國(guó)，又在東德的政治高壓下難展其才……在露特年老色衰心智失常的時(shí)候，甚至挨她的打。她做得出來(lái)，要把他搞臭。她和他的孩子夭折了，他對(duì)她說(shuō)的是，馬歇爾的死花了他40美元。他也始終不愿對(duì)外承認(rèn)露特懷孕了。這些凡世間才有的雞零狗碎，照樣在大師身上發(fā)生。
露特不也得到了她所要的，女人一旦有信仰是無(wú)敵的，她和他的政治信仰剎那間的相逢，她便以為那是永恒，她看起來(lái)是那么僵硬和執(zhí)著，而他的戲劇卻成功地超越了任何黨派與政治，他當(dāng)年狡猾地遠(yuǎn)離各國(guó)當(dāng)局統(tǒng)治者，可死后他的戲劇照樣成為世界經(jīng)典。此間能量大小的對(duì)決一目了然。而那光耀傳世的名聲不正是她想要的，她以為最后完全占有他就是永恒，女人都這樣想。他不這樣想，他和她相逢的時(shí)候，就有妻子兒女，還有兩三個(gè)老情人，他的工作方式、生活方式就是和一群女人在一起，她們?nèi)紴樗?wù)、奉獻(xiàn)、愛(ài)他。他不會(huì)因她改變，況且是年老色衰的她。他的戲劇事業(yè)也離不開(kāi)妻子魏格爾。他自17歲起就不斷戀愛(ài)，決絕地跟為他生了兒子的女友分手，拒絕娶她。戀愛(ài)是他激發(fā)靈感的方式，他說(shuō)，我就這一生，為自己活是最大的理由。
《戀愛(ài)中的布萊希特》的第一章是，為布萊希特活著。他們的分歧早在他17歲的戀愛(ài)信條里就顯現(xiàn)了。露特為布萊希特活著，布萊希特為自己活，他甩開(kāi)一切人往前是他年輕時(shí)候就想好的人生信條。布萊希特的晚年好累。這個(gè)偏執(zhí)女人的激情燃得越旺布萊希特越害怕，更何況這種激情是與革命與野心攪和在一起的，布萊希特后來(lái)會(huì)愛(ài)上花瓶女演員縱然因?yàn)槟求@人的美麗，她沒(méi)有信仰追求，純粹的娛樂(lè)又如何。
布萊希特畢竟是大藝術(shù)家，他用過(guò)的女人他都珍惜，即使不愛(ài)了，也善待她們，這使得露特到死都愛(ài)他。他不像她那么極端。一個(gè)女人愛(ài)到極端是可怕的，個(gè)性越強(qiáng)，能力越強(qiáng)，越如此。露特一出場(chǎng)，魏格爾又老又瘦的面容就不是對(duì)手，其他的幾個(gè)老情人也不是對(duì)手，有一個(gè)比她漂亮的嫁到蘇聯(lián)去了，布萊希特是為了魏格爾而拋棄她的，要說(shuō)對(duì)女人的識(shí)別，布萊希特是真正的天才，只有魏格爾適合做妻子，他早就看出來(lái)她能夠忍耐他不斷的在她眼前的艷遇。她也給了他幾十年的安寧生活，能讓他避免心力交瘁地搞他的戲劇創(chuàng)新。露特這樣的女人只適合做情人，異國(guó)情調(diào)、情感激烈、獨(dú)立自主又忠心耿耿，所以他們能維持25年的情人關(guān)系，他想必是愛(ài)她的，這女人是精神上的貴族，布萊希特需要她強(qiáng)有力的颶風(fēng)似的愛(ài)情。他們能上演這場(chǎng)滾滾紅塵中革命浪漫主義的愛(ài)情悲劇不是偶然。布萊希特有著柔軟的頭發(fā)，溫柔多情的眼睛，薄薄的嘴唇，削肩、細(xì)瘦的手與腳，一個(gè)文學(xué)大師最有可能的樣子就是這樣了，偏陰柔的美，海明威那樣的硬漢其實(shí)是例外。大多數(shù)天才作家的樣子基本都是布萊希特這樣的。這種男人天生是被女人寵壞的，而露特這樣的女人天生有著征服這種男人的欲望和愛(ài)憐這種男人的母性，她晚年的照片看起來(lái)像個(gè)男人，剛強(qiáng)、自負(fù)，不容動(dòng)搖。他們的性格組合決定了他們會(huì)上演這場(chǎng)愛(ài)情。
與羅丹和克洛岱爾的愛(ài)情不同之處在于，他們的時(shí)代造就了露特這樣的有著鮮明自主追求的女強(qiáng)人，而克洛岱爾在保守的時(shí)代里，只能作為羅丹的地下情人東躲西藏，藝術(shù)上也不能自主，羅丹要求她聽(tīng)從他，她連像露特那樣使布萊希特出丑的報(bào)復(fù)可能都沒(méi)有，最無(wú)言的反抗是雕塑了一個(gè)被兩個(gè)女人爭(zhēng)奪的老男人，羅丹認(rèn)為自己被丑化，立即給予沉痛打擊，批評(píng)她是一個(gè)三流藝術(shù)家。都是挑戰(zhàn)人類(lèi)婚姻制度的女人，都只能自己瘋掉，露特稍好一點(diǎn)，她后來(lái)復(fù)原了正常人，依然愛(ài)著布萊希特。這是她的傳奇，愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到死。
人們嘲諷她，一輩子都沒(méi)有真正走近布萊希特。這句話是殘酷的，卻又具有相對(duì)真理，她要是能分清布萊希特只是一個(gè)藝術(shù)家，而沒(méi)有在他頭上加上那些對(duì)她來(lái)說(shuō)致命的光環(huán)。她戴上鐵指環(huán)，上面刻著：在近處，在遠(yuǎn)方，這是她和布萊希特的約定，她戴上的那一刻，就將一副鐐銬戴在了自己的雙手，她是布萊希特的囚徒。她對(duì)愛(ài)情也像對(duì)馬克思的信仰一樣，有信仰的人從來(lái)玉碎，她愛(ài)著一個(gè)理想，而布萊希特是她的理想。
克洛岱爾很早就掙扎在瘋狂的邊緣，羅丹總是曖昧的態(tài)度，使她看不到希望，她只是他靈感的工具，她的雕塑，那些小而丑的女性身體在羅丹的《思想者》、《青銅時(shí)代》、《巴爾扎克》面前，就如“一戰(zhàn)”前女性話語(yǔ)在男權(quán)社會(huì)里失語(yǔ)一樣，她被毫不留情地埋沒(méi)，這也是她絕望并瘋掉的原因。露特幸運(yùn)得多，布萊希特一直在給她希望，含混的希望：有機(jī)會(huì)，會(huì)在一起。兩人后來(lái)甚至可以一年在紐約同居上幾個(gè)月。這種寒冷中的微溫只會(huì)讓人更不耐寒冷，露特懷孕了，兒子夭折了，而布萊希特對(duì)外仍然不承認(rèn)他們的關(guān)系。露特不明白這是為什么，他們不相愛(ài)嗎？對(duì)布萊希特來(lái)說(shuō)，17歲生的兒子都沒(méi)有被承認(rèn)，夭折的兒子難道具有格外的意義？意義早已麻木。沒(méi)有人不是自私的，藝術(shù)家更愛(ài)自己。布萊希特給她的這種分裂的生活，身體上的和精神上的，誘使了她的精神分裂。她跟所有的人作戰(zhàn)，布萊希特、魏格爾、整個(gè)社會(huì)以及人類(lèi)的婚姻制度。制度是強(qiáng)大的，她以卵擊石，傷痕累累。
羅丹、布萊希特跟畢加索比起來(lái)，在占有女人的數(shù)量上是小巫見(jiàn)大巫。畢加索是藝術(shù)家里的愛(ài)情殺手，80歲還有17歲少女愛(ài)他，80歲娶的妻子在他死后覺(jué)得人生無(wú)味自殺了。他有一句名言：女人是承載痛苦的機(jī)器。他的后世研究者根據(jù)他的七個(gè)女人認(rèn)定了他的七個(gè)繪畫(huà)期，每個(gè)繪畫(huà)期的風(fēng)格都有所變化，靈感也都來(lái)源于那些女人的青春和愛(ài)情。17歲的模特兒瑪麗·特蕾莎在他另有新歡之后，等了40年無(wú)望而自殺了，一直保留著給他剪下的頭發(fā)和指甲。他62歲時(shí)愛(ài)上的女畫(huà)家在跟他同居了七年之后，主動(dòng)離開(kāi)了他，她是惟一一個(gè)拋棄他的女人。后來(lái)寫(xiě)回憶錄，披露她和畢加索的私生活，連畢加索的性冒險(xiǎn)都暴料，惹翻畢加索，拒不相認(rèn)她生的兩個(gè)兒女。幾十年后，這本60年代被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，卻成了研究畢加索四五十年代繪畫(huà)的最可靠的資料。傳說(shuō)畢加索對(duì)女人冷酷、暴虐，他幾乎七年甚至更短的時(shí)間就換女人的作法，讓人覺(jué)得他不可能跟女人在靈魂里纏綿，畫(huà)作以物質(zhì)的形式更直接地表露他此時(shí)的身體和心靈。到目前為止，畢加索的油畫(huà)仍然拍出天價(jià)1億美金。那副名為《綠葉下的半裸女》的畫(huà)，畫(huà)的就是瑪麗·特蕾莎。
畢加索使兩個(gè)女人精神錯(cuò)亂過(guò)。一個(gè)是他的第一任妻子奧爾迦，結(jié)婚十年后，畢加索的不專(zhuān)令?yuàn)W爾迦精神錯(cuò)亂。后來(lái)這個(gè)女人病死了，再也不用承載畢加索帶給她的痛苦。畢加索也用畫(huà)作記錄下奧爾加及婚姻帶給他的煩惱。第二個(gè)是朵拉瑪爾，南斯拉夫人，有才華、個(gè)性的攝影師，她用攝影見(jiàn)證了偉大作品《格爾尼卡》的誕生，在和畢加索同居七年之后，不堪情感折磨瘋了，不得不長(zhǎng)住療養(yǎng)院接受電擊和理療，1997年窮困潦倒地死在巴黎的寓所。畢加索為她畫(huà)過(guò)《朵拉瑪爾畫(huà)像》，如今已是傳世經(jīng)典。她出現(xiàn)的時(shí)候，畢加索還和瑪麗·特蕾莎在一起，他自己也承認(rèn)，兩個(gè)都愛(ài)，他愛(ài)瑪麗的溫柔，也愛(ài)朵拉瑪爾的聰明，當(dāng)瑪麗羞辱朵拉瑪爾的時(shí)候，他站在旁邊冷眼旁觀，還立即拿出畫(huà)筆畫(huà)下女人們?yōu)樗麪?zhēng)寵的精神斗爭(zhēng)。他知道女人的肉體是有限的，而精神和靈魂卻是神秘的，他像獵人看自己的獵物廝斗一樣觀察這一切。面對(duì)悲痛欲絕的朵拉瑪爾，他畫(huà)下了《哭泣的女人》，朵拉瑪爾由此也成為20世紀(jì)哭得最傷心的女人。后來(lái)更年輕美麗而自信的弗朗索瓦出現(xiàn)了，畢加索強(qiáng)行要朵拉瑪爾與她交朋友，保持三人行的關(guān)系，盡管弗朗索瓦拒絕和他一起羞辱朵拉瑪爾，但朵拉瑪爾作為痛苦的旁觀者，精神一點(diǎn)一點(diǎn)被摧毀了，住進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｔ?shī)人艾呂雅的妻子死后，知道他的妻子也是畢加索的情人，他經(jīng)畢加索同意，想用自己的愛(ài)情喚醒完全失去智慧和靈氣的朵拉瑪爾，朵拉瑪爾拒絕了，她說(shuō)，畢加索之后，只有上帝。在她最不堪承受畢加索帶給她的痛苦之時(shí)，她還說(shuō)過(guò)，作為畫(huà)家你是不凡的，但是在道德上你是一文不值的。
這么大的天才只有幾個(gè)女人，幾個(gè)女人就成就了這么大的天才，想想一將功成萬(wàn)骨寒的殘酷，藝術(shù)家的殘酷只能算小殘酷。凡事都有代價(jià)。生命能量的不對(duì)等會(huì)使弱者受傷，對(duì)等則兩敗俱傷，藝術(shù)家的戀情只能是這樣。哲學(xué)家的戀情或許不同，漢娜·阿倫特能從海德格爾的巨星光環(huán)中安全脫身，并將海氏的能量轉(zhuǎn)化為己有，以女人之身在哲學(xué)界立足，是另一種傳奇。至于女性主義教母波伏娃則更當(dāng)別論，她已能夠像男人一樣，將愛(ài)情當(dāng)作藝術(shù)的催情劑，不能想象她的《女賓》如果沒(méi)有跟薩特共享她的女學(xué)生的非常規(guī)愛(ài)情，會(huì)是什么樣。跟藝術(shù)家相戀的女人似應(yīng)學(xué)習(xí)這種冷峻的愛(ài)情方式，但高度理智懂得克制的阿倫特、波伏娃，可能也體味不到藝術(shù)家給予他們情人的巨大怒放，那快樂(lè)一定像火山噴發(fā)一樣覆蓋了她的一生，使她終身走不出彌散的火山灰籠罩，意志越強(qiáng)、越要反抗，越可能瘋掉。前些日子全世界都見(jiàn)識(shí)了冰島火山灰的厲害，人類(lèi)對(duì)此無(wú)能為力。正如我們看到女人被愛(ài)情殺傷無(wú)能為力一樣。這是一個(gè)超自然范疇，它可能就是非人道而天道的。
羅丹、布萊希特、畢加索是人類(lèi)婚姻制度的破壞者，但他們并不反對(duì)它，甚至維護(hù)它，男人向來(lái)是制度的動(dòng)物，他們樂(lè)于遵守某種制度，更何況他們是這制度的受益者?？寺遽窢枴⒙短?、朵拉瑪爾們就成了挑戰(zhàn)者，男人們都成就了不朽的事業(yè)，女人們瘋了，這是因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始各自的設(shè)定就不同，結(jié)果自然不同。男人創(chuàng)造事業(yè)征服世界，女人征服男人征服世界。難度不同，女人挑戰(zhàn)了一項(xiàng)虛無(wú)的事業(yè)，愛(ài)情是虛無(wú)的，女人的輪盤(pán)賭往往輸?shù)?，或者也可以像男人那樣，?chuàng)造事業(yè)征服世界？直接跟男人的事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)到目前為止勝出的都是少數(shù)，而天賦姿容的女人從來(lái)是男人的獵物，在她還來(lái)不及展開(kāi)自己的事業(yè)征程時(shí)，就被男人捕獲了，于是，她自以為走了一條捷徑，可以通過(guò)征服男人證明自己的價(jià)值，也有成功的，但此價(jià)值與創(chuàng)造不朽業(yè)績(jī)的價(jià)值自有高下?？寺遽窢枴⒙短睾投淅敔柕倪\(yùn)氣不好，她們遇上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于她們的對(duì)手，她們只是輝映了巨星的小衛(wèi)星，她們不由自主地被吸引，并圍繞著他們旋轉(zhuǎn)。宇宙里沒(méi)有公平，這是她們?cè)谟钪嫠查g的命運(yùn)。
兩性的角逐即使在愛(ài)情中也是有其文化規(guī)定性，在以男性文化為主體的人類(lèi)社會(huì)里，知識(shí)即權(quán)力，權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或基本對(duì)等的男女勝負(fù)比率，其實(shí)是一望而知的，即使現(xiàn)在狀況也依然如此，女性往往過(guò)于迷信身體的誘惑力，女人在文化上不占優(yōu)勢(shì)，一切話語(yǔ)都將不利于她，假如她恰好又占了一個(gè)不道德的位置，所得的一切似乎都是應(yīng)該，男權(quán)社會(huì)的法律不保障她的權(quán)益，道德更是鄙視她的存在，她成為閣樓上的瘋女人就是必然結(jié)果。她被所愛(ài)的男人和整個(gè)社會(huì)一起拋棄。她的孤獨(dú)深到承受不了的時(shí)候就斷裂了，被關(guān)在了閣樓上，壓抑和遮蔽她們不合常理的瘋狂是男權(quán)社會(huì)的責(zé)任。
或許我們?nèi)匀灰氐揭粋€(gè)老命題，糾纏了女性主義多少年的矛盾，性別究竟是文化的還是身體的，女性主義一會(huì)兒說(shuō)性別是文化的，是后天在男權(quán)文化的規(guī)定中形成的，一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)完全否定女性身體的特別反而使女性陷于不公平的境地，一種明智的作法似乎是科學(xué)地量化出兩性差別的非文化指標(biāo)，將女性在文化、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域所遇的不平等揭示出來(lái)。到目前為止，這一切還都止于理論。也就是說(shuō)，女性將在一個(gè)遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的時(shí)期里繼續(xù)充當(dāng)這種既是文化也是身體的女性。
20世紀(jì)大師紛紜迭現(xiàn)是以女人的愛(ài)情和最終成為閣樓上的瘋女人為等價(jià)能量轉(zhuǎn)換的，21世紀(jì)的大師仍然要憑借這種古老的能量轉(zhuǎn)換法則來(lái)成就嗎，或者可以找到新能源來(lái)替代，又或者21世紀(jì)根本就是一個(gè)大師闕如的世紀(jì)？只有走著瞧了。
猜你喜歡
一測(cè)多評(píng)法檢測(cè)頭孢克洛膠囊中3 種已知雜質(zhì)*中國(guó)藥業(yè)(2023年24期)2023-12-28 10:36:58 18世紀(jì)法國(guó)繪畫(huà)的公共藝術(shù)空間
——讀托馬斯·克洛《18世紀(jì)巴黎的畫(huà)家與公共生活》美育學(xué)刊(2022年4期)2022-08-04 08:21:16 花園小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2022年6期)2022-06-27 01:26:04 獻(xiàn)給母親情感讀本·道德篇(2022年7期)2022-03-13 23:06:40 淺談國(guó)外博物館的展覽設(shè)計(jì)世界家苑(2018年6期)2018-07-23 04:06:48 里爾克《羅丹論》節(jié)選時(shí)代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18 06:42:42 羅丹手稿視野(2017年15期)2017-08-12 08:15:36 布萊希特為什么要提出“敘述體戲劇”?戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年2期)2016-12-23 09:17:53 Significance of Conflict Talk in interpersonal Relationships校園英語(yǔ)·下旬(2016年7期)2016-07-28 07:40:52 頭孢克洛咀嚼片聯(lián)合金蓮花顆粒治療急性扁桃體炎的臨床觀察國(guó)外醫(yī)藥(抗生素分冊(cè))(2016年3期)2016-07-12 14:25:09
●文 何 英
閣樓上的瘋女人，是從《簡(jiǎn)·愛(ài)》中來(lái)的，說(shuō)的是羅徹斯特的妻子。后來(lái)被女性主義者發(fā)掘出來(lái)，代指女性被男權(quán)社會(huì)壓抑、遮蔽，處于孤立、緘默的他者地位的形象和意涵。20世紀(jì)前后有幾個(gè)女人，她們的遭遇是愛(ài)上本世紀(jì)的天才藝術(shù)家，后來(lái)瘋了，成為閣樓上的瘋女人最貼切的注腳。有名的有克洛岱爾、露特·貝爾勞以及畢加索的情人朵拉瑪爾等。偉大藝術(shù)家無(wú)一例外地因?yàn)檫@些女人的身體和愛(ài)情，創(chuàng)造了藝術(shù)的輝煌。宇宙沒(méi)有公平，生命也無(wú)公平，她們的生命就像衛(wèi)星環(huán)繞行星甚至恒星旋轉(zhuǎn)，不由自主地被吸附、損耗、拋出軌道、燃燒殆盡。
典型的是克洛岱爾，她本身稟賦的才華使她一輩子糾纏在與羅丹的情愛(ài)與意志的角力中。她的故事既有書(shū)，也有電影，叫她死不瞑目的是，電影的名字依然叫作《羅丹的情人》。她為之掙扎一生，所得的依然是依附于羅丹而存在。羅丹所有的情愛(ài)雕塑、裸體素描都有克洛岱爾的影子，這個(gè)女人的身體和愛(ài)情成就了羅丹，羅丹也將自己全部的熱情給了她。但羅丹不娶她，他有一個(gè)一起生活了多年的女人和兒子，他在死前娶了那位名叫羅斯的女人?？寺遽窢査诘?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，使她不得不成為一個(gè)女性主義斗士，命運(yùn)讓她背負(fù)了雙重的重壓，作為一個(gè)風(fēng)華絕代的女人，她要向人類(lèi)的婚姻制度挑戰(zhàn)，作為一個(gè)天才的藝術(shù)家，她要求和男人一樣的獨(dú)立、平等的藝術(shù)地位。最后都失敗了，她先是作為女人失敗了，與羅丹相戀11年，羅丹不會(huì)因?yàn)闆](méi)有她抓狂，反而是她欲罷不能，在愛(ài)意疏離之后受不了這巨大的失落。繼而離開(kāi)羅丹，要在藝術(shù)上有所作為，起碼是與羅丹平分秋色，也很快失敗。在42歲那年瘋了，后來(lái)的30年是在瘋?cè)嗽旱睦壱轮卸冗^(guò)。她與羅丹的一切，在羅丹那里都成了永恒的藝術(shù)品：素描，《躺著的裸女》、《裸女》、《站立裸女》、《裸女的舞姿》、《維納斯之誕生》；雕塑，《冥想》、《倚著立柱的夏娃》、《永恒的青春》、《愛(ài)的追求與拒絕》、《吻》、《永恒的偶像》、《流逝的愛(ài)》、《墜落的天使》、《達(dá)娜哀》、《告別》，以及最美的大理石雕塑《思》。作為某種回報(bào)，羅丹死后堅(jiān)持羅丹博物館保留一部分地方展出克洛岱爾的雕塑。這個(gè)比羅丹小24歲的天才女人，不幸演繹了衛(wèi)星撞地球的瘋狂故事。兩輪的年齡差距，微妙地暗含了克洛岱爾與羅丹的聯(lián)系，天才、意志、性格、稟賦也許都有驚人的相似，不同的是，這一切中的優(yōu)勢(shì)羅丹都可能兩倍于她，她所處的時(shí)代決定了她勢(shì)單力孤無(wú)法超越，羅丹的古典主義達(dá)到了登峰造極，歷史不會(huì)再選擇他的學(xué)生，一個(gè)跟他有情愛(ài)關(guān)系的女人，尤其是一個(gè)傳統(tǒng)保守的男權(quán)社會(huì)。
有關(guān)布萊希特的愛(ài)情的書(shū)我只找到了兩本，一本是根據(jù)露特·貝爾勞口述實(shí)錄的《戀愛(ài)中的布萊希特》，一本是法國(guó)作家阿梅特的《布萊希特的情人》，還有一部阿倫特的電影《布萊希特最后的愛(ài)情》。當(dāng)然是電影看起來(lái)更過(guò)癮，不隱惡、不虛美，每個(gè)電影中的人在導(dǎo)演看來(lái)都是客觀的，不因?yàn)榇髱熅鸵晃短嫠鹫咧M，中國(guó)拍大師的電影，就難以看到真實(shí)。陳凱歌的《梅蘭芳》很難讓人覺(jué)得那是真的梅蘭芳，倒是《霸王別姬》里的程蝶衣神似。朱大可批評(píng)說(shuō)，《梅蘭芳》連梅蘭芳的性取向都沒(méi)搞清。但是，不論是外國(guó)的還是中國(guó)的，你看完電影肯定不滿(mǎn)足，電影只滿(mǎn)足你傳奇揭秘的心理，那時(shí)間流程里每分每秒人們的心思流轉(zhuǎn)、苦辣甘甜，只有書(shū)本能滿(mǎn)足。似乎該譴責(zé)的是布萊希特，這個(gè)情場(chǎng)即作坊的男人，難道不該為露特·貝爾勞安排好一切嗎？這個(gè)女人為了他的一句話，拋國(guó)棄夫，跟隨他的家室到處流浪，因?yàn)榈貌坏剿偭?，在他死后更是眾叛親離生活無(wú)著?？墒钦l(shuí)也料不到他會(huì)死，在他58歲的時(shí)候。心肌梗塞是他的無(wú)常。他預(yù)感到了，提前寫(xiě)了遺囑，宣讀遺囑的人是他的新歡，他在1948年50歲的時(shí)候結(jié)識(shí)的女演員，驚人的美麗，除此之外，一無(wú)是處。她是東德安插在布萊希特身邊的間諜，可是這個(gè)女人既聽(tīng)不懂布萊希特的戲劇，也干不好間諜，她的間諜活動(dòng)全在布萊希特的掌握之中。她并不愛(ài)布萊希特，嫌他老了，下嘴唇軟軟地沓下來(lái)，她只是為她的父親與丈夫有納粹嫌疑不得不聽(tīng)從東德的命令。她愛(ài)她的間諜上司。布萊希特也不愛(ài)她，只是需要她年輕美麗的身體。他甚至對(duì)她的哲學(xué)家丈夫說(shuō)把她讓給他，兩年后就還給他。他有時(shí)還思念露特·貝爾勞。他叮囑最后的情人把遺書(shū)拿去公證處，她忘了去。布萊希特的妻子魏格爾不承認(rèn)這份遺囑，通過(guò)法院取得了一切繼承權(quán)。布萊希特的遺囑里寫(xiě)著，別墅給瑪麗亞（即布萊希特最后的情人），手稿給眾情人們。他的妻子忍耐了一輩子，在自己的家里，始終有三四個(gè)他的情人一起居住，但她最后卻強(qiáng)硬起來(lái)，出乎所有人意料。難道這是她忍耐的最終目的？誰(shuí)能真正看透一個(gè)人？
布萊希特就是這樣了，一位光環(huán)照耀下的可憐人。他用過(guò)的女人都是他的債主，他得到怎樣的歡娛她們也將如數(shù)的折磨拋擲給他，他的一生是成功的，成就為世界三大戲劇體系之一的宗師，但生前經(jīng)常窮愁潦倒地在歐美各地流亡，好容易回到德國(guó)，又在東德的政治高壓下難展其才……在露特年老色衰心智失常的時(shí)候，甚至挨她的打。她做得出來(lái)，要把他搞臭。她和他的孩子夭折了，他對(duì)她說(shuō)的是，馬歇爾的死花了他40美元。他也始終不愿對(duì)外承認(rèn)露特懷孕了。這些凡世間才有的雞零狗碎，照樣在大師身上發(fā)生。
露特不也得到了她所要的，女人一旦有信仰是無(wú)敵的，她和他的政治信仰剎那間的相逢，她便以為那是永恒，她看起來(lái)是那么僵硬和執(zhí)著，而他的戲劇卻成功地超越了任何黨派與政治，他當(dāng)年狡猾地遠(yuǎn)離各國(guó)當(dāng)局統(tǒng)治者，可死后他的戲劇照樣成為世界經(jīng)典。此間能量大小的對(duì)決一目了然。而那光耀傳世的名聲不正是她想要的，她以為最后完全占有他就是永恒，女人都這樣想。他不這樣想，他和她相逢的時(shí)候，就有妻子兒女，還有兩三個(gè)老情人，他的工作方式、生活方式就是和一群女人在一起，她們?nèi)紴樗?wù)、奉獻(xiàn)、愛(ài)他。他不會(huì)因她改變，況且是年老色衰的她。他的戲劇事業(yè)也離不開(kāi)妻子魏格爾。他自17歲起就不斷戀愛(ài)，決絕地跟為他生了兒子的女友分手，拒絕娶她。戀愛(ài)是他激發(fā)靈感的方式，他說(shuō)，我就這一生，為自己活是最大的理由。
《戀愛(ài)中的布萊希特》的第一章是，為布萊希特活著。他們的分歧早在他17歲的戀愛(ài)信條里就顯現(xiàn)了。露特為布萊希特活著，布萊希特為自己活，他甩開(kāi)一切人往前是他年輕時(shí)候就想好的人生信條。布萊希特的晚年好累。這個(gè)偏執(zhí)女人的激情燃得越旺布萊希特越害怕，更何況這種激情是與革命與野心攪和在一起的，布萊希特后來(lái)會(huì)愛(ài)上花瓶女演員縱然因?yàn)槟求@人的美麗，她沒(méi)有信仰追求，純粹的娛樂(lè)又如何。
布萊希特畢竟是大藝術(shù)家，他用過(guò)的女人他都珍惜，即使不愛(ài)了，也善待她們，這使得露特到死都愛(ài)他。他不像她那么極端。一個(gè)女人愛(ài)到極端是可怕的，個(gè)性越強(qiáng)，能力越強(qiáng)，越如此。露特一出場(chǎng)，魏格爾又老又瘦的面容就不是對(duì)手，其他的幾個(gè)老情人也不是對(duì)手，有一個(gè)比她漂亮的嫁到蘇聯(lián)去了，布萊希特是為了魏格爾而拋棄她的，要說(shuō)對(duì)女人的識(shí)別，布萊希特是真正的天才，只有魏格爾適合做妻子，他早就看出來(lái)她能夠忍耐他不斷的在她眼前的艷遇。她也給了他幾十年的安寧生活，能讓他避免心力交瘁地搞他的戲劇創(chuàng)新。露特這樣的女人只適合做情人，異國(guó)情調(diào)、情感激烈、獨(dú)立自主又忠心耿耿，所以他們能維持25年的情人關(guān)系，他想必是愛(ài)她的，這女人是精神上的貴族，布萊希特需要她強(qiáng)有力的颶風(fēng)似的愛(ài)情。他們能上演這場(chǎng)滾滾紅塵中革命浪漫主義的愛(ài)情悲劇不是偶然。布萊希特有著柔軟的頭發(fā)，溫柔多情的眼睛，薄薄的嘴唇，削肩、細(xì)瘦的手與腳，一個(gè)文學(xué)大師最有可能的樣子就是這樣了，偏陰柔的美，海明威那樣的硬漢其實(shí)是例外。大多數(shù)天才作家的樣子基本都是布萊希特這樣的。這種男人天生是被女人寵壞的，而露特這樣的女人天生有著征服這種男人的欲望和愛(ài)憐這種男人的母性，她晚年的照片看起來(lái)像個(gè)男人，剛強(qiáng)、自負(fù)，不容動(dòng)搖。他們的性格組合決定了他們會(huì)上演這場(chǎng)愛(ài)情。
與羅丹和克洛岱爾的愛(ài)情不同之處在于，他們的時(shí)代造就了露特這樣的有著鮮明自主追求的女強(qiáng)人，而克洛岱爾在保守的時(shí)代里，只能作為羅丹的地下情人東躲西藏，藝術(shù)上也不能自主，羅丹要求她聽(tīng)從他，她連像露特那樣使布萊希特出丑的報(bào)復(fù)可能都沒(méi)有，最無(wú)言的反抗是雕塑了一個(gè)被兩個(gè)女人爭(zhēng)奪的老男人，羅丹認(rèn)為自己被丑化，立即給予沉痛打擊，批評(píng)她是一個(gè)三流藝術(shù)家。都是挑戰(zhàn)人類(lèi)婚姻制度的女人，都只能自己瘋掉，露特稍好一點(diǎn)，她后來(lái)復(fù)原了正常人，依然愛(ài)著布萊希特。這是她的傳奇，愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到死。
人們嘲諷她，一輩子都沒(méi)有真正走近布萊希特。這句話是殘酷的，卻又具有相對(duì)真理，她要是能分清布萊希特只是一個(gè)藝術(shù)家，而沒(méi)有在他頭上加上那些對(duì)她來(lái)說(shuō)致命的光環(huán)。她戴上鐵指環(huán)，上面刻著：在近處，在遠(yuǎn)方，這是她和布萊希特的約定，她戴上的那一刻，就將一副鐐銬戴在了自己的雙手，她是布萊希特的囚徒。她對(duì)愛(ài)情也像對(duì)馬克思的信仰一樣，有信仰的人從來(lái)玉碎，她愛(ài)著一個(gè)理想，而布萊希特是她的理想。
克洛岱爾很早就掙扎在瘋狂的邊緣，羅丹總是曖昧的態(tài)度，使她看不到希望，她只是他靈感的工具，她的雕塑，那些小而丑的女性身體在羅丹的《思想者》、《青銅時(shí)代》、《巴爾扎克》面前，就如“一戰(zhàn)”前女性話語(yǔ)在男權(quán)社會(huì)里失語(yǔ)一樣，她被毫不留情地埋沒(méi)，這也是她絕望并瘋掉的原因。露特幸運(yùn)得多，布萊希特一直在給她希望，含混的希望：有機(jī)會(huì)，會(huì)在一起。兩人后來(lái)甚至可以一年在紐約同居上幾個(gè)月。這種寒冷中的微溫只會(huì)讓人更不耐寒冷，露特懷孕了，兒子夭折了，而布萊希特對(duì)外仍然不承認(rèn)他們的關(guān)系。露特不明白這是為什么，他們不相愛(ài)嗎？對(duì)布萊希特來(lái)說(shuō)，17歲生的兒子都沒(méi)有被承認(rèn)，夭折的兒子難道具有格外的意義？意義早已麻木。沒(méi)有人不是自私的，藝術(shù)家更愛(ài)自己。布萊希特給她的這種分裂的生活，身體上的和精神上的，誘使了她的精神分裂。她跟所有的人作戰(zhàn)，布萊希特、魏格爾、整個(gè)社會(huì)以及人類(lèi)的婚姻制度。制度是強(qiáng)大的，她以卵擊石，傷痕累累。
羅丹、布萊希特跟畢加索比起來(lái)，在占有女人的數(shù)量上是小巫見(jiàn)大巫。畢加索是藝術(shù)家里的愛(ài)情殺手，80歲還有17歲少女愛(ài)他，80歲娶的妻子在他死后覺(jué)得人生無(wú)味自殺了。他有一句名言：女人是承載痛苦的機(jī)器。他的后世研究者根據(jù)他的七個(gè)女人認(rèn)定了他的七個(gè)繪畫(huà)期，每個(gè)繪畫(huà)期的風(fēng)格都有所變化，靈感也都來(lái)源于那些女人的青春和愛(ài)情。17歲的模特兒瑪麗·特蕾莎在他另有新歡之后，等了40年無(wú)望而自殺了，一直保留著給他剪下的頭發(fā)和指甲。他62歲時(shí)愛(ài)上的女畫(huà)家在跟他同居了七年之后，主動(dòng)離開(kāi)了他，她是惟一一個(gè)拋棄他的女人。后來(lái)寫(xiě)回憶錄，披露她和畢加索的私生活，連畢加索的性冒險(xiǎn)都暴料，惹翻畢加索，拒不相認(rèn)她生的兩個(gè)兒女。幾十年后，這本60年代被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，卻成了研究畢加索四五十年代繪畫(huà)的最可靠的資料。傳說(shuō)畢加索對(duì)女人冷酷、暴虐，他幾乎七年甚至更短的時(shí)間就換女人的作法，讓人覺(jué)得他不可能跟女人在靈魂里纏綿，畫(huà)作以物質(zhì)的形式更直接地表露他此時(shí)的身體和心靈。到目前為止，畢加索的油畫(huà)仍然拍出天價(jià)1億美金。那副名為《綠葉下的半裸女》的畫(huà)，畫(huà)的就是瑪麗·特蕾莎。
畢加索使兩個(gè)女人精神錯(cuò)亂過(guò)。一個(gè)是他的第一任妻子奧爾迦，結(jié)婚十年后，畢加索的不專(zhuān)令?yuàn)W爾迦精神錯(cuò)亂。后來(lái)這個(gè)女人病死了，再也不用承載畢加索帶給她的痛苦。畢加索也用畫(huà)作記錄下奧爾加及婚姻帶給他的煩惱。第二個(gè)是朵拉瑪爾，南斯拉夫人，有才華、個(gè)性的攝影師，她用攝影見(jiàn)證了偉大作品《格爾尼卡》的誕生，在和畢加索同居七年之后，不堪情感折磨瘋了，不得不長(zhǎng)住療養(yǎng)院接受電擊和理療，1997年窮困潦倒地死在巴黎的寓所。畢加索為她畫(huà)過(guò)《朵拉瑪爾畫(huà)像》，如今已是傳世經(jīng)典。她出現(xiàn)的時(shí)候，畢加索還和瑪麗·特蕾莎在一起，他自己也承認(rèn)，兩個(gè)都愛(ài)，他愛(ài)瑪麗的溫柔，也愛(ài)朵拉瑪爾的聰明，當(dāng)瑪麗羞辱朵拉瑪爾的時(shí)候，他站在旁邊冷眼旁觀，還立即拿出畫(huà)筆畫(huà)下女人們?yōu)樗麪?zhēng)寵的精神斗爭(zhēng)。他知道女人的肉體是有限的，而精神和靈魂卻是神秘的，他像獵人看自己的獵物廝斗一樣觀察這一切。面對(duì)悲痛欲絕的朵拉瑪爾，他畫(huà)下了《哭泣的女人》，朵拉瑪爾由此也成為20世紀(jì)哭得最傷心的女人。后來(lái)更年輕美麗而自信的弗朗索瓦出現(xiàn)了，畢加索強(qiáng)行要朵拉瑪爾與她交朋友，保持三人行的關(guān)系，盡管弗朗索瓦拒絕和他一起羞辱朵拉瑪爾，但朵拉瑪爾作為痛苦的旁觀者，精神一點(diǎn)一點(diǎn)被摧毀了，住進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｔ?shī)人艾呂雅的妻子死后，知道他的妻子也是畢加索的情人，他經(jīng)畢加索同意，想用自己的愛(ài)情喚醒完全失去智慧和靈氣的朵拉瑪爾，朵拉瑪爾拒絕了，她說(shuō)，畢加索之后，只有上帝。在她最不堪承受畢加索帶給她的痛苦之時(shí)，她還說(shuō)過(guò)，作為畫(huà)家你是不凡的，但是在道德上你是一文不值的。
這么大的天才只有幾個(gè)女人，幾個(gè)女人就成就了這么大的天才，想想一將功成萬(wàn)骨寒的殘酷，藝術(shù)家的殘酷只能算小殘酷。凡事都有代價(jià)。生命能量的不對(duì)等會(huì)使弱者受傷，對(duì)等則兩敗俱傷，藝術(shù)家的戀情只能是這樣。哲學(xué)家的戀情或許不同，漢娜·阿倫特能從海德格爾的巨星光環(huán)中安全脫身，并將海氏的能量轉(zhuǎn)化為己有，以女人之身在哲學(xué)界立足，是另一種傳奇。至于女性主義教母波伏娃則更當(dāng)別論，她已能夠像男人一樣，將愛(ài)情當(dāng)作藝術(shù)的催情劑，不能想象她的《女賓》如果沒(méi)有跟薩特共享她的女學(xué)生的非常規(guī)愛(ài)情，會(huì)是什么樣。跟藝術(shù)家相戀的女人似應(yīng)學(xué)習(xí)這種冷峻的愛(ài)情方式，但高度理智懂得克制的阿倫特、波伏娃，可能也體味不到藝術(shù)家給予他們情人的巨大怒放，那快樂(lè)一定像火山噴發(fā)一樣覆蓋了她的一生，使她終身走不出彌散的火山灰籠罩，意志越強(qiáng)、越要反抗，越可能瘋掉。前些日子全世界都見(jiàn)識(shí)了冰島火山灰的厲害，人類(lèi)對(duì)此無(wú)能為力。正如我們看到女人被愛(ài)情殺傷無(wú)能為力一樣。這是一個(gè)超自然范疇，它可能就是非人道而天道的。
羅丹、布萊希特、畢加索是人類(lèi)婚姻制度的破壞者，但他們并不反對(duì)它，甚至維護(hù)它，男人向來(lái)是制度的動(dòng)物，他們樂(lè)于遵守某種制度，更何況他們是這制度的受益者?？寺遽窢枴⒙短?、朵拉瑪爾們就成了挑戰(zhàn)者，男人們都成就了不朽的事業(yè)，女人們瘋了，這是因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始各自的設(shè)定就不同，結(jié)果自然不同。男人創(chuàng)造事業(yè)征服世界，女人征服男人征服世界。難度不同，女人挑戰(zhàn)了一項(xiàng)虛無(wú)的事業(yè)，愛(ài)情是虛無(wú)的，女人的輪盤(pán)賭往往輸?shù)?，或者也可以像男人那樣，?chuàng)造事業(yè)征服世界？直接跟男人的事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)到目前為止勝出的都是少數(shù)，而天賦姿容的女人從來(lái)是男人的獵物，在她還來(lái)不及展開(kāi)自己的事業(yè)征程時(shí)，就被男人捕獲了，于是，她自以為走了一條捷徑，可以通過(guò)征服男人證明自己的價(jià)值，也有成功的，但此價(jià)值與創(chuàng)造不朽業(yè)績(jī)的價(jià)值自有高下?？寺遽窢枴⒙短睾投淅敔柕倪\(yùn)氣不好，她們遇上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于她們的對(duì)手，她們只是輝映了巨星的小衛(wèi)星，她們不由自主地被吸引，并圍繞著他們旋轉(zhuǎn)。宇宙里沒(méi)有公平，這是她們?cè)谟钪嫠查g的命運(yùn)。
兩性的角逐即使在愛(ài)情中也是有其文化規(guī)定性，在以男性文化為主體的人類(lèi)社會(huì)里，知識(shí)即權(quán)力，權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或基本對(duì)等的男女勝負(fù)比率，其實(shí)是一望而知的，即使現(xiàn)在狀況也依然如此，女性往往過(guò)于迷信身體的誘惑力，女人在文化上不占優(yōu)勢(shì)，一切話語(yǔ)都將不利于她，假如她恰好又占了一個(gè)不道德的位置，所得的一切似乎都是應(yīng)該，男權(quán)社會(huì)的法律不保障她的權(quán)益，道德更是鄙視她的存在，她成為閣樓上的瘋女人就是必然結(jié)果。她被所愛(ài)的男人和整個(gè)社會(huì)一起拋棄。她的孤獨(dú)深到承受不了的時(shí)候就斷裂了，被關(guān)在了閣樓上，壓抑和遮蔽她們不合常理的瘋狂是男權(quán)社會(huì)的責(zé)任。
或許我們?nèi)匀灰氐揭粋€(gè)老命題，糾纏了女性主義多少年的矛盾，性別究竟是文化的還是身體的，女性主義一會(huì)兒說(shuō)性別是文化的，是后天在男權(quán)文化的規(guī)定中形成的，一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)完全否定女性身體的特別反而使女性陷于不公平的境地，一種明智的作法似乎是科學(xué)地量化出兩性差別的非文化指標(biāo)，將女性在文化、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域所遇的不平等揭示出來(lái)。到目前為止，這一切還都止于理論。也就是說(shuō)，女性將在一個(gè)遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的時(shí)期里繼續(xù)充當(dāng)這種既是文化也是身體的女性。
20世紀(jì)大師紛紜迭現(xiàn)是以女人的愛(ài)情和最終成為閣樓上的瘋女人為等價(jià)能量轉(zhuǎn)換的，21世紀(jì)的大師仍然要憑借這種古老的能量轉(zhuǎn)換法則來(lái)成就嗎，或者可以找到新能源來(lái)替代，又或者21世紀(jì)根本就是一個(gè)大師闕如的世紀(jì)？只有走著瞧了。
猜你喜歡
中國(guó)藥業(yè)(2023年24期)2023-12-28 10:36:58
——讀托馬斯·克洛《18世紀(jì)巴黎的畫(huà)家與公共生活》
美育學(xué)刊(2022年4期)2022-08-04 08:21:16
小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2022年6期)2022-06-27 01:26:04
情感讀本·道德篇(2022年7期)2022-03-13 23:06:40
世界家苑(2018年6期)2018-07-23 04:06:48
時(shí)代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18 06:42:42
視野(2017年15期)2017-08-12 08:15:36
戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年2期)2016-12-23 09:17:53
校園英語(yǔ)·下旬(2016年7期)2016-07-28 07:40:52
國(guó)外醫(yī)藥(抗生素分冊(cè))(2016年3期)2016-07-12 14:25:09
