魯 毅
(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
進(jìn)入20世紀(jì)80年代,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“已不再年輕,走向成熟”[1],人們開(kāi)始自覺(jué)地意識(shí)到經(jīng)典化的重要性,這同時(shí)也是伴隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究空間的拓展和思路細(xì)化進(jìn)行的,研究者們認(rèn)為文學(xué)史“不應(yīng)該越講越厚,而應(yīng)該越講越薄,越講越精,經(jīng)典化是必然的”[1]。經(jīng)典化意味著依據(jù)某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史進(jìn)行篩選、整理、去粗取精,這也是學(xué)科成熟的必然要求,需要我們對(duì)“從文學(xué)觀念、思維方式、情感形式、精神內(nèi)涵到文學(xué)審美、形式,特別是文學(xué)語(yǔ)言,都有異于傳統(tǒng)而顯出一種‘現(xiàn)代性’”[2]的傳統(tǒng)進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié),而在這一梳理、總結(jié)的過(guò)程中,浮現(xiàn)出了什么是經(jīng)典、誰(shuí)的經(jīng)典和經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題的討論。
荷蘭學(xué)者佛克馬和蟻布思認(rèn)為:“長(zhǎng)期以來(lái),經(jīng)典在宗教、倫理、審美和社會(huì)生活的眾多方面都發(fā)揮了重要的作用,它們是提供指導(dǎo)的思想寶庫(kù)?;蛘哂靡环N更為時(shí)髦的說(shuō)法就是,經(jīng)典一直都是解決問(wèn)題的一門(mén)工具,它提供了一個(gè)引發(fā)可能的問(wèn)題和可能答案的發(fā)源地?!盵3]因此,經(jīng)典為我們回顧歷史、重塑歷史提供了一個(gè)重要的支點(diǎn)。
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典,佛克馬和蟻布思提到了兩種看法:一種“認(rèn)為它們是精選出來(lái)的一些著名作品,很有價(jià)值,用于教育,而且起到了為文學(xué)批評(píng)提供參考系的作用”;[3]另一種認(rèn)為“經(jīng)典包括那些在討論其他作家作品的文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常被提及的作家作品”[3]。藍(lán)棣之在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》的后記中引述了英國(guó)學(xué)者阿德勒選定名著的六條標(biāo)準(zhǔn):內(nèi)容長(zhǎng)久的吸引讀者,不是流行一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū),而是經(jīng)久不衰的暢銷(xiāo)書(shū);面向大眾,通俗易懂,而不是面向少數(shù)專(zhuān)家學(xué)者,局限于文藝沙龍;永遠(yuǎn)不落后于時(shí)代,不會(huì)因政治風(fēng)云的變化而失去關(guān)照時(shí)代的價(jià)值與意義;雋永深刻,有時(shí)一頁(yè)上的內(nèi)容多于許多成本宏論的思想內(nèi)容;有獨(dú)到的見(jiàn)解,能言前人所未言;探討人生長(zhǎng)期未解決的問(wèn)題,在某個(gè)領(lǐng)域有突破性進(jìn)程。我們認(rèn)為可以將阿德勒針對(duì)名著的篩選標(biāo)準(zhǔn)推廣為確立經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。
另外,關(guān)于經(jīng)典的內(nèi)涵,我們也可以從茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》中篩選作品的評(píng)價(jià)里得到一些啟示,那就是要對(duì)文學(xué)歷史的構(gòu)建真正起到重要作用,這樣才能稱(chēng)得上經(jīng)典。其實(shí),經(jīng)典與文學(xué)史的關(guān)系異常密切,是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。文學(xué)史是要對(duì)過(guò)去的文學(xué)歷史進(jìn)行解釋、選擇和判斷,這些都有賴(lài)于對(duì)文學(xué)作品的解讀,毫無(wú)疑問(wèn),優(yōu)秀的作品會(huì)成為標(biāo)準(zhǔn),成為經(jīng)典,成為文學(xué)史秩序得以確立的標(biāo)準(zhǔn),而文學(xué)史的形成又依賴(lài)于經(jīng)典,文學(xué)史的形成過(guò)程,就是一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程。
文學(xué)經(jīng)典的形成是歷史合力作用的結(jié)果,同時(shí)也是文學(xué)作品在與歷史的對(duì)話中產(chǎn)生的,因此,文學(xué)經(jīng)典的形成取決于兩個(gè)因素:一是文學(xué)作品自身,一是文學(xué)作品形成與接收過(guò)程中的語(yǔ)境。對(duì)于前者而言,取決于作品本身恒久的藝術(shù)魅力和穿越時(shí)空、國(guó)界的不朽的思想高度;對(duì)于后者而言,語(yǔ)境也在制造著經(jīng)典,這種典律的形成過(guò)程,體現(xiàn)著一種權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作,既包括政治權(quán)力,又包括知識(shí)權(quán)力,而且它們往往以真理的面目出現(xiàn)。
佛克馬和蟻布思認(rèn)為中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的形成,往往和1919、1949、1966、1978年[3]這些特殊的年份相關(guān),在這些極具政治色彩的年份中,也意味著文學(xué)經(jīng)典的劇烈變動(dòng)和文學(xué)秩序的調(diào)整:“政治制度的變化——法國(guó)大革命、十月革命、中華人民共和國(guó)的建立——改變了那些監(jiān)督和認(rèn)可經(jīng)典的機(jī)構(gòu),因而也改變了經(jīng)典的內(nèi)部構(gòu)成”[3]。因此,在經(jīng)典的背后,體現(xiàn)著一種價(jià)值尺度和復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系,這正如佛克馬提出的“誰(shuí)的經(jīng)典”[3]的問(wèn)題。
福柯曾說(shuō)過(guò):“哲學(xué)家,甚至知識(shí)分子們總是努力劃一條不可逾越的界限,把象征真理和自由的知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力運(yùn)作的領(lǐng)域分割開(kāi)來(lái),以此確立和抬高自己的身份。可是我驚訝地發(fā)現(xiàn),在人文學(xué)科里,所有門(mén)類(lèi)的知識(shí)的發(fā)展都與權(quán)力的實(shí)施密不可分?!偟膩?lái)說(shuō),當(dāng)社會(huì)變成科學(xué)研究的對(duì)象,人類(lèi)行為變成供人分析和解決的問(wèn)題,我認(rèn)為,這一切都與權(quán)力的機(jī)制有關(guān)……所以,人文學(xué)科是伴隨著權(quán)力的機(jī)制一道產(chǎn)生的?!盵4]而權(quán)力的操控,也以真理的形式出現(xiàn),“我們受權(quán)力對(duì)真理的生產(chǎn)的支配,如果不是通過(guò)對(duì)真理的生產(chǎn),我們就不能實(shí)施權(quán)力。對(duì)每一個(gè)社會(huì)都是如此?!覀儽黄壬a(chǎn)我們社會(huì)所需要的權(quán)力的真理,我們必須說(shuō)出真理”[4]。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史正是處在這種權(quán)力織成的網(wǎng)絡(luò)中,而經(jīng)典則成為被爭(zhēng)奪的重要話語(yǔ)資源,通過(guò)對(duì)經(jīng)典的確立和闡釋?zhuān)卜从吵霾煌瑱?quán)力意志的此消彼長(zhǎng)。因此,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史在建構(gòu)經(jīng)典的過(guò)程中,呈現(xiàn)出政治權(quán)力和知識(shí)權(quán)力對(duì)典律的不斷滲透。
在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中,政治與文學(xué)之間是很難拆解的,在某些集中的時(shí)間段,它會(huì)呈現(xiàn)出政治對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈干預(yù),使得文學(xué)和文學(xué)史帶上了強(qiáng)烈的政治色彩,如果審視這些被認(rèn)定為經(jīng)典的作品,會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)政治權(quán)力對(duì)這種典律的滲透。
“文革”期間,革命樣板戲的產(chǎn)生,同樣也是經(jīng)典的確立。這些作品被賦予了廣泛的政治意義,而且被納入了與所謂帝王將相、才子佳人占領(lǐng)舞臺(tái)相對(duì)立的革命文藝路線,被當(dāng)做批判劉少奇、周揚(yáng)修正主義文藝黑線的論據(jù)和武器,被奉為工農(nóng)兵占領(lǐng)文藝舞臺(tái)、“文化革命”的典范。正如洪子誠(chéng)所言:“‘樣板戲’最主要的特征,是文化生產(chǎn)與政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的關(guān)系。在30年代初的蘇區(qū)和40年代的延安等根據(jù)地,文藝就開(kāi)始被作為政治權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)施社會(huì)變革、建立新的意義體系的重要手段,與此同時(shí),建立相應(yīng)的組織,制約文藝生產(chǎn)的方式和措施。政治權(quán)力機(jī)構(gòu)與文藝生產(chǎn)的這種關(guān)系,在‘樣板戲’時(shí)期,表現(xiàn)得更為直接?!盵5]這反映出了政治權(quán)利對(duì)經(jīng)典的一種文化訴求。在這里,我們注意到,“樣板”一詞替代了“經(jīng)典”的稱(chēng)謂,突出其“模仿、復(fù)制”[5]的含義,因此,八個(gè)革命樣板成為了不可逾越的紅色典范,并且被廣泛地推廣到藝術(shù)及其他領(lǐng)域,滲透著強(qiáng)烈的政治味道。
另一方面,權(quán)力對(duì)典律的滲透還表現(xiàn)為知識(shí)權(quán)力的滲透。知識(shí)和真理并不是客觀存在的,而是人們創(chuàng)造出來(lái)的,在文學(xué)經(jīng)典的確立過(guò)程中,可以清晰地發(fā)現(xiàn)被主體滲透了的知識(shí)在闡釋過(guò)程中所掌控的話語(yǔ)權(quán)。如《中國(guó)新文學(xué)大系》中的各集《導(dǎo)言》,既是文壇權(quán)威發(fā)言人對(duì)文學(xué)作品自身建構(gòu)文學(xué)史意義的考慮,更多的是一種知識(shí)話語(yǔ)權(quán)力確立文學(xué)經(jīng)典的過(guò)程。
在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》中,茅盾對(duì)文學(xué)的梳理,其出發(fā)點(diǎn)是將文研會(huì)的主張作為整個(gè)文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),他所確立的經(jīng)典,只容納新文學(xué),排除了舊文學(xué)。如聲明魯迅的《狂人日記》才是真正代表新文學(xué)的創(chuàng)作,真正的經(jīng)典是“站在反封建的自覺(jué)上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝”[6]。并認(rèn)為這是“一條正確的路徑”,特別強(qiáng)調(diào)“將文芝當(dāng)作高興時(shí)的游戲,或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)也是一種工作,而且又是于人很切要的一種工作。治文學(xué)的人,也當(dāng)以這事為他一生的事業(yè),正同勞農(nóng)一樣”[6]。這樣,不合新文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的其他文學(xué)形態(tài),如利用本土資源的通俗文學(xué)卻被遮蔽掉了。
《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂是經(jīng)過(guò)了近十年的沉淀后對(duì)第一個(gè)十年的創(chuàng)作進(jìn)行的總結(jié),其中每集后面都按文體分列代表這一時(shí)期的作品,這可以看做是編者認(rèn)定的這一時(shí)期的經(jīng)典所在,同時(shí)也可以看做是知識(shí)話語(yǔ)權(quán)力對(duì)經(jīng)典的一次認(rèn)定。在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》中,茅盾共列舉了文學(xué)研究會(huì)的59部作品,認(rèn)為這是當(dāng)年文學(xué)史的“奇貨”。值得注意的是,其中提到了四位作家:利民、王思玷、樸園和李渺世。茅盾認(rèn)為,他們的作品“實(shí)在不壞”,“他們的題材方面不是單調(diào)的學(xué)校生活和戀愛(ài),技巧方面也有自己創(chuàng)造的地方”[6]。認(rèn)為利民的《三天勞工底自述》是“奇貨”,并闡釋了它的優(yōu)點(diǎn),如用地道的口語(yǔ),而不是流行的“文中之白”,并不像當(dāng)時(shí)流行風(fēng)氣一樣,在作品中裝進(jìn)一套新思想的議論,而且“表現(xiàn)一般手藝人對(duì)于‘念書(shū)’這事的特別觀念,表現(xiàn)得很親切,很生動(dòng)”[6]。而且人物的塑造也很成功,茅盾認(rèn)為當(dāng)時(shí)“大家正熱衷于‘人生觀’——覺(jué)得一篇作品非有個(gè)簇新的中心思想不可”[6],所以這篇作品顯示出了它的文學(xué)史價(jià)值。同樣,茅盾還列舉了樸園的《兩孝子》,認(rèn)為這部作品能夠把它的“問(wèn)題”藝術(shù)形象化,而且是“很美麗很自然的文字,那獨(dú)特的創(chuàng)造的技巧,似乎即在今日也還是難得的”[6]。他又提到李渺世的作品,認(rèn)為“他反映了那時(shí)候多數(shù)知識(shí)者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的丑惡那種有憎恨又沒(méi)有辦法的心情——這一點(diǎn),確實(shí)成功的!”[6]“我以為他的作品比利民、樸園、王思玷他們?nèi)坏淖髌穼?shí)在是更深刻,更復(fù)雜,而且更多些歷史的社會(huì)的意義!即如在技巧上,他也并沒(méi)遜于那三位。不,他還有那三位所沒(méi)有的深密的心理描寫(xiě)?!盵6](p67)由此可看出,茅盾對(duì)經(jīng)典的抉擇,體現(xiàn)出知識(shí)權(quán)力對(duì)經(jīng)典的梳理和對(duì)藝術(shù)自身的雙重思考。茅盾作為新文學(xué)的權(quán)威批評(píng)家,擁有著足夠的話語(yǔ)權(quán)來(lái)對(duì)第一個(gè)十年的文學(xué)作出價(jià)值判斷。這種話語(yǔ)權(quán),使得他在品評(píng)作品的時(shí)候,會(huì)將文研會(huì)的“為人生”主張作為重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確立經(jīng)典;同時(shí),茅盾也會(huì)出于藝術(shù)價(jià)值的考慮,確立對(duì)文學(xué)史的發(fā)展產(chǎn)生影響的作品為經(jīng)典。
文學(xué)史的發(fā)展,使得經(jīng)典要經(jīng)過(guò)歷史的沉淀與淘洗。上述被茅盾確立為經(jīng)典的作品,在當(dāng)今文學(xué)史敘述中卻沒(méi)有了蹤跡[注]有批評(píng)者認(rèn)為是這些作品的藝術(shù)粗糙,但是按照茅盾的說(shuō)法,這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作從1921年4月開(kāi)始,“那時(shí)候‘創(chuàng)作’在一天一天熱鬧起來(lái)?!盵6]因此,可以判斷茅盾有眾多的小說(shuō)作品可供篩選,而且他對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作也有全面的了解,加上自己較高的文學(xué)修養(yǎng),是不可能選出質(zhì)量低劣作品的。,包括參看魯迅在《小說(shuō)二集》、鄭伯奇在《小說(shuō)三集》中所列的作品,這也體現(xiàn)了朱棟霖提出的所謂“經(jīng)典的流動(dòng)性”問(wèn)題。[7]而這背后,即如前面所言,潛伏著作品自身和歷史語(yǔ)境背后的權(quán)力意志的消長(zhǎng)。
當(dāng)下,在相對(duì)寬松的環(huán)境下,現(xiàn)代作品闡釋的不確定性,一方面是由于作品本身內(nèi)蘊(yùn)的豐富性,一方面也反映出了權(quán)力意志的興衰與變遷。一部?jī)?yōu)秀的作品(經(jīng)典)應(yīng)該呈現(xiàn)出永恒的和歷史的價(jià)值,“我們要研究某一藝術(shù)作品,就必須能夠指出該作品在它自己那個(gè)時(shí)代的和以后歷代的價(jià)值。一件藝術(shù)品既是‘永恒’的(即永久保有某種特質(zhì)),又是‘歷史’的(即經(jīng)過(guò)有機(jī)可尋的發(fā)展過(guò)程)”[8]。
因此,在確立經(jīng)典的過(guò)程中,就存在著一個(gè)問(wèn)題,那就是“當(dāng)代性”與“歷史主義”之間的緊張關(guān)系,即如何用當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)去衡量歷史的沖動(dòng),并與歷史語(yǔ)境相協(xié)調(diào)。在當(dāng)代文學(xué)研究中,文學(xué)經(jīng)典確立的標(biāo)準(zhǔn)逐步由“政治權(quán)力/知識(shí)權(quán)力”轉(zhuǎn)向“文學(xué)性”后,那些超越時(shí)代之上的具有獨(dú)立審美追求的作家作品受到了重視,而如左翼文學(xué)那樣與歷史政治不斷摩擦的寫(xiě)作卻受到了冷落,正如王富仁指出的“結(jié)果真是‘文學(xué)性’的勝利嗎?”[9]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)形成過(guò)程中人的精神追求的重要場(chǎng)所,并為不同政治立場(chǎng)與價(jià)值觀的人提供不同的資源庫(kù)。因此,經(jīng)典的確立和經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)呈現(xiàn)多元化的傾向。
樊駿曾以1989年為界,對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》中的作家研究做了統(tǒng)計(jì),前十年中魯、郭、茅、巴、老、曹的研究文章占到了半數(shù)以上,近十年的研究卻縮減為四分之一,而張愛(ài)玲、沈從文、蕭紅、林語(yǔ)堂、徐訏、馮至、穆旦的研究文章卻明顯增多。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,在重寫(xiě)文學(xué)史的浪潮中,武俠小說(shuō)進(jìn)入經(jīng)典的行列,宣傳政治意識(shí)形態(tài)的作品反而受到了冷落,這表現(xiàn)出主流文學(xué)與非主流文學(xué)之間的差距在逐步縮小,呈現(xiàn)出文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的變遷,即趨向于一種“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn),這意味著一種新的文學(xué)秩序的建立。誠(chéng)如佛克馬和蟻布思指出的:“中國(guó)的情況提供了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)表述一個(gè)看來(lái)是非常重要的結(jié)論。只有當(dāng)一政治或宗教機(jī)構(gòu)決定對(duì)文學(xué)的社會(huì)作用較少表示擔(dān)憂時(shí),它才會(huì)在經(jīng)典的構(gòu)成方面允許某種自由。但如果這種自由被給與了的話,那么結(jié)果有可能是文學(xué)(和作家)將會(huì)失去它們?cè)谡魏蜕鐣?huì)上的某些重要意義。”[3]這種文學(xué)邊緣化的開(kāi)始,究竟是喜還是憂呢?
參考文獻(xiàn):
[1] 溫儒敏.關(guān)于“經(jīng)典化”與“學(xué)院化”[J].文藝研究,1999,(1):106-107.
[2] 謝 冕,錢(qián)理群,主編.百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.3.
[3] 佛克馬,蟻布思.文學(xué)研究與文化參與[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.39.
[4] 福 柯.權(quán)力的眼睛——??略L談錄[M].上海:上海人民出版社,1997.31.
[5] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.193.
[6] 劉運(yùn)峰,編.1917-1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津:天津人民出版社,2009.53.
[7] 朱棟霖.經(jīng)典的流動(dòng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2000,(4):65-71.
[8] 韋勒克,沃 倫.文學(xué)理論[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1997.36.
[9] 王富仁.當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問(wèn)題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1996,(2):55-78.