試論李碧華都市寓言中的中國映像
2010-03-20 02:13:30李曙冬
常州工學(xué)院學(xué)報(社科版) 2010年4期
李曙冬
(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇 鹽城 224051)
一、后現(xiàn)代語境中的敘述策略
二、香港——“邊緣”的欲望都市
作為一個現(xiàn)代化都市，香港商業(yè)社會競爭機(jī)制日趨成熟，身處競爭激烈的社會，香港人扛著巨大的生活壓力，一切都是“速食”，無暇其它。據(jù)統(tǒng)計，在全世界都市人中，香港人是步行速度最快的。有論者認(rèn)為，正是因?yàn)橄愀蹖ψ约旱拿\(yùn)處于無法置喙的地位，多想無益，所以更加寄情于物質(zhì)財富的創(chuàng)造和追求——香港確實(shí)取得了令人矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展：
從1947年至1986年不到兩代人的時間，香港本地生產(chǎn)總值增長了194倍，而對外貿(mào)易增長198倍。1989年香港的人均生產(chǎn)總值約為10 939美元，居亞洲“四小龍之首”①。1978年開始，香港經(jīng)濟(jì)進(jìn)入第二次轉(zhuǎn)型，90年代后期，又全速進(jìn)行第三次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，成為服務(wù)全球的國際性大都市。②
由于經(jīng)濟(jì)的成功轉(zhuǎn)型，香港逐漸步入后工業(yè)時代，產(chǎn)生了無處不在的商品化和無孔不入的大眾消費(fèi)文化，并一躍成為全球聞名的消費(fèi)天堂。及至1997年香港回歸中國，從“宗主國”的“海外殖民地”歸位到“主權(quán)國”的“特別行政區(qū)”，實(shí)施“一國兩制”的政治制度，享有50年生活方式不改變的特別優(yōu)待。那么，香港無論如何也不該沉湎于它自述的“邊緣”身份，并在不同的環(huán)境中，以“邊緣”介入“中心”話語敘述，指涉“歷史”或者“文本”，引發(fā)一系列諸如“地緣政治”、“大中華意識”、“小香港”、“權(quán)力顛覆”、“民族大話”等等的政治想象。說到底，香港對“邊緣”身份的執(zhí)著固守仍是對西方話語的一種不自覺的追隨，“由于香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,西方一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家把它視為‘太平洋邊緣’的一個重鎮(zhèn),甚至把太平洋邊緣地區(qū)的研究作為一門新的學(xué)科,因此‘邊緣’就變成了太平洋的兩岸,亞洲的‘四小龍’和美國的西部各州,甚至中南美幾個國家,都被劃進(jìn)這個新地圖的領(lǐng)域之中?！雹圻@真是對香港人自由和獨(dú)立宣言的莫大諷刺。
在香港這個花花世界，時刻都有人耀升成霸主，時刻都有人跌落塵埃，但是無論成功還是失敗，個個都是深藏心機(jī)，忙如螻蟻。李碧華形容親愛的香港人：“做工是騎牛揾馬，綢繆是得隴望蜀，談情是左擁右抱，計劃是一石二鳥，前途是一國兩制。連去旅行，參加旅行團(tuán)，都標(biāo)榜‘三心二意’?！雹芤?yàn)槲磥淼呢蠝y，所以香港懼怕變動。李碧華也曾在訪談中說過大多數(shù)香港人都有一種末世的感覺，其中一個原因是“1997”，“另一個原因是，香港一直在變化中，一個人如果長期生活在變化之中，久而久之會覺得，計劃是沒有用的，你無法戰(zhàn)勝冥冥之中的安排”⑤。80年代，中、英雙方談判一度觸礁，香港旋即跌入“失城”的灰暗氣氛，恰逢“世紀(jì)末情緒”，香港陷入了末路的絕望狂歡，甚至引發(fā)了移民浪潮。在港人看來，中、英雙方就“香港”前途問題的談判和草簽是一場民眾無從參與的政治角力，這嚴(yán)重挫傷了香港人的政治效能感。當(dāng)未來前途未卜時，可靠的就只有眼前的現(xiàn)實(shí)，只有牢牢抓住和維持現(xiàn)在的生活才可能度過難關(guān)，所以香港人沒有夢，他們不敢夢，他們只做自己負(fù)擔(dān)得起的事。由此引發(fā)了作家王安憶在《香港的情與愛》里的一聲感喟：
香港是個大邂逅，是不同欲望的邂逅。它是自己同自己熱戀的男人或女人，每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂。在欲望橫流的世界里進(jìn)行交易。人們誰也對自己沒有把握，只憑著“剩下的一點(diǎn)良心”、一點(diǎn)溫情。⑥
在都市寓言里，上海/香港已經(jīng)不是生活背景，而是人心，是欲望，是歷史空間里小人物不甘心的背叛和爭取。香港的璀璨光華容不得旁人忽視，但是香港的孤高驕矜又容不得旁人染指。香港，是那么的自戀。作為愛欲的主體，香港的柔情蜜意是自給自足、不假他求的；作為愛欲的客體，香港的“海誓山盟”無非又是所有過客一晌貪歡的床上前戲。香港是欲望馳騁的依托，是“沒自尊不拖欠的地方”⑦，它是“黃翅的粉蝶”，是“塘西的紅牌阿姑”。香港裹挾著虛無縹緲的光華、缺憾、愛欲和傷痛，深深地誘惑著世人親自上演一場“傾城之戀”。一頁香港殖民史，因此也不妨看作是香港愛的失落與復(fù)歸的尋夢史。
班級劃分完畢后，再在每個小班里進(jìn)行分組，大約5組左右。每個小組就是一個酒店或餐飲企業(yè)的宴會部門，可以為自己的小組進(jìn)行命名（如：香格里拉酒店宴會部）。
因?yàn)闆]有，所以欲望，也因?yàn)橛?，所以悵惘。多少故事——《第一爐香》、《停車暫借問》、《像我這樣的一個女子》、《記憶的都市，虛構(gòu)的都市》……一再演義香港情與愛的過剩與不足，虛飾與空洞。這座都市的感情身份，盡管“每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮”,畢竟是芳心孤寂的。⑧
作為國際性的大都市，英國的“殖民地”和社會主義國家的“特別行政區(qū)”的“前世”、“今生”注定了香港氣質(zhì)的特殊性。香港有著西方文化的熱烈奔放，也有著東方文化的內(nèi)斂含蓄，香港是不可取代的“融匯點(diǎn)”，是制造傳奇的地方，這里有著多重的價值標(biāo)準(zhǔn)和道德底線，這里是最東方的西方，也是最西方的東方。難怪，李碧華小說的男女主角末了總要相逢在“Hong Kong”。這也就不怪李小良對大陸導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《霸王別姬》頗有微詞了。因?yàn)榕c李碧華文本不同的是，電影《霸王別姬》刪去了主人公程蝶衣和段小樓暮年相逢香港的一幕，轉(zhuǎn)而安排程蝶衣最終“劍刎”死于“霸王”懷中。李小良直指陳凱歌改編原著結(jié)尾是大陸對香港的又一次強(qiáng)權(quán)，他認(rèn)為“電影改編中‘抹除香港’，正好指向了詮釋李碧華小說的一種比較有意思的導(dǎo)向：就是緊扣香港當(dāng)前和過去的特定歷史時空和文化脈絡(luò)來閱讀。這樣的角度比傳統(tǒng)文學(xué)美學(xué)去批評李碧華文筆功力不足更可以洞見她的作品在特定文化空間的意義和跟歷史政治現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性”⑨。李小良先生的論點(diǎn)或可看作是香港對大陸的另一種權(quán)力爭取。
三、北平·上?！ず贾荩憾际性⒀?/h2>
李碧華曾說過她最喜歡的年代是30年代，認(rèn)為那是一個充滿魅力的時代?！澳菚r候西方的文化藝術(shù)正和中國溝通，那時候的中國人較優(yōu)雅，社會較富裕，那時候的生活也較有情趣，是個值得向往的年代?！雹饧?xì)數(shù)李碧華的長篇小說便可發(fā)現(xiàn)，在她的作品中確實(shí)很少有直接描寫香港人都市生活的情節(jié)，除了《胭脂扣》和《潘金蓮之前世今生》，其余都是神話故事的改寫，或者立足在久遠(yuǎn)的歷史背景中鋪陳文本。因?yàn)槔畋倘A暢往的30年代并非大時代背景下的歌舞升平，所以我們不難發(fā)現(xiàn)李碧華對“亂世”的鐘情和以“亂世”指涉“當(dāng)代”的目的。比如“文革”、“九七”、“六四事件”……李碧華的主人公大多在北平(受難)、香港(逃難)、上海(墮落)、杭州(避世)這四個城市流轉(zhuǎn)，這四個城市作為意象符號自然各有所指。
《霸王別姬》里，李碧華借重同名京戲劇目敘述了主人公段小樓、陳蝶衣在北平梨園的浮世悲歡。文本中，李碧華將時空背景設(shè)置為“北平”，將傳統(tǒng)京劇藝術(shù)中的“化妝表演”發(fā)揮到了極致，以至于小說看起來似乎更傾向于是一部糾纏于“同性愛”主題的創(chuàng)作。小說將傳統(tǒng)京劇表演中所采取的，一種晦暗的，長期帶有回避意味的藝術(shù)表現(xiàn)方法(男扮女裝)，在特定的審美活動之外得到實(shí)現(xiàn)(當(dāng)代)，將這種時空的流轉(zhuǎn)、時事的變遷帶給表演者的滅頂恐慌和災(zāi)難，以及在他們的生命中留下的永遠(yuǎn)無法磨滅的慘痛烙印——這種烙印不一定是性愛方面的創(chuàng)傷(可悲可恥的“像姑”經(jīng)歷)，一一剝離在讀者面前，讓這些在戲臺上過著高尚道德生活的表演者，在戲臺下真實(shí)生活中除了嘲笑自己的表演之外，別無出路，并由此發(fā)展出從物質(zhì)到精神都數(shù)度陷入恐慌的普通中國人在俗世的顛沛流離，在追尋自我中失落和毀滅。而京劇名伶的璀璨光華，胭脂胡同的香艷迷離，京片子的刮辣爽脆，天橋藝人的熱鬧雜耍，戲班子里的流年春秋，吸著鴉片玩戲子的老太監(jiān)，前朝遺民驕奢的貴族生活，等等，無不彰顯著濃郁的古中國風(fēng)情，而政權(quán)的朝夕更迭、文革浩劫的張狂辛酸、裹挾其中惶恐難安的普羅大眾——這就是“中國”。這些沉郁頓挫、虛實(shí)交替的聲色片段，無疑是今日香港作家對積攢的“北京印象”的鄭重涂抹?！渡罉颉分?，北平的藝人到大上海討生活，時間背景是民國廿二年夏。這個時期的上?？梢哉f是中國最繁榮的所在，號稱“東方巴黎”。在這個華洋雜處的地方，上海盡情地吸收西方文化，形成中西合璧的多元化景況。文本對“上?！钡拿枥L，未嘗不是對香港殖民地時代的投射或者縮影。如果說大陸能有哪一個都市和香港的氣質(zhì)最為相近，互為影像的話，唯有上海。北平已然是肅穆、苦難和強(qiáng)權(quán)的所在，是古中國意象的斑駁縮影(見圖1)，是香港人對“國”的所有想象的匯編地。上海作為香港殖民地時期的意象投射，表現(xiàn)了更多的活生生的欲望征逐。上海是每個人的發(fā)跡地，是冒險家的樂園。如同川島芳子在上海開始的血腥殺戮，如同丹丹在上海走上的不歸路，如同段娉婷在上海的聲色交易……每個人都在上海墮落上癮，如同形形色色的，在香港殖民地淘金的征服者，香港是另一處物欲橫流、男盜女娼的游樂園。
圖1 古中國意象符號
還是《生死橋》里，美麗妖嬈的女明星段娉婷洗盡鉛華，夢想著和情人唐懷玉在杭州隱居；唐懷玉不忍丹丹，決意辜負(fù)段娉婷，和丹丹雙宿雙飛，而他要帶丹丹重新開始的地方也是“杭州”；一番暗戰(zhàn)，最終和唐懷玉結(jié)成夫婦的段娉婷踏上了杭州的斷橋，足慰平生?！肚嗌摺防?，小青經(jīng)歷一番人間擾攘之后，心灰意冷，蟄伏西湖，她甚至嘲笑沒有個性的西湖竟然還贏得騷人墨客的吟詠，“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。毫無疑問，亦如詩詞所述，杭州已然是穿越古今的“偏安”場所。小青眼中沒有內(nèi)涵的杭州西湖卻是人人夢囈的世外桃源，紅塵兒女避開世間紛擾的最終選擇。此時的杭州猶如香港(“直把杭州作汴州”)，李碧華以杭州的桃源式寓言身份觀照香港曾經(jīng)的“避難所”角色，其用意不言而喻(見表1)。香港在“九七”前是妾身微賤的“殖民地”，但是，香港卻一力承受了多次戰(zhàn)亂、變故引發(fā)的內(nèi)地“移民潮”。作為被割讓的殖民地，香港卻給了更多離亂的人們無限的安慰和庇護(hù)，“香港大到一度是政治避難所防空洞”。及至最后，李碧華終于細(xì)意地將幾個城市放在一起，通過《生死橋》里金嘯風(fēng)和丹丹各懷心事的對話，透露了意味深長的都市寓言：
金嘯風(fēng)：念著家鄉(xiāng)了？
丹丹：北平不能算是家鄉(xiāng)。
金嘯風(fēng)：哪里才是？天津？濟(jì)南？石家莊？鄭州？蘇州？——杭州？
丹丹輕輕搖首：哪里都不是。
金嘯風(fēng)：要哪里都不是，干脆選上海吧？上海灘可沒虧待過你宋小姐呢。
丹丹：對，我要習(xí)慣把上海當(dāng)家鄉(xiāng)了。
金嘯風(fēng)：整個中國總是上海占了先機(jī)，還輪不到北平，或者杭州。
表1 上海(繁華墮落的香港)VS杭州(作為避難所的香港)
作家用北平式的傳統(tǒng)中國批判上海式的欲望都市，這與作家的香港都市生活經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。都市的發(fā)展，影響了我們對時空的觀念，對速度和距離的估計，也改變了我們的審美經(jīng)驗(yàn)。日新月異的物質(zhì)成就毫無預(yù)示地闖進(jìn)我們的生活空間，“物、我”關(guān)系的不斷調(diào)整，重新組合了我們對外界的認(rèn)知方法。同時，我們對某一個“映像”的看法也深深地打上了傳統(tǒng)和個人的烙印，成為一種文化符號，一種意象。亦如李碧華的小說創(chuàng)作中投注給上海(香港)更多的意義和“映像”，這正是商業(yè)文化邏輯在小說藝術(shù)中的表現(xiàn)。香港雖然是“物質(zhì)的”、“罪惡的”，但是，她也是港人的家鄉(xiāng)、國人的避難所。整個中國，無論上海怎樣的和香港相似，也只能是香港的姐妹，而北京，則是給香港很多愛(物質(zhì)的投資)和很多傷害(政治的壓制)的父兄，香港對他的愛和抗拒是顯而易見的。杭州呢？杭州的古樸斷橋，杭州的煙柳春曉，杭州的美麗傳說……杭州竟然是全篇唯一安靜的所在了。李碧華描繪了烏托邦式的杭州映像，以此批判上海(香港)的都市弊病，同時也寄予了作家美好的生活理想，盡管，這種生活理想類似無法尋找的世外桃源，亦如《生死橋》中懷玉送給志高的那把精美絕倫的綢傘，表達(dá)了一種溫情的成人童話：“傘面是輕如云衣，薄似蟬翼的絲綢呢，綢上染就‘翠堤春曉’，碧水翠堤，是一種人世的希望?！?/p>
注釋：
①楊奇：《香港概論》，中國社會科學(xué)出版社，1992年，第269頁。
②馮國經(jīng)：《香港第三次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，香港：《明報》，1999年10月11日。
③李歐梵：《香港文化的“邊緣性”初探》，《尋回香港文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第52頁。
④李碧華：《只是蝴蝶不愿意》，花城出版社，2003年，第203頁。
⑤⑩張曦娜：《個體戶李碧華》，《胭脂扣·附錄》，人民文學(xué)出版社，1993年，第141頁，第136頁。
⑥王安憶：《香港的情與愛》，臺北：麥田出版社，1994年，第1頁。
⑧(美)王德威：《現(xiàn)代中國小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第302-303頁。
⑨李小良：《穩(wěn)定與不定——李碧華三部小說中的文化認(rèn)同與性別意識》，《現(xiàn)代中文文學(xué)評論》，1995年第4期，第102頁。
猜你喜歡
幼兒畫刊(2022年11期)2022-11-16 07:22:36
車迷(2022年1期)2022-03-29 00:50:28
意林(2020年17期)2020-10-12 14:32:54
讀寫月報(初中版)(2019年12期)2019-09-10 07:22:44
視野(2019年8期)2019-05-11 02:43:56
視野(2018年10期)2018-11-15 18:40:28
琴童(2017年8期)2017-09-04 20:38:53
傳媒評論(2017年12期)2017-03-01 07:04:58
汽車與安全(2016年5期)2016-12-01 05:21:55
Coco薇(2016年10期)2016-11-29 02:46:13
