閉合與解域:《秀拉》中身份想象的空間維度

周 銘

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100872)

一、引言

美國黑人女作家托尼·莫里森的第二部作品《秀拉》在文學(xué)史上留下了一系列令人困惑的角色形象:創(chuàng)立了“自殺節(jié)”卻將自己的小屋收拾得井井有條的夏德拉克,為了建造自己的房屋不惜失去一條腿的夏娃,為了好友不惜自殘卻與其夫私通的秀拉等。評論界從多種角度進(jìn)行解讀,得出了小說是關(guān)于黑人女性建構(gòu)自我身份的一致結(jié)論①。但很少有評論注意到小說中身份想象和主題敘事的空間維度。莫里森說過:“寫《秀拉》時,我對小說背景中的城鎮(zhèn)、社區(qū)和街坊很感興趣,盡我所能地把它們也塑造成強(qiáng)有力的角色。”(Stepo,1977:474)其結(jié)果是,空間意象以原象和隱喻形式貫穿文本始終,成為小說人物構(gòu)建身份的載體。本文探究《秀拉》中身份想象與空間的辯證關(guān)系,認(rèn)為小說表現(xiàn)了對空間閉合這一身份建構(gòu)方式的擯棄,從而具有反身份敘事的特征。

長久以來,空間被視為一個物理概念,其中所包含的社會意義為人文研究所忽視。20世紀(jì) 70年代以后,對空間的文化考察和解析成為顯學(xué)。空間研究認(rèn)為,空間分布、地理經(jīng)驗和自我認(rèn)同三者之間存在相互影響(Wagner,1994:7)。人的地理經(jīng)驗與自我身份認(rèn)同緊密關(guān)聯(lián),使得地理景觀成為折射、蘊含人類價值觀念的“象征系統(tǒng)”(克朗,2005:25)。換言之,文化身份通過空間劃界,即空間的閉合得以完成,而對空間的想象或構(gòu)造方式則體現(xiàn)了文化身份的性質(zhì)。在空間劃界實踐中,物理空間開始具有高低、優(yōu)劣之分,人的地理分布也轉(zhuǎn)而成為其社會身份的印記(Eyles,1990:13)。可見,空間的權(quán)力化與個人的社會位置息息相關(guān),是其身份想象的主要構(gòu)成因素和衡量維度。

美國的黑人女性小說可以溯源到 1861年哈里葉特·雅各布斯所著的《一個奴隸女孩的生活事件》。這部女奴敘事講述了女主人公藏匿于閣樓之上七年之久,后來成功逃到北方的經(jīng)歷,以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了空間權(quán)力化與種族和性別身份想象之間的緊密關(guān)系,創(chuàng)建了黑人女性小說一直秉承的兩類空間敘事主題:一類聚焦于以白人和男性為主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)空間本身,強(qiáng)調(diào)歸附或抗?fàn)帉ι娴囊饬x;另一類則是對權(quán)力空間的逃避,刻畫了麻木、瘋癲、逃離、死亡等抗訴方式。莫里森的《秀拉》呼應(yīng)了所有這些經(jīng)典主題,同時獨辟蹊徑,描繪了女性在邊界地帶的游走,從文化地理的角度對種族和性別壓迫機(jī)制進(jìn)行了揭示。

二、空間閉合與身份想象

小說在真正展開有關(guān)秀拉的敘事之前,插入了兩個背景故事。第一個是整部小說的引子,交代了發(fā)生地“底層”的歷史由來和現(xiàn)狀。黑人居民點“底層”原來是山頂上特別貧瘠的土地,因此被白人劃分給了黑人,美其名曰是“天堂的底層”②(p.6)。第二個是小說第一章,描繪了一戰(zhàn)老兵夏德拉克的經(jīng)歷,他在戰(zhàn)爭中受到血腥場面的刺激而精神崩潰,回家后創(chuàng)建了令人匪夷所思的“全國自殺節(jié)”。長久以來,評論家對這兩個插入的故事感到非常困惑,很少解釋其與小說其他部分的關(guān)聯(lián)。筆者認(rèn)為,這兩個故事在全文中起著提綱挈領(lǐng)的作用,從種族和性別兩個層面表達(dá)了空間閉合與個人身份想象之間的關(guān)系。

“底層”故事表現(xiàn)了整個黑人種族在空間中的邊緣化。種族權(quán)力在空間劃界中得到了明顯體現(xiàn),空間也成為浸透著黑人創(chuàng)傷意識和回憶的歷史地域。黑人被趕到貧瘠的山頂上,整日辛勤勞作卻收獲甚微。這種空間感塑造了其無奈的心態(tài),只能苦中作樂地調(diào)侃自己的黑人身份。他們意識到空間分配和身份之間的關(guān)系,明白自己的處境是“拿黑鬼開心的玩笑”(p.5)。后來白人的居住地開始城鎮(zhèn)化,開始覬覦因為無法發(fā)展而風(fēng)景依舊的“底層”。為了修建高爾夫球場,黑人的居住點被拆除。被推翻的建筑物以前是男人娛樂、女人理發(fā)的地方,浸透著黑人的記憶。這個歷史空間的被摧毀引發(fā)了黑人的心理危機(jī),說明了空間閉合對身份想象的重要性。小說中很多地方都呈現(xiàn)了一個帶有種族編碼的疆域分布:夏德拉克住的醫(yī)院被分成黑人和白人兩個區(qū)域;海倫娜乘的列車在低等車廂上張貼著“黑人專用”的標(biāo)簽等。

夏德拉克的故事則在種族對立的大背景下刻畫了黑人男性身份構(gòu)建的空間維度。夏德拉克在小說中瘋瘋癲癲,是游走于正常社會之外的邊緣人物。造成他身份創(chuàng)傷的根源是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場是一個毫無秩序可言的混沌空間。炮火摧毀了所有的疆界,消弭了空間差異,引發(fā)了人們的“錯置感”(dislocation),使身份建構(gòu)的努力變得不再可能。所以夏德拉克會感到恐懼和一片空白,嚇得昏了過去,喪失了文化意義上的自我。他醒來后不知道自己是誰,臆想自己的雙手會像藤蔓一樣蔓延;出院后對人文空間(整齊的街區(qū)、具有目的地的街道)無所適從。身份危機(jī)與空間閉合意識的喪失同時發(fā)生,明顯體現(xiàn)了兩者的相互關(guān)聯(lián)。最終,“家庭”成了夏德拉克身份想象所附著的場址。在小說中,指代家庭的閉合空間意象是飯盤、馬桶和房屋。夏德拉克狂躁時看到了帶格子的飯盤才安心下來:“一種均衡感對他起了鎮(zhèn)定作用”,閉合的空間讓他“疑慮頓消”(p.8)。在醫(yī)院他忘記了自己的面孔,后來通過馬桶里的倒影重拾自我,有了“新生命的開始”。水中的倒影是一個拉康式的鏡像,將碎片般的個人體驗整合成為一個統(tǒng)一的主體意識。從小說后來的敘述可以知道,夏德拉克回到村莊后,住在一間“收拾得整整齊齊、讓人看了心里舒服的舊屋子”里,還珍藏著秀拉遺失的裙帶,把它當(dāng)作“他的造訪者,他的伴侶,他的客人,他的社交生活,他的女人,他的女兒,他的朋友”(p.58,147)。這些看似反常的行為實質(zhì)上體現(xiàn)了黑人男性的空間對抗策略,選擇了家庭作為彰顯和實施自我權(quán)力的場址。小說描寫黑人男性結(jié)婚后所做的第一件事是建造自己的房屋,就反映了相同的意圖。

故事的開篇體現(xiàn)了身份建構(gòu)的空間維度為小說定下了基調(diào),展示了白人對種族優(yōu)位空間的占據(jù)和黑人男性對性別意義上的優(yōu)位空間的占據(jù),那么,黑人女性的身份又何以建構(gòu)呢?這個問題為小說提供了敘述動力,主體敘事從空間角度依次展現(xiàn)了她們不同的身份建構(gòu)方式。

三、黑人女性的空間身份

黑人女性處于種族和性別雙重權(quán)力結(jié)構(gòu)的邊緣,在社會地貌中自然也趨向于消隱,成為無聲的存在。這種位置影響相應(yīng)地決定了她們的身份意識,促使她們形成一個類似于社會權(quán)利結(jié)構(gòu)的精神地理。家庭這個傳統(tǒng)的“女性領(lǐng)域”是她們唯一被允許的存在場址,成為她們身份建構(gòu)的客觀對應(yīng)物。在《秀拉》中,內(nèi)化了種族權(quán)力和性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的家庭為兩種女性身份建構(gòu)方式提供了可能:獻(xiàn)祭和重構(gòu)。

1 神殿的獻(xiàn)祭

每種權(quán)力話語系統(tǒng)都圍繞某個被神圣化了的中心理念而衍生,并為受眾規(guī)定了身份和位置。接受了自身位置的大眾會形成共同的集體心理,歸順甚至盡力去維護(hù)話語系統(tǒng),成為理念的犧牲品。小說通過海倫娜—奈爾這個女性譜系呈現(xiàn)了黑人女性作為神殿祭品的空間身份。

正如海倫娜的姓氏賴特(Wright)所暗示的那樣,她在小說建立處處要求“正確”,尋求權(quán)力結(jié)構(gòu)的接納,維護(hù)自己在其中的位置。她的人生程式完全合乎傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),不僅對白人俯首帖耳,還盡力維護(hù)傳統(tǒng)的性別政治模式。她小時候被外祖母從身為妓女的母親羅歇莉身邊帶走“監(jiān)視她不受那種野蠻血液的影響”,安安全全地在“逗人喜愛的房子里”成了家。這個“權(quán)威的正統(tǒng)性”的人物喜愛自己的“住房”,將家收拾得像神殿一般極端整潔,靜寂無聲,還在祭壇上奉獻(xiàn)應(yīng)時花卉,儼然是神殿的忠實祭司。海倫娜盡力將女兒奈爾也培養(yǎng)成符合傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)女性。在她的手下,“女孩子長得既聽話又懂禮,小奈爾所表現(xiàn)出來的任何熱情都被作母親的平息下去了,到后來,母親終于把女兒的想象力驅(qū)趕到了地下”(p.17)。在以女性為祭品的空間里,海倫娜的母親——妓女羅歇莉自然被排除在外,也被排除在家庭譜系之外。羅歇莉是個“涂脂抹粉的金絲雀”,非常健談,生活在社會規(guī)則之外,與海倫娜靜寂無聲的家形成了對比。海倫娜邂逅生母時,不但沒有“認(rèn)出”母親,而且禁止奈爾講母親的克利奧爾語。拒絕母親和母親的語言,標(biāo)示著海倫娜對社會上種族和性別規(guī)范的徹底內(nèi)化。

在海倫娜的影響下,奈爾變得極為溫順,在家庭空間中被命名、被獻(xiàn)祭、進(jìn)而被湮沒。她“曾經(jīng)有過的任何閃光和聲響全都磨滅成無聲無息的微亮”(p.79)。這個比喻傳達(dá)了一個祭壇蠟燭的意象,進(jìn)一步暗示著家庭空間中的權(quán)力運作。小說用來形容奈爾的空間存在的比喻是“蜘蛛網(wǎng)”和“棺木”?；橐龊图彝ナ撬恼麄€世界,家庭被奈爾當(dāng)成定義自我的唯一處所,為其付出“貞操、孤凄和忍受”。她的“家”的概念是被強(qiáng)行打碎的:好友與丈夫的奸情是對空間閉合的撕裂;而她全心付出的孩子們長大后也開始“把目光掠過她的面孔而去眺望頭頂上的天空了”(p.155)。在精神地理被撕裂后,奈爾不得不尋找新的閉合空間,確認(rèn)自己的存在:她躲到“小而明亮”的屋子里,“小到能夠裝下她的哀傷。亮到能夠把她心頭黑漆漆、亂糟糟的東西一掃而光”(p.101)。家庭對傳統(tǒng)女性身份建構(gòu)的重要性可見一斑。

2 黑人女性的空間僭越

對于整個社會而言,權(quán)力結(jié)構(gòu)的存在是理念層面上的,與占有優(yōu)位空間的特定群體本身并無直接聯(lián)系。換言之,弱勢群體對強(qiáng)勢群體的反抗和替代所威脅到的僅僅是特定的一群人,并非顛覆整個權(quán)力結(jié)構(gòu)本身:身份建構(gòu)和空間劃界的模式仍然維持原狀。在《秀拉》中,黑人女性的空間僭越——即取代男性成為家庭中的主宰是她們建構(gòu)自己身份的另一種方式。

小說的一個顯著特征是傳統(tǒng)空間的閉合方式從一開始就已去功能化:在家庭這個空間中,男性未能占據(jù)中心和優(yōu)勢位置,甚至消失得無影無蹤。海倫娜的丈夫,船員威利·賴特每十六天之中只有三天停泊靠岸。漢娜的丈夫里庫斯早早死亡。夏娃的丈夫波依波依在五年的婚姻生活中像孩子一樣,耍盡無賴,最后拋棄妻兒離家出走。奈爾的丈夫裘德·格林自我意識膨脹,卻能力卑微。夏娃的兒子李子做著嬰兒夢,渴望重新爬回母親的子宮。三個杜威們失去了自己的身份,靠女性來命名(反諷《圣經(jīng)》賦予男性的命名權(quán)),共享一個名字,首字母還沒有大寫。男性的缺席在小說中反復(fù)出現(xiàn),顯然具有內(nèi)在的象征含義:創(chuàng)造歷史的男性時間被空間所吞噬,既說明了性別政治空間塑造的解體,也表明了身份的空間維度的重要性。

具象之父的不在場使黑人女性獲得了前所未有的主體解放。男性作為“家長”的能指在家庭敘事中被無限擱置,權(quán)力指稱的空白為女性提供了操演的舞臺。女性自我從家庭的沉默空間中浮現(xiàn)并書寫自己的故事。她們通過“審父”和“弒父”將男性從優(yōu)位空間中驅(qū)逐并取而代之,以空間僭越的方式確立了自身的身份。

“審父”行為賦予了女性言說的權(quán)力,其實施場所是女性空間。小說中女性對男性的審判基本上沒有當(dāng)面進(jìn)行,大多以女性間的交談實現(xiàn)。如夏娃對波依波依和“李子”的評判是通過她和女兒漢娜的閑談表達(dá)的;秀拉對整體男性的審判是通過和奈爾交談實現(xiàn)的;奈爾對裘德的審判則是以記憶方式和秀拉進(jìn)行了想象中的對話。黑人女性在道義上的優(yōu)勢通過一個審判場所表現(xiàn)出來,呼應(yīng)著小說凸顯身份構(gòu)建的空間性的主旨。除了文中角色的審判外,小說的敘事本身也通過一個隱含的女性敘述者實施了審判行為。她這樣評價杜威們:“三個人合在一起成了使用一個復(fù)數(shù)名字的三位一體:彼此之間不可分離,除了三個人自己,他們對什么東西和任何人都不喜歡?！?p.36)這句描寫三個杜威的話隱射父性上帝,概括了男性整體的自私、專制和缺乏責(zé)任感,展示了男性所處空間的混沌。她對裘德譏諷道:“沒有她(奈爾),他只不過是個女人似的圍著廚房轉(zhuǎn)的招待。有了她,他就是一家之主,只是出于必要才會滯留在一項令人不滿意的工作上。兩者合在一起才是一個裘德?！?p.78)對男性在家庭中的空間定位作了道德上的譴責(zé)。這個隱含的女性作者對男性審判的參與使得整個文本都變成一個審判場,成為女性重新定義自身的空間場所。

相對于“審父”行為的口頭性,“弒父”則體現(xiàn)了女性在傳統(tǒng)空間中的行動權(quán)。她們通過暴力的形式消解了男性對她們的邊緣化,維護(hù)了自己在空間地圖中的“合法”存在?！缎憷分械乃劳鲆庾R十分濃烈③,但不容忽視的是,女性的死亡純屬意外或疾病,男性角色則都喪身于女性之手。夏娃剝奪杜威們的名字、奈爾她們淹死“小雞”、秀拉象征性地刺死芬雷先生,都帶有女性弒父的隱喻義。文中兩處對比的情節(jié)鮮明地體現(xiàn)了這一點:夏娃殺子和秀拉自殘?；Z維斯認(rèn)為:“謀殺、自戕、殺嬰是反抗心理的核心表現(xiàn)。這些極端的形式體現(xiàn)了女奴們的自我定位?！?Bhabha,1998:1343)從象征層面上講,“李子”既是母親夏娃的個體延伸,又是(不負(fù)責(zé)任的)男性整體的代表。夏娃燒死“李子”,同時具有謀殺、自戕和殺嬰三重含義。秀拉則切破自己的手指,嚇跑了欺負(fù)人的白人少年。頗具象征意味的是,秀拉用的刀是從夏娃那里拿來的,暗示著兩者行為本質(zhì)上的一致性。

審判權(quán)和行動權(quán)的獲得使黑人女性成功地顛覆了傳統(tǒng)空間的劃界方式,將男性從優(yōu)位空間中驅(qū)逐了出去,而自己取而代之。在小說中,這主要通過夏娃的屋子這一空間意象表現(xiàn)出來。這個家位于“木匠路七號”,暗指上帝在七天內(nèi)創(chuàng)造世界,隱喻夏娃像女神一樣建設(shè)、統(tǒng)治著她的家庭(王守仁,1999:53)。這個家是夏娃以身體為獻(xiàn)祭換回來的:她設(shè)法讓火車軋斷一條腿,靠撫恤金養(yǎng)活孩子,在“離波依波依原來蓋的那座單間房子六十英尺”之上建了這間巨大的房子(p.33)。房間數(shù)量和高度的擴(kuò)大彰示了夏娃比男性強(qiáng)得多的創(chuàng)造家庭和維護(hù)家庭的能力。夏娃作為“締造者和權(quán)威”,精神地理與之融為一體,相互指代。她高居房子的頂層,象征著在家中的君儀。這個房子甚似?？碌摹叭氨O(jiān)獄”,夏娃如同監(jiān)看囚徒的凝視者,儼然是家中權(quán)威和秩序的代表,成為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實踐者。這個家庭以女性為中心,比起歸附男性權(quán)威的海倫娜之家有了革命性的進(jìn)步。但是,獨斷專行的夏娃,加上“很甜蜜”的漢娜,傳統(tǒng)家庭的幽靈以一種似乎最不可能的方式復(fù)活了。在男性缺席的情況下,男性社會的家庭模式由女人分工而重建。從本質(zhì)上講,夏娃并沒有沖破傳統(tǒng)的空間身份建構(gòu)方式。

由反抗走向重復(fù)和替代,女性抗?fàn)幍恼`區(qū)在于沒有從根本上理解家庭的本質(zhì)。崇尚中心的封閉體系勢必會將游離于定義系統(tǒng)之外的異己排除在地圖之外。正如夏娃最后沒能控制她一手建造的大廈,并非“反權(quán)威建構(gòu)難于控制”(Cornis-Pope,2001:241),而是重復(fù)權(quán)威建構(gòu)并不能給女性帶來真正的精神解放。內(nèi)化男性法則的后果是還原了家庭的男性權(quán)力結(jié)構(gòu)。

四、空間解域和反身份敘事

小說《秀拉》的真正革命意義在于創(chuàng)造了秀拉這個角色:她完全擯棄了傳統(tǒng)的空間閉合方式,其身份在解域過程中得以實現(xiàn)。幾乎在托尼·莫里森創(chuàng)作《秀拉》的同時,德勒茲和加塔里在他們合著的《反俄狄浦斯》和《千萬個高原》中提出了“解域”概念,揭示了人物角色在空間的遷徙和對傳統(tǒng)抗?fàn)幹g的聯(lián)系。德勒茲和加塔里認(rèn)為,國家機(jī)器對定居的管理(對空間的定域)強(qiáng)化了道德、規(guī)則、法律等構(gòu)成的社會象征體系,對個體的行為施加了約束、控制和規(guī)范的影響。游牧民族則具有“根莖性”,他們的游牧軌線不斷地僭越國家機(jī)器對空間的劃界,呈現(xiàn)出多中心的“根莖”狀。解域因此可以被看成是空間越界與文化解碼的復(fù)合行為,意味著“背叛主流社會的道德,打破文化代碼對我們的約束,并放棄自己在社會框架內(nèi)約定俗成的地位和身份等等”(張在新,1997:100)。

無論是否具有時間上的巧合,《秀拉》的確預(yù)兆了解域的思想精神,具體表現(xiàn)在女主人公秀拉對家庭空間的破壞和解構(gòu)。秀拉“不能在女性的傳統(tǒng)家庭角色中找到意義,加之期望自己‘與眾不同',使她精神上和現(xiàn)實中被隔離”,是她追求反家庭生活狀態(tài)的根本原因(Samuels,1990:31)。這一解域行為分為兩個方面:對女兒身份的拒斥和對男女性愛關(guān)系的拆解。

秀拉從小就被刻畫成一個在空間中肆意跨越的游者形象,與囿限于傳統(tǒng)家庭空間的奈爾形成了鮮明對比。奈爾幻想自己“躺在堆滿鮮花的床上,被自己的頭發(fā)糾纏著,等候著某位脾氣暴躁的王子”;秀拉卻愿意在“一匹灰白相間的馬背上馳騁,含著糖,嗅著花香,同時始終有一個人與她共享這一切情趣”(p.48-49)。莫里森自己曾經(jīng)解釋說:“奈爾就是社區(qū),信奉它的價值。秀拉則相反,她蔑視社區(qū)的任何法規(guī)。”(Taylor-Guthrie,1994:14)。顯而易見,奈爾接受了社會為她劃定的女性界限,纏繞和征服的意象預(yù)示著這個女性疆域會是一個暴力的地理。而秀拉卻獲得了穿梭空間的快感,成為張揚欲望的自由主體。

在對傳統(tǒng)家庭的解域中,秀拉首先顛覆的就是母女關(guān)系。在沒有與男性建立關(guān)系之前,女性的身份來自其女兒的角色,母女關(guān)系是維持這一身份的重要來源。傳統(tǒng)的女性主義評論曾將這一關(guān)系視為對抗父權(quán)的異質(zhì)空間而大加贊賞,卻忽視了它強(qiáng)化女性身份的家庭屬性這一本質(zhì)。秀拉在反身份的解域之旅中走得非常徹底,對女兒身份表示拒絕,徹底撕碎了母女關(guān)系的溫情面紗。她目睹母親漢娜被火燒死卻無動于衷,甚至覺得有趣。后來又將祖母夏娃趕出家門,扔進(jìn)了養(yǎng)老院。這些令人驚訝的哥特式行為實際上表達(dá)了拒絕傳統(tǒng)女兒身份的深刻主題。她在小說中對母女關(guān)系的解域也伴隨著空間的突變和跳躍。在漢娜被燒死之后,秀拉遠(yuǎn)離家庭——夏娃統(tǒng)治的女性疆域達(dá)十年之久?！啊?有許多層面的意義,但一般都指代固定、植根和穩(wěn)定——都是旅行的對立面?！?George,1996:2)秀拉的旅行表現(xiàn)出了對家庭空間的逃離。其出外經(jīng)歷與夏德拉克的經(jīng)歷遙相呼應(yīng),卻意義迥異。她回來沒有企圖通過家庭來重建自我身份——將祖母夏娃從家庭這一閉合空間趕到了養(yǎng)老院這一公共空間,體現(xiàn)的卻是對傳統(tǒng)空間身份建構(gòu)方式的破壞和解構(gòu)。在福柯(Foucault,1986:22-23)看來,養(yǎng)老院是偏離普通社會行為規(guī)范的“異質(zhì)空間”,而它的存在則是對固定權(quán)力結(jié)構(gòu)運轉(zhuǎn)方式的反叛。秀拉對異質(zhì)空間的借用體現(xiàn)了偏離規(guī)范空間的解域意圖。與此對應(yīng)的是其所在社區(qū)的行為:他們視秀拉為洪水猛獸,把一切不正常的災(zāi)難都?xì)w罪于她;為了彰顯與她的不同,女人更加愛戀丈夫,母親重新疼惜孩子,兒媳開始孝敬公婆。社區(qū)無疑意圖通過強(qiáng)化閉合的家庭空間、固定的社會身份,以此來對抗秀拉的解域努力。

對兩性關(guān)系的拆解是秀拉身份解域的另一層面。在傳統(tǒng)的性別政治中,“性”處于核心地位。女性身體常常被物化和空間化,對這一空間的定域成為男性壓迫女性的首要方式?！缎憷分械暮惸群蜐h娜是內(nèi)化性別政治的角色,她們的身體就是由男性任意侵入、承載政治暴力的撕裂空間。對這一空間的征服“讓男人覺得自己是男人”。相較之下,秀拉對自己身體支配權(quán)的重奪便具有了顛覆男權(quán)象征秩序的解域意義。她到處與男人發(fā)生性關(guān)系,表現(xiàn)出對社會道德體系的公然反叛,同時徹底剝奪了男性對自身身體的定域。性愛成了她體驗世界的方式:“在那狂風(fēng)驟雨般的歡樂之中的一只悲切的眼睛。在那寂靜的中心,不是永存,而是時間的休止,那種孤獨感是如此的深沉,以至這個字眼本身已經(jīng)沒有意思了。因為孤獨是假定無他人存在,而她在那絕望之中得到的孤寂卻從不承認(rèn)有他人存在的可能性?！?p.116)性愛給秀拉帶來的是對社會的無視,恰好符合解域的目的。在兩性關(guān)系中,男人只不過發(fā)揮了為秀拉填滿“腦袋中的空地”的作用。她刻骨銘心的教訓(xùn)是與阿杰克斯的關(guān)系。與飛機(jī)聯(lián)系在一起的阿杰克斯與秀拉極其相像,尋求在空間中的自由穿越。但秀拉頭一次落入了“家”神殿的陰影之中:她居然將屋子收拾得干干凈凈,刻意打扮自己,開始擔(dān)心愛人的行蹤。將家變成了“祭壇”,家里的物什當(dāng)作“男人存在的背景”,男性離去便成了“令人感到暈眩的缺空”(p.126)。這是秀拉死亡前的最后一次性愛故事,內(nèi)在含義不言而喻:其自我存在與解域息息相關(guān),空間閉合對她而言無異于死亡。

通過對女兒和女人兩種身份的解域,秀拉為自己找到了一種新的女性生存狀態(tài)。這種新的身份在小說中完全拋棄了傳統(tǒng)的空間閉合方式,而呈現(xiàn)出“根莖狀”的特點:“她沒有中心,沒有一個支點可以繞其生長?！?p.112)從嚴(yán)格定義上講,這種 “沒有重點、沒有順序”的身份書寫方式根本不是身份“建構(gòu)”,而是一種反身份話語,立足于解域而非定域。盡管秀拉沒有獲得他人的理解,最終孤獨地死去,但如小說所言,這種孤單是自足的、自愿的生存狀態(tài),而非別人造成的“二手貨”的孤單(p.134)。換言之,這是擺脫了體制束縛、完全強(qiáng)調(diào)自身體驗的存在意識,具有反思身份話語建構(gòu)的革命意義。

五、結(jié)語

美國從 19世紀(jì)以來一直流行“家庭宗教”(home religion)思想,視家庭為純潔的道德天堂,視女性為“房屋里的天使”(Chandler,1991:8)。女性在這層虛偽的光環(huán)下喪盡了自由,女性小說一直在或隱或顯地發(fā)出抗議之聲?！缎憷穭?chuàng)作于 20世紀(jì) 60年代,正值民權(quán)運動風(fēng)起云涌之際,黑人和女性都在尋求社會和政治的平等權(quán)力,致力于反抗傳統(tǒng)的政治體系。家庭之于女性恰似社會之于黑人,都是剝奪主體欲望的象征系統(tǒng)的空間表征。黑人女性的社會地理則處于最邊緣,飽受權(quán)力壓迫機(jī)制的控制和蹂躪。讓其自我欲望掙脫封閉空間,自由嬉戲在沒有中心的“家”外領(lǐng)域,是時代產(chǎn)物《秀拉》的中心主題,也預(yù)示了解域思想的萌生。

注釋:

①這方面的較典型的論文有杜志卿《〈秀拉〉的死亡主題》,《外國文學(xué)評論》2003年第 3期;王海萌《激情背后的孤寂:〈秀拉〉中的性別主義》,《四川外語學(xué)院學(xué)報》2004年第 2期;李喜芬《艱辛的自我建構(gòu)之旅》,《解放軍外語學(xué)院學(xué)報》2005年第 5期。

②小說文本引自胡允恒譯《秀拉》,中國社會科學(xué)出版社 1985年出版,以下將在文中直接標(biāo)注頁碼。

③參見胡允恒《從秀拉看〈秀拉〉——譯本序》第 5-6頁,杜志卿《〈秀拉〉的死亡主題》,《外國文學(xué)評論》2003年第 3期。

[1]Bhabha,Hom iK.Locationsof Culture[A].In David Richter(ed.)The Critical Tradition:Classic Textsand Contemporary Trends[C].Boston:Bedford Books,1998,1331-1344.

[2]Chandler,Marilyn R.Dwelling in the Text[M].Berkeley:University of California Press,1991.

[3]Cornis-Pope,Marcel.Narrative Innovation and Cultural Rewriting in the Cold War and After[M].New York:Palgrave,2001.

[4]Eyles,John D.Approaches to Reading the Landscape[J].The National Geographical Journal of India,1990,(37):10-19.

[5]Foucault,Michel.Of Other Spaces[J].Diacritics,1986,(16):22-27.

[6]George,Rosemary M.ThePoliticsof Home:PostcolonialRelationsand Twentieth-century Fiction[M].Cambridge:Cambridge University Press,1996.

[7]Samuels,Wilfred＆Clenora Hudson-Weems.ToniMorrison[M].Boston:Twayne,1990.

[8]Stepo,Robert.Intimate Things in Place:A Conversation with Toni Morrison[J].MassachusettsReview,1977,(18):473-489.

[9]Taylor-Guthrie,Danille.Conversationswith Toni Morrison[M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[10]Wagner,P.L.Foreword:Culture and Geography:Thirty Yearsof Advance[A].In K.E.Foote et al.(eds)Re-reading CulturalGeography[C].Austin:University of Texas Press,1994,3-8.

[11]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋惠敏譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.

[12]王守仁,吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[13]張在新.笛福小說《羅克珊娜》對性別代碼的解域[J].外國文學(xué)評論,1997,(4).