從“哥只是一個(gè)傳說(shuō)”說(shuō)起

○袁 暉

從“哥只是一個(gè)傳說(shuō)”說(shuō)起

○袁 暉

“哥只是一個(gè)傳說(shuō)”這句話(huà)，我是在2010年央視春晚上第一次聽(tīng)馮鞏說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，眾皆大笑我亦笑之，但并不明個(gè)中緣由。過(guò)后方知這是一句歌詞，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)流行歌曲《不要再迷戀哥》。歌中唱到：

請(qǐng)不要再迷戀哥，哥只是一個(gè)傳說(shuō)……雖然我，舍不得，但是我，還是要說(shuō)……每一個(gè)傳說(shuō)都會(huì)隨著時(shí)間褪色……

想不到，年輕人的歌吸引了不再年輕的我，讓我想到了很多。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，我們經(jīng)歷了太多的傳說(shuō)，仿佛一切都是傳說(shuō)。

或許，我們就是一個(gè)喜歡傳說(shuō)的民族。不信你看那“黃土高坡”，香火繚繞，華蓋如云，軒轅黃帝祭祀大典“進(jìn)行中”。其實(shí)那三皇五帝原本就是傳說(shuō)的時(shí)代，無(wú)從考證，并不像古巴比倫的漢謨拉比法典和殷商的甲骨文那樣可“眼見(jiàn)為實(shí)”。

遠(yuǎn)古的“那些事兒”沒(méi)法說(shuō)，且說(shuō)近代。早就聽(tīng)說(shuō)，《天演論》的編譯者嚴(yán)復(fù)與日本明治維新九元老之一、日本第一位內(nèi)閣總理伊藤博文，是英國(guó)海軍學(xué)校的同學(xué)，而且伊藤視嚴(yán)復(fù)為高才生。然近來(lái)方知，此兩人雖都留學(xué)英國(guó)，卻未曾同學(xué)，因?yàn)橐撂佥^嚴(yán)復(fù)早去了好幾十年。

嚴(yán)復(fù)雖然不能像伊藤博文那樣出將入相，縱橫捭闔，但他的《天演論》把達(dá)爾文的進(jìn)化論引入死水微瀾的近代中國(guó)，其影響之大可謂石破天驚。嚴(yán)復(fù)把進(jìn)化論思想概括為八個(gè)字:“物競(jìng)天擇，適者生存?！彼嬖V國(guó)人，古老的中國(guó)若不變法圖強(qiáng)，必將在遵循“叢林原則”的近代國(guó)家的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中滅亡。但是，嚴(yán)復(fù)的《天演論》并非直接譯自達(dá)爾文的《物種起源》，而是根據(jù)赫胥黎的文集編譯而成，且?jiàn)A敘夾議。其實(shí)，赫胥黎在他的文集中強(qiáng)調(diào)生物進(jìn)化和社會(huì)進(jìn)步是不同的過(guò)程，而嚴(yán)復(fù)卻直接依據(jù)生物進(jìn)化闡發(fā)社會(huì)進(jìn)步。南橘北枳，理論聯(lián)系實(shí)際。沒(méi)辦法，國(guó)情緊急!

其實(shí)，我等“貧農(nóng)的好后代”（也是一首歌）本不知《天演論》為何物，只因在那1970年代，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”如火如荼，毛主席曾與姚文元討論此書(shū)，一時(shí)天下為之肅然。說(shuō)實(shí)話(huà)，至今我也不明白這事件究竟是何意義，或許那善使“金棍子”的文痞太接近猴類(lèi)，需要專(zhuān)門(mén)進(jìn)化一下也未可知。

赫胥黎是進(jìn)化論的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，他文筆犀利，雄辯滔滔，自詡為達(dá)爾文的“斗犬”。1860年，也就是《物種起源》發(fā)表的第二年，他與牛津大主教威爾伯福斯圍繞進(jìn)化論進(jìn)行了一場(chǎng)大辯論，赫胥黎從此名滿(mǎn)天下。其時(shí)，進(jìn)化論的支持者與反對(duì)者聚集一堂，鴉雀無(wú)聲。大主教在力陳進(jìn)化論的虛妄和荒謬之后，沒(méi)有忘記關(guān)切地詢(xún)問(wèn)赫胥黎：既然你承認(rèn)人類(lèi)由猿猴進(jìn)化而來(lái)，那么你的祖父一方還是祖母一方是猿猴呢？赫胥黎立刻反唇相譏：我不會(huì)因作為猿猴的后代而感恥辱，卻會(huì)因成為背叛知識(shí)、玷污科學(xué)和堅(jiān)持謬誤的人的后代而感恥辱!科學(xué)與宗教，真理與謬誤，針?shù)h相對(duì)，劍拔弩張，激動(dòng)人心的宣言，激動(dòng)人心的時(shí)代！據(jù)說(shuō)，有一位高貴而虔誠(chéng)的女士當(dāng)場(chǎng)就暈倒了。但據(jù)同時(shí)代的另外一些文獻(xiàn)記載，參加這次辯論會(huì)的每一人“都很愉快”，辯論的雙方各自闡述了自己的觀點(diǎn)，會(huì)后大家還一起“和顏悅色地共進(jìn)晚餐”。怎么會(huì)這樣呢？我想一個(gè)可能的原因是，“進(jìn)化論本身還很年輕”（恩格斯語(yǔ)），支持者承認(rèn)它有待于進(jìn)一步證實(shí)，反對(duì)者的質(zhì)疑有一定道理。

部分神學(xué)家之所以不接受《物種起源》的觀點(diǎn)，不僅僅是出于宗教情懷，而且是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，科學(xué)理論應(yīng)當(dāng)來(lái)自對(duì)于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的歸納。他們深刻地指出，達(dá)爾文始終不能讓人們看到，可以顯示同一地區(qū)的物種連續(xù)變化的化石記錄鏈條。人們所能看到的，只是不同地區(qū)的、不同時(shí)序的化石堆積。因此，進(jìn)化論不過(guò)是一種猜想而已。對(duì)于這種質(zhì)疑，事后達(dá)爾文耐心地回答說(shuō)，要在同一個(gè)位置找到在時(shí)序上接近的化石巖層十分困難，因此我們基本上無(wú)法看到顯示同一地區(qū)物種進(jìn)化的完整的化石記錄，而只能根據(jù)從各地收集來(lái)的化石按照時(shí)序建立縱向系列，尋找物種進(jìn)化的連續(xù)而微小的證據(jù)。生性溫和的達(dá)爾文甚至爭(zhēng)辯道：“其實(shí)我也傾向于把自然選擇看作一種假設(shè)，但既然這種假設(shè)可以解釋幾大類(lèi)現(xiàn)象，那么我們就應(yīng)該把它作為一種（科學(xué)）理論來(lái)接受?！?/p>

事實(shí)上，達(dá)爾文的思想是偉大的，人們的疑慮也是可以理解的。生物進(jìn)化的歷史十分漫長(zhǎng)，人類(lèi)的歷史與之相比過(guò)于短暫，而人類(lèi)研究生物進(jìn)化的歷史就只在轉(zhuǎn)瞬之間了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們永遠(yuǎn)都不可能為進(jìn)化論提供充足的證據(jù)。但在另一個(gè)意義上我們也可以說(shuō)，自然界所存在的從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從低級(jí)到高級(jí)的各種生物就是物種變異的結(jié)果。我們不妨設(shè)想，假如有一只“聰明過(guò)人”的熱帶蝴蝶，雖然它的壽命至多兩周，卻立志研究人的生命。毫無(wú)疑問(wèn)，這只蝴蝶根本無(wú)法完整地看到人的生老病死的一生，那么，它可能采取的科研方法就是——根據(jù)它所見(jiàn)到的不同狀態(tài)的人推測(cè)：人可以按照時(shí)間順序分為童年、少年、青年、中年和老年等?？茖W(xué)追求真理，但真理是通過(guò)“猜想與反駁”逐步逼近的。

在《物種起源》發(fā)表150周年之后的今天，我們看到，進(jìn)化論一直在進(jìn)化。當(dāng)年達(dá)爾文雖然相信物種的變異可以遺傳給后代，但那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)遺傳學(xué)一無(wú)所知，即使天才的達(dá)爾文也是如此。否則，達(dá)爾文可能就不會(huì)與自己的表姐（他的親舅舅的女兒）結(jié)婚，此后不斷因他的兒女或過(guò)早夭亡或病魔纏身而痛苦不堪了。當(dāng)代科學(xué)確認(rèn)，達(dá)爾文進(jìn)化論與遺傳學(xué)原本一家。特別是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)破解了遺傳信息如何傳遞的秘密之后，進(jìn)化論的三大原理，即物種變異、自然選擇、萬(wàn)物同源，得到了有力的證明，當(dāng)然也被部分地修正。

對(duì)于人類(lèi)思想史來(lái)說(shuō)，達(dá)爾文進(jìn)化論的劃時(shí)代的意義在于：它結(jié)束了目的論對(duì)于生物領(lǐng)域的壟斷性解釋。在達(dá)爾文之前，人們普遍認(rèn)為，有機(jī)界是某種具有更高目的的超自然的力量所專(zhuān)有的領(lǐng)域，因?yàn)橛袡C(jī)體的行為常常表現(xiàn)出某種目的性和計(jì)劃性。達(dá)爾文則告訴人們，有機(jī)體的目的性和計(jì)劃性，是其生存本能的表現(xiàn)，是物種變異和自然選擇的結(jié)果。有機(jī)體不存在超自然的力量所賦予的目的，生命現(xiàn)象與物理過(guò)程一樣可以通過(guò)因果規(guī)律來(lái)解釋。一言以蔽之，自然有歷史但無(wú)目的。

1882年和1883年，人類(lèi)思想史上的兩顆巨星——達(dá)爾文和馬克思——相繼隕落于英倫本島。1883年3月17日，恩格斯在倫敦海格特公墓的馬克思墓前發(fā)表講話(huà)，他把這兩位偉大的思想家聯(lián)系在一起。他說(shuō)，就像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展規(guī)律——說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，就是人們必須首先解決溫飽問(wèn)題，然后才可能去從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等活動(dòng)。也就是說(shuō)，物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的社會(huì)基礎(chǔ)，政治制度和思想觀點(diǎn)等建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上，并通過(guò)這一基礎(chǔ)去解釋。而在馬克思之前，人們不懂得這個(gè)道理，往往顛倒著看問(wèn)題。

恩格斯將達(dá)爾文進(jìn)化論稱(chēng)之為19世紀(jì)的三大科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，并認(rèn)為它為唯物主義世界觀奠定了基礎(chǔ)。他告訴我們，社會(huì)歷史與自然界一樣沒(méi)有目的。雖然參與歷史活動(dòng)的人，或激情迸發(fā)或深謀遠(yuǎn)慮，處于不同的動(dòng)機(jī)，各有自己的目的，但由于人們的意愿往往相互矛盾，彼此沖突，由此使人類(lèi)社會(huì)同自然界一樣，表現(xiàn)出發(fā)展的盲目性與偶然性。但另一方面，恩格斯又強(qiáng)調(diào)，表面看上去混亂無(wú)序的社會(huì)歷史是受其內(nèi)在規(guī)律支配的，這一內(nèi)在規(guī)律隱藏在人們的動(dòng)機(jī)和目的背后的社會(huì)生產(chǎn)和交換的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中。一言以蔽之，社會(huì)歷史無(wú)目的但有規(guī)律。

19世紀(jì)初期，英國(guó)工人的處境十分悲慘。恩格斯曾詳細(xì)地描述道：他們“在低矮的房子里進(jìn)行工作，吸進(jìn)的煤煙和灰塵多于氧氣”，“躬腰曲背地坐在織機(jī)旁，在炎熱的火爐旁烤著自己的脊髓”。工廠(chǎng)主“千方百計(jì)降低工人的工資”，工人“普遍處于可怕的貧困境地”?！坝?guó)工人階級(jí)的狀況”使馬克思和恩格斯這兩個(gè)極富社會(huì)正義感的青年知識(shí)分子義憤填膺。恩格斯告訴他的工人朋友：“我拋棄了社交活動(dòng)和宴會(huì)，拋棄了資產(chǎn)階級(jí)的葡萄牙紅葡萄酒和香檳酒，把自己的空閑時(shí)間幾乎都用來(lái)和普通的工人交往；對(duì)此我感到高興和驕傲”，“我愿意……親眼看看你們?yōu)榉纯鼓銈兊膲浩日叩纳鐣?huì)的和政治的統(tǒng)治而進(jìn)行的斗爭(zhēng)”。馬克思和恩格斯宣布，工人階級(jí)“已經(jīng)成了英國(guó)最強(qiáng)大的一個(gè)階級(jí)”，它必須通過(guò)暴力革命推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。馬克思還設(shè)想，在暴力革命之后，應(yīng)該有一個(gè)叫做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的過(guò)渡時(shí)期，但這只是一個(gè)臨時(shí)中斷民主與法治的應(yīng)急狀態(tài)。實(shí)際上，在馬克思公開(kāi)發(fā)表的文獻(xiàn)中，極少提到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。更重要的是，隨著工人階級(jí)生存狀況的改善和資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)民主的完善，晚年的恩格斯連暴力革命也放棄了，他認(rèn)為工人階級(jí)政黨可以通過(guò)議會(huì)選舉的民主程序上臺(tái)執(zhí)政。這就是著名的“恩格斯轉(zhuǎn)變”。馬克思和恩格斯恐怕不會(huì)想到，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”在20世紀(jì)的俄國(guó)被固定為一種國(guó)家制度。

俄國(guó)十月革命一聲炮響，給我們中國(guó)人送來(lái)了馬克思主義。蘇聯(lián)人的教科書(shū)告訴我們，人類(lèi)社會(huì)無(wú)一例外地按照下述“五階段”依次過(guò)渡：原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)。但是他們沒(méi)有告訴我們，馬克思還曾按照“人的個(gè)性自由”的發(fā)展，把人類(lèi)社會(huì)劃分為“三階段”。

讓我們感到不好意思的是，雖然我們的那些一直在黃河流域和長(zhǎng)江流域生息的先人們，創(chuàng)造了燦爛的華夏文明，但由于不懂歷史規(guī)律，做了一些不該做的事，沒(méi)做一些應(yīng)該做的事。比如，被欽定為“奴隸社會(huì)”的夏、商、周，實(shí)在沒(méi)有成規(guī)模的奴隸勞動(dòng)。不僅如此，周代竟然“裂土分疆”，實(shí)行分封制。再比如，被欽定為“封建社會(huì)”的秦漢直至明清，社會(huì)的主體制度是皇權(quán)至上的郡縣制。各位皇帝要么“眾建諸侯少其力”，要么直接“削藩”，必置殘存的分封制于死地而后快。好不容易等到明清末年，可那“資本主義的萌芽”卻怎么也不能“自發(fā)地”產(chǎn)生出來(lái)，萬(wàn)般無(wú)奈，只能等待英國(guó)人連同鴉片煙一起從境外往里走私了。

看來(lái)，從前的“那些事兒”真不好說(shuō)，還是上網(wǎng)聽(tīng)歌吧：“請(qǐng)不要再迷戀哥，哥只是一個(gè)傳說(shuō)。雖然我，舍不得，但是我，還是要說(shuō)……每一個(gè)傳說(shuō)都會(huì)隨著時(shí)間褪色……”

（本文編輯 謝寧）