高貴不滅 風(fēng)雅永存——讀徐晉如《懺慧堂集》

○彭 焰

收到晉如自深圳快遞來(lái)的《懺慧堂集》時(shí)，正值羊城仲春。深穗兩地相隔并不遠(yuǎn)，我們晤面也十分方便，但晉如向來(lái)如此，每有新作便迫不及待要與好友分享，仿佛這種幸福的溝通一刻也禁不起耽擱。多年來(lái)，他的人一如他的詩(shī)，始終飽含著疾風(fēng)迅雷般的激情。

飛快拆開(kāi)郵件，古樸典雅的封面立時(shí)躍入眼中，讓人頓生暖意。收入書(shū)中的《胡馬集》《紅桑照海詞》《綴石軒詩(shī)話》，我大都多年前便已讀過(guò)，許多篇章更是爛熟于胸，此刻手捧合集，恰似故人重逢，熟稔中無(wú)限親切。

認(rèn)識(shí)晉如之前，我已在網(wǎng)絡(luò)上讀過(guò)他的許多作品。最初讀到的是他的思想文集。記得第一次接觸晉如的思想時(shí)，我陡然一驚，竟至夜不能寐。在我的印象中，如今大部分所謂學(xué)術(shù)專著思想文論，不過(guò)是學(xué)匠們尋章摘句拼湊而成的資料匯編，充斥著福爾馬林的氣息，既無(wú)深刻洞見(jiàn)，亦無(wú)活潑靈魂。我沒(méi)有料到有一天會(huì)與如此充盈著強(qiáng)烈生命力的真知灼見(jiàn)不期而遇，而作者竟是我的同齡人。晉如恰似一個(gè)站在山頂放聲長(zhǎng)嘯的內(nèi)功高手，而我坐在山谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到那灌注了深厚內(nèi)力的嘯聲，便禁不住魂搖魄動(dòng)，如醉如癡。就是在這個(gè)時(shí)期，我讀了《綴石軒詩(shī)話》。

《懺慧堂集》，徐晉如著，海南出版社2010年3月版，24.00元

近代以來(lái)的詩(shī)話，我讀得不算多。晉如在《綴石軒詩(shī)話》的前言中提到三部，其中，我喜愛(ài)《詞林新語(yǔ)》遠(yuǎn)甚于《人間詞話》，而顧羨季先生的《駝庵詩(shī)話》給了我一個(gè)震撼。我猛然發(fā)覺(jué)，真正的學(xué)問(wèn)原來(lái)可以這樣毫不費(fèi)力地直指人心?！毒Y石軒詩(shī)話》給了我另一個(gè)震撼。晉如完全是站在生命與靈魂的層面論詩(shī)，他所觸摸的，不止是詩(shī)人的作品，更是他們活生生的靈魂與生命本質(zhì)。以往在讀詩(shī)詞過(guò)程中，我朦朦朧朧意識(shí)到的一些問(wèn)題，被他以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言闡發(fā)出來(lái)，如燭火瞬間照亮黑暗的空間。葉嘉瑩先生在說(shuō)到她的老師顧隨的詩(shī)詞講記時(shí)說(shuō)：“先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升?！边@句話用來(lái)評(píng)價(jià)《綴石軒詩(shī)話》亦毫不為過(guò)。晉如論的是詩(shī)，卻又遠(yuǎn)不止是詩(shī)。他的許多精言妙語(yǔ)，看得我真要喟然長(zhǎng)嘆起——“詩(shī)人之天賦端在不調(diào)和?！薄耙涣髟?shī)人抒寫(xiě)生命；二流詩(shī)人藻雪性情；三流詩(shī)人只是構(gòu)想、藻飾工夫?！薄霸?shī)的本質(zhì)是一種信仰，信仰生命本身之力與美，乃一切信仰中惟一不可笑者；詞的本質(zhì)是一種情調(diào)，觀照著人生之無(wú)可奈何?！闭嬲利惖乃枷?，總是如此有血有肉、飽蘊(yùn)著靈魂深處的激情啊！至今我仍慶幸自己較早地接觸到了《綴石軒詩(shī)話》，它讓我在領(lǐng)悟詩(shī)詞的道路上少走了許多彎路。

我讀《胡馬集》，則是在與晉如相識(shí)之后。初與他交往之時(shí)，我時(shí)常訝異于世間竟有如斯干凈之人。在我的眼里，他始終純凈真摯一如赤子，而他的性情，又遠(yuǎn)比常人來(lái)得激烈，正如他自己所說(shuō)的那樣：“少年哀樂(lè)過(guò)人深，泣血誰(shuí)同感雅音。”晉如身上最為寶貴的，正是這種哀樂(lè)過(guò)人的性情。也許，只有這樣的人，才能噴發(fā)出《胡馬集》中那些充盈著血性的句子吧。有人評(píng)價(jià)晉如的詩(shī)句“涌動(dòng)著的是激情的巖漿，是黑風(fēng)吹海的奇?zhèn)?，是及汝偕亡的悲壯”；余杰說(shuō)讀晉如的詩(shī)，他最贊賞的有兩點(diǎn)，“一是深情，一是深思”。而《胡馬集》最打動(dòng)我的地方，是絕望里不息的悲憫與關(guān)懷，是深沉執(zhí)著的愛(ài)。以知識(shí)分子的理性與深刻，晉如無(wú)比清晰地洞見(jiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的荒謬。智慧與清醒，會(huì)讓一個(gè)人活得遠(yuǎn)比常人更痛苦，但晉如在痛苦的煎熬中也始終無(wú)從擺脫救世的情懷，無(wú)從擺脫對(duì)人世深沉的愛(ài)。他把痛苦全部淬礪成了筆帶風(fēng)雷的詩(shī)篇。《胡馬集》的底色是愛(ài)，這愛(ài)中包蘊(yùn)著悲憫、關(guān)懷、尊嚴(yán)、怒吼，包蘊(yùn)著愛(ài)之彌深責(zé)之愈切的冷峻批判和深刻揭露，以及對(duì)自由與光明的真誠(chéng)向往。“長(zhǎng)夜不須愁夢(mèng)穩(wěn)，余生端為俟河清。舊邦新命闡何日，一念中原猛淚傾?！保ā哆B朝風(fēng)雨如晦總難成睡》）“維摩自苦未忘情，況復(fù)天妖病眾生。木鐸行人終不振，金臺(tái)神駿例難迎?！保ā兑怪]程師歸而有作》）任何有感應(yīng)力的心靈，遇到這樣以生命寫(xiě)就、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的詩(shī)句時(shí)又豈能無(wú)動(dòng)于衷？

自2001年秋天之后，晉如不再寫(xiě)詩(shī)。但戒詩(shī)后的他，仍然是一個(gè)真正的詩(shī)人。正如武俠小說(shuō)中一流的劍客總是人劍合一一樣，晉如是人詩(shī)合一的。詩(shī)即是人，人即是詩(shī)。近幾年，他將大量精力投入到詩(shī)教中。從講臺(tái)上流光溢彩的演說(shuō)，到滿懷激情撰寫(xiě)而成的《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》（再版時(shí)更名為《禪心劍氣相思骨》），他的詩(shī)學(xué)觀影響了一大批青年學(xué)子。他教授給人的，遠(yuǎn)不止是做詩(shī)填詞的技法，更是獨(dú)立自由的詩(shī)人人格。最讓我為之感喟的，是晉如投入到詩(shī)教中的激情絲毫不亞于當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的激情。幾年前有一回，他應(yīng)邀到一所學(xué)院講授詩(shī)詞，路途遙遠(yuǎn)且并無(wú)酬勞。后來(lái)他問(wèn)我：“你知道是什么原因讓我去的么？”我說(shuō)：“是朋友請(qǐng)你去的吧？”在我心里，晉如是極重朋友的。他答：“是傳道之心讓我去的！”他說(shuō)得干脆而驕傲，那一刻，晉如的確就是一位虔誠(chéng)而執(zhí)著的傳道士。

在第三屆粵港澳臺(tái)大學(xué)生詩(shī)詞大賽的頒獎(jiǎng)典禮上，詩(shī)組詞組冠軍、詩(shī)組亞軍、詞組季軍在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，闡述的無(wú)一不是晉如的詩(shī)學(xué)觀。我想，此刻晉如的眼中會(huì)有歡欣的小火苗跳動(dòng)么？在我看來(lái)，這不僅是他苦心澆灌的成果，更是古典與高雅的勝利。

我曾跟晉如說(shuō)：“你是文章第一，詩(shī)次之，詞要排第三?！笔聦?shí)上私心里我仍然認(rèn)為晉如的詞是當(dāng)世難得的好詞。在許多人眼里，他的詞風(fēng)與詩(shī)風(fēng)迥然不同，但我讀《紅桑照海詞》之時(shí)，卻絲毫不感到驚訝。也許是因?yàn)槲遗c晉如相交數(shù)載，更多地了解到他心靈深處細(xì)膩與柔弱的一面，所以認(rèn)定他會(huì)以這樣一種方式來(lái)抒寫(xiě)生命中另一些更為隱秘的感情吧。晉如的詞與詩(shī)在骨子里其實(shí)不無(wú)相近之處，那便是同樣的執(zhí)著，與同樣的深情。無(wú)論是仿佛沖口而出的“身付與，不能羞，忘情除是水西流”，還是柔腸百轉(zhuǎn)的“云階月地空香在，舊意何曾改，三年夢(mèng)里過(guò)光陰，縱有綺懷無(wú)量怕重尋”，都蘊(yùn)藏著“春蠶到死絲方盡”的抵死纏綿?！都t桑照海詞》中我最愛(ài)“殘萼不離枝上老，憐他紅死紅生”一句，如此入骨深情怎不令人惕然心驚？晉如的詞集名為《紅桑照海詞》，他也極愛(ài)以“紅”字入詞?；蛟S，因?yàn)榧t是他最愛(ài)的色彩，是他靈魂的火焰、生命的底色吧：“初無(wú)紅淚報(bào)神瑛，惟有秋宵盈手月華明。”（《虞美人》）“銀屑闌珊火樹(shù)紅，曼衍魚(yú)龍舞?！保ā恫匪阕印熁ā罚百u花聲里紅霞暮，記得開(kāi)簾看此樓?！保ā耳p鴣天·鼓樓》）“垂淚把芙蓉，蓮心徹底紅?！保ā蹲右垢琛罚┟棵磕钸@樣的詞句，我便情不自禁想起龔定的“一寸春心紅到死”，想起黃季剛的“便是飄零也感卿”，想起屈子的“雖九死其猶未悔”，甚至想起古龍筆下，名字里同樣有一個(gè)“紅”字的奇人傅紅雪那寂寥的、如詩(shī)如泣的背影……許多時(shí)候，我輕易不敢翻開(kāi)《紅桑照海詞》，因?yàn)槟切┱媲械淖志淅镉幸恢粺o(wú)形的手，常常會(huì)在一瞬間將我捉進(jìn)去，讓我猝不及防地猛然面對(duì)自己的靈魂，讓我憶起恍如隔世的總總前因：縹緲的歡喜，昔時(shí)的惆悵；年少的清愁，難言的無(wú)望……而我便身陷于忽喜忽悲的情緒中不能自已。——然而，在這個(gè)日漸粗糙與荒蕪的世界中，尚有如斯文字可以溫暖地貼在心頭最敏感和脆弱之處，那又是怎樣難以言傳的幸福啊。

羊城仲春，木棉剛剛吐苞。木棉被嶺南人稱作英雄樹(shù)，據(jù)說(shuō)，若與別的樹(shù)木共生一處，木棉總會(huì)長(zhǎng)得最高。木棉樹(shù)干挺拔剛勁，枝上花朵卻又極盡鮮妍，殷紅如血。于木棉花下讀《懺慧堂集》，我忽然想，這部被譽(yù)為“文化遺民的曠代歌哭”的文言作品集帶給我們的，也許遠(yuǎn)不止是書(shū)中光彩流離的文字，更是一種深沉的信念。盡管“茫茫八極，沉沉酣睡，似生猶死”，盡管“沙蟲(chóng)勢(shì)逼驚猿鶴，安得樂(lè)郊供自由”，盡管我們一次次看到黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的痛心場(chǎng)景，然高貴不滅，而風(fēng)雅永存。錢穆先生說(shuō)：“不要以為這個(gè)社會(huì)是黑暗的，須知光明在我們每一個(gè)人眼中。我們當(dāng)用眼中的光明照亮這個(gè)社會(huì)?！泵恳粋€(gè)愛(ài)著古典與高貴的人，都該執(zhí)著地用眼中的光明照亮黑暗的天空，直至黎明來(lái)臨。