我們需要誠(chéng)懇的建設(shè)性批判

○程 鋼

人民出版社出版的楚漁先生著《中國(guó)人的思維批判》，繼承了魯迅、柏楊等對(duì)國(guó)民性進(jìn)行反思的傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代落后的根本原因進(jìn)行了分析。作者認(rèn)為，傳統(tǒng)思維模式的落后是根本原因，需要進(jìn)行全面的改革。閱讀之后，我想提一點(diǎn)淺見(jiàn)。

一

一個(gè)民族要發(fā)展，就不能回避對(duì)于自身民族文化的態(tài)度，大凡有生命力的民族，對(duì)自己的文化傳統(tǒng)，都是既能傳承，又能批判，最終歸于發(fā)展。文化的發(fā)展，必然包含繼承、批判、發(fā)展這三個(gè)環(huán)節(jié)。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，與周邊相比，以五經(jīng)為核心、以禮樂(lè)文明為特征的中華民族一直處于較高的文明位勢(shì)，即便在軍事上敗于游牧民族，我們?nèi)匀幌嘈抛约阂葘?duì)手更加文明，并為此發(fā)展了一套夷夏之辯的理論。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，面對(duì)全面崛起的西方世界，我們?cè)诙鄠€(gè)方面失敗，這才促使中國(guó)人進(jìn)行真正的文化反省與批判。國(guó)民性批判思潮就是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的，并且形成了以魯迅等人為源頭的思潮性批判傳統(tǒng)。

在中國(guó)近現(xiàn)代文化史上，魯迅等人所代表的國(guó)民性批判思潮，具有特定的進(jìn)步意義。在世界文明史上，勇于對(duì)本民族進(jìn)行深刻的批判，是一個(gè)民族持續(xù)發(fā)展的必要條件（盡管不是充分條件）。以猶太人為例。在《圣經(jīng)·舊約》的“先知書(shū)”中，對(duì)猶太人進(jìn)行了猛烈的抨擊，其程度決不亞于魯迅對(duì)中華民族國(guó)民性的批判。這種自我批判并沒(méi)有摧毀猶太民族的自信心，相反，由于這種批判的持續(xù)存在，使得猶太人具有超強(qiáng)的文化承受能力。承受得起自我批判，是一種文明肌體健康的表現(xiàn)。因此，在這種意義上，對(duì)本民族的缺點(diǎn)進(jìn)行必要的批判，有如牛虻的叮咬，在特定條件下有利于牛的成長(zhǎng)。

二

要評(píng)價(jià)這本書(shū)，應(yīng)當(dāng)置之于國(guó)民性批判的思潮變化之中加以考察。國(guó)民性批判隨時(shí)代起伏而變化不定。特別是它與民族的自信心具有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，因此，要衡量這種思潮的價(jià)值，需要設(shè)定如下的前提，即這種批判必是誠(chéng)懇而有又建設(shè)性的。

所謂誠(chéng)懇而又能具有建設(shè)性，當(dāng)有兩層涵義。

第一，這種批判是有條件的、特定的和相對(duì)的，換言之，這種批判的意義不是無(wú)條件的、全面的、絕對(duì)的。這種批判必須有很強(qiáng)的時(shí)代性，要針對(duì)民族面臨的具體問(wèn)題而批判，而不是泛濫無(wú)邊的自我貶斥。國(guó)民性批判好比是一種文化治療術(shù)，它旨在治療疾病，而不是徹底否定病人。

這種批判是相對(duì)的。國(guó)民性不是抽象孤立的存在，不存在某種絕對(duì)不變的國(guó)民性，它只能存在于動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程之中，特別是存在于與他民族相互交往的真實(shí)過(guò)程之中，換言之，只有與其他民族相比較，才能突顯自己的民族性。因此，只有動(dòng)態(tài)的歷史的國(guó)民性，不存在抽象的穩(wěn)恒不變的國(guó)民性。

第二，這種批判最終要有建設(shè)性的成果，要與中國(guó)歷史上具有類(lèi)似功能的思想傳統(tǒng)不斷建立關(guān)聯(lián)，不斷傳承創(chuàng)新的能力，使之不斷地加以補(bǔ)充、調(diào)整，成為民族文化的重要脈絡(luò)之一。從長(zhǎng)時(shí)段歷史的角度講，對(duì)國(guó)民性的批判將會(huì)對(duì)民族的自我醒悟和理性自覺(jué)起到積極鞭策的作用。例如，古代猶太對(duì)自身的批判最后融入《圣經(jīng)·舊約》這樣的經(jīng)典作品，成為傳世名作。再如，現(xiàn)代的魯迅先生，其對(duì)國(guó)民性的深刻批判是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，使得魯迅成為現(xiàn)代史上永恒的青年導(dǎo)師，鼓舞了幾代知識(shí)分子。

與以往的國(guó)民性批判相比，這本書(shū)的基本前提中似乎注入了具有我們時(shí)代特色的內(nèi)容。在我的印象里，以往的國(guó)民性批判總與文化激進(jìn)派相關(guān)聯(lián)，對(duì)傳統(tǒng)保守主義予以劇烈的否定。這本書(shū)既堅(jiān)持國(guó)民性批判的立場(chǎng)，同時(shí)又對(duì)文化保守主義給予了較多的肯定。這大概是這本書(shū)的鮮明特點(diǎn)。

這種新意最集中地表現(xiàn)在第一章。在其中，作者對(duì)當(dāng)今流行的幾種影響很大的觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理與辯駁。

作者對(duì)以下觀點(diǎn)進(jìn)行了辯駁：（1）“封建和專(zhuān)制根源論”；（2）儒家文化根源論；（3）制度、體制根源論。這三種觀點(diǎn)是歷史上影響極大的觀點(diǎn)，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)很有影響力。

（1）封建專(zhuān)制根源說(shuō)。在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)這是欽定的正統(tǒng)觀點(diǎn)，并與比較簡(jiǎn)單機(jī)械的直線式的世界文明進(jìn)化觀關(guān)聯(lián)在一起。按照某種進(jìn)化觀，人類(lèi)歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷“古代—中世紀(jì)—近代”或“封建社會(huì)—資本主義”的模式，將中世紀(jì)封建主義看成是為了發(fā)展近代化必須徹底根除的前提條件。在行動(dòng)上，則將政治反封建與民族復(fù)興簡(jiǎn)單掛鉤，形成了某種政治決定論。作者明確表示不同意這種立場(chǎng)。

（2）儒家文化根源說(shuō)。在過(guò)去的一百年中，儒學(xué)曾受到來(lái)自多方面的批判。批判的共同理由是，儒家是中國(guó)保守主義的大本營(yíng)。這種批判思潮認(rèn)為，中國(guó)落后的原因在于文化上的保守主義，因此只有通過(guò)文化上的激進(jìn)變革，才能取得進(jìn)步。這本書(shū)以日本與韓國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，對(duì)這種儒家文化根源論進(jìn)行了辯駁。作者的觀點(diǎn)吸收了近三十年來(lái)有關(guān)“亞洲四小龍”、“儒家資本主義”、“韋伯問(wèn)題”等一系列文化討論的成果。

一般說(shuō)，肯定儒家文化的人大多不進(jìn)行國(guó)民性批判，從事國(guó)民性批判的人往往批判儒家文化。因此，儒家文化與國(guó)民性批判成為二元對(duì)立的關(guān)系。這本書(shū)既進(jìn)行國(guó)民性的批判，也沒(méi)有徹底否定儒家文化。這在國(guó)民性批判史上，似乎是一種新的觀點(diǎn)。

作者對(duì)保守主義（其中包括儒家文化）作了新的評(píng)價(jià)。這本書(shū)對(duì)英國(guó)的保守主義，對(duì)猶太民族的極端保守主義都給予了正面的評(píng)價(jià)，并明確指出：“保守是進(jìn)步的基礎(chǔ)，沒(méi)有保守不可能有真正意義的進(jìn)步?！保≒69）“中國(guó)人的思想不是保守而是僵化?！保≒71）從而在保守與批判之間保持了一定的均衡與張力。

（3）“制度、體制根源論”。將科技創(chuàng)新乏力歸咎于制度、體制，可謂是尋常見(jiàn)解，作者對(duì)此表示異議。作者以蘇聯(lián)、以色列、德國(guó)（納粹時(shí)期）為例，說(shuō)明制度、體制根源論并不能成立。例如，一方面，作者承認(rèn)“在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)的社會(huì)制度和體制都是非常嚴(yán)酷的”（P11），另一方面，作者指出蘇聯(lián)在科研乃至在經(jīng)濟(jì)發(fā)展都曾取得過(guò)重大的成就。

總的來(lái)看，這本書(shū)的種種議論，針對(duì)的是我國(guó)科技創(chuàng)新乏力的問(wèn)題。書(shū)中所論，均持之有故，言之有理。

三

這本書(shū)的標(biāo)題是“中國(guó)人的思維批判”，這里的“思維批判”針對(duì)的是我國(guó)科技創(chuàng)新乏力的問(wèn)題，并對(duì)教育改革問(wèn)題發(fā)表了自己的意見(jiàn)。作者積極回應(yīng)了“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”：為何我們培養(yǎng)不出創(chuàng)新人才？在這個(gè)意義上，這本書(shū)沒(méi)有流于泛泛的批判，而具有建設(shè)性的意義。

全書(shū)的重心在于批評(píng)中國(guó)人的思維模式，所謂模式，按照作者的說(shuō)法就是一種思維定勢(shì)，是一種內(nèi)在化的長(zhǎng)久穩(wěn)定而又普遍起作用的思維方式、思維習(xí)慣。作者呼吁中國(guó)人進(jìn)行思維模式的變革，而這種思維模式的養(yǎng)成不是一朝一夕之功，因此，比較自然的結(jié)果是要從教育著手。

這些內(nèi)容比較集中地體現(xiàn)在第七章之中，因此，我想就第七章發(fā)表一點(diǎn)評(píng)論意見(jiàn)。在我看來(lái)，全書(shū)似乎有一個(gè)基調(diào)。這個(gè)基點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)科學(xué)，批評(píng)人文（作者稱之為“文人”）。換言之，在科學(xué)與人文兩種精神之間，作者明顯地偏向科學(xué)。對(duì)此，我想提一點(diǎn)商榷意見(jiàn)。

作者提出，中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式的缺點(diǎn)是模糊性，缺乏精密性，要克服模糊性，就必須養(yǎng)成科學(xué)的精密的思維習(xí)慣。對(duì)于這些看法我都是同意的。但是，真正的科技創(chuàng)新過(guò)程中，不但需要精密性，還需要模糊性?？茖W(xué)創(chuàng)新的過(guò)程，就是精密性與模糊性相互作用的結(jié)果。

科學(xué)思維能力可分為兩種，一種是科學(xué)證明，它的特征是精密，在多數(shù)情況下，人們徑直稱其為科學(xué)思維；另一種是科學(xué)創(chuàng)新（或發(fā)現(xiàn)、發(fā)明），這種能力事關(guān)人的想象力，與文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等具有緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們所說(shuō)的創(chuàng)新能力，實(shí)際上是兩種能力的復(fù)雜綜合體。一項(xiàng)重要的科學(xué)創(chuàng)新，既離不開(kāi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、精密的科學(xué)實(shí)證能力，也離不開(kāi)彌散開(kāi)闊、新境迭出的想象力?？萍紕?chuàng)新的能力是一種綜合的能力?？萍紕?chuàng)新一詞，其實(shí)有廣狹兩種涵義。一種是廣義的，既包括精密性，又包括發(fā)散性。一種是狹義的，它主要指發(fā)散性。

懷特海有句名言：“通向智慧的唯一的道路是在知識(shí)面前享有自由，但通往知識(shí)的唯一途徑是在獲取有條理的事實(shí)時(shí)保持紀(jì)律。”他所說(shuō)的智慧，指發(fā)散性思維方式，而他所說(shuō)的知識(shí)，則指嚴(yán)密的科學(xué)推理。

不妨接受懷特海的術(shù)語(yǔ)，對(duì)科技創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，智慧與知識(shí)，精密性與發(fā)散性，有如車(chē)之兩輪，缺一不可。要獲得面對(duì)知識(shí)的自由，我們需要人文的智慧，這是很難用精密的科學(xué)思維所取代的。正如懷特海所說(shuō)：“我們要造就的是既有文化又掌握專(zhuān)門(mén)知識(shí)的人才。專(zhuān)業(yè)知識(shí)為他們奠定起步的基礎(chǔ)，而文化則像哲學(xué)和藝術(shù)一樣將他們引向深?yuàn)W高遠(yuǎn)之境?！保≒142）

因此，懷特海富有睿智地指出：“要使知識(shí)充滿活力，不能使知識(shí)僵化，而這是一切教育的核心問(wèn)題?！保≒127）為了使知識(shí)充滿活力，就離不開(kāi)發(fā)散性思維方式的培養(yǎng)。

四

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們需要簡(jiǎn)單地分析一下我們所使用的創(chuàng)新概念。創(chuàng)新似可分為兩個(gè)層面。第一，是實(shí)際的創(chuàng)新過(guò)程，第二，是基本符號(hào)系統(tǒng)的思維訓(xùn)練。由于現(xiàn)實(shí)世界的高度復(fù)雜性，每次創(chuàng)新過(guò)程都是極其特殊的個(gè)案，因而創(chuàng)新過(guò)程是不可教的。但是，人類(lèi)教育卻有一項(xiàng)奇特的本領(lǐng)，能夠通過(guò)某些基本思維模式的訓(xùn)練，幫助學(xué)生提升其思維能力，最終有助于學(xué)生針對(duì)特殊的情境發(fā)揮其創(chuàng)新潛力。在學(xué)校里，這種基本的思維模式訓(xùn)練，表現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)言符號(hào)與數(shù)學(xué)符號(hào)的傳承與創(chuàng)新能力。從教育的角度看，一切創(chuàng)新，最終要?dú)w結(jié)為基本符號(hào)系統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新；或者起碼說(shuō)，應(yīng)與這種符號(hào)系統(tǒng)的創(chuàng)新具有深刻而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

在創(chuàng)新問(wèn)題上，我個(gè)人比較欣賞奇凱岑特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi，以下簡(jiǎn)稱奇氏）的觀點(diǎn)，奇氏是芝加哥大學(xué)教授，在《創(chuàng)造性——發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的心理學(xué)》一書(shū)中，他對(duì)創(chuàng)造性提出了具有啟迪意義的觀點(diǎn)。

奇氏對(duì)“創(chuàng)造性”一詞的常見(jiàn)用法進(jìn)行了分辨，并對(duì)創(chuàng)造性一詞給予比較清晰的界定。奇氏認(rèn)為，創(chuàng)造性要體現(xiàn)為對(duì)于客觀世界的改造過(guò)程。因此，創(chuàng)造性是一種社會(huì)文化的過(guò)程，它存在于以專(zhuān)業(yè)為特征的群體之中，而不是存在于個(gè)別天才腦中的抽象思維之內(nèi)。專(zhuān)業(yè)群體的本質(zhì)特征之一是擁有某種特殊的符號(hào)系統(tǒng)。因此，創(chuàng)造性體現(xiàn)在這種符號(hào)系統(tǒng)發(fā)生改變的過(guò)程之中。因此，對(duì)于創(chuàng)新研究來(lái)說(shuō)，更重要的是這一符號(hào)系統(tǒng)的改變過(guò)程。

創(chuàng)造性的本質(zhì)在于一種由相互作用的三要素組成的系統(tǒng)：（1）一種包含符號(hào)規(guī)則的文化；（2）一個(gè)把新奇事物帶進(jìn)符號(hào)領(lǐng)域的人；（3）一個(gè)能夠辯認(rèn)出并認(rèn)證其創(chuàng)新性的專(zhuān)家圈子。

在上述三種要素之中，第一方面比較側(cè)重于思維的嚴(yán)謹(jǐn)性，第二方面則需要新奇的想象力，也就是上文中所說(shuō)的模糊性、發(fā)散性的思維方式。第三則是強(qiáng)調(diào)專(zhuān)家圈子的重要性，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重要性。

錢(qián)學(xué)森先生曾指出：“我要補(bǔ)充一個(gè)教育問(wèn)題，培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才問(wèn)題。一個(gè)有科學(xué)創(chuàng)新能力的人不但要有科學(xué)知識(shí)，還要有文化藝術(shù)修養(yǎng)。沒(méi)有這些是不行的?！薄靶r(shí)候，我父親就是這樣對(duì)我進(jìn)行教育和培養(yǎng)的，他讓我學(xué)理科，同時(shí)又送我去學(xué)繪畫(huà)和音樂(lè)，就是把科學(xué)和文化藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。我覺(jué)得藝術(shù)上的修養(yǎng)對(duì)我后來(lái)的科學(xué)工作很重要，它開(kāi)拓科學(xué)創(chuàng)新思維。現(xiàn)在，我要宣傳這個(gè)觀點(diǎn)?！保ㄒ跃W(wǎng)絡(luò)）

想象力是一種發(fā)散的思維方式，有時(shí)候人們又稱作模糊思維，主要指其豐富的聯(lián)想力、將片斷組成協(xié)調(diào)整體的構(gòu)思力，以及在彌漫無(wú)邊的零散點(diǎn)之間建立深刻關(guān)聯(lián)的能力，它與傳統(tǒng)人文的思維方式（包括藝術(shù)在內(nèi)）具有深刻的關(guān)聯(lián)。中國(guó)20世紀(jì)上半葉培養(yǎng)出科技創(chuàng)新的大師，大多具有如下的共同特點(diǎn)：古今融會(huì)，中西貫通，文理滲透。他們的科技創(chuàng)新所需要的豐富而彌漫的想象力，與其深厚的傳統(tǒng)人文藝術(shù)修養(yǎng)，具有密不可分的關(guān)聯(lián)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主西蒙有一個(gè)深刻的觀點(diǎn)。西蒙認(rèn)為，任何一門(mén)學(xué)科的發(fā)明與創(chuàng)新，都要建立在對(duì)這門(mén)學(xué)科精深的了解之上。一門(mén)學(xué)科的信息量，總體上與人們精熟一門(mén)自然語(yǔ)言所需要的信息量相似。西蒙的觀點(diǎn)背后潛藏著這樣的一種假設(shè)，即知識(shí)學(xué)科的原型是人類(lèi)的自然語(yǔ)言。不管某門(mén)科學(xué)具有何種特殊性，在人類(lèi)思維最基本的層次上，它們與自然語(yǔ)言具有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，盡管這種關(guān)聯(lián)有可能是曲折而隱晦的。這或許可以解釋?zhuān)我源蠖鄶?shù)做出重要?jiǎng)?chuàng)新的杰出科學(xué)家，他們的人文修養(yǎng)也是比較深厚的。這是因?yàn)?，人?lèi)通過(guò)自然語(yǔ)言的訓(xùn)練所獲得的智能，在一定程度上構(gòu)成人類(lèi)一切智能的兩大重要原型之一（語(yǔ)言與數(shù)學(xué)兩大原型），而且，與數(shù)學(xué)原型相比，它更為基本，對(duì)生活更加不可或缺。以精密著稱的科學(xué)，其主要特色是對(duì)數(shù)學(xué)原型的嚴(yán)謹(jǐn)運(yùn)用，但究其根本而言，它仍然離不開(kāi)人類(lèi)的自然語(yǔ)言。這正是傳統(tǒng)人文學(xué)者擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

如果上述粗略的說(shuō)明能夠成立的話，我認(rèn)為，更穩(wěn)健的提法是，既要克服傳統(tǒng)思維模式不精密、不科學(xué)的缺點(diǎn)，也要充分發(fā)揮傳統(tǒng)人文中模糊思維、形象思維激發(fā)人類(lèi)想象力與聯(lián)想力的優(yōu)點(diǎn)。我們看到，在這本書(shū)中，作者已經(jīng)打破了國(guó)民性批判中激進(jìn)與保守的二元對(duì)立，但作者仍然保留了文理之間的二元對(duì)立。在教育問(wèn)題上，除了在保守與批判之間維持一種必要的張力，我們還須克服文理之間二元對(duì)立，以更全面的穩(wěn)健心態(tài)看待教育，尤其是科學(xué)教育與人文教育的辯證互動(dòng)的關(guān)系。

各國(guó)的工業(yè)化大體有兩種發(fā)展路徑。第一類(lèi)是英國(guó)、美國(guó)、日本，這些國(guó)家沒(méi)有發(fā)生過(guò)劇烈的政治革命，舊傳統(tǒng)與新觀念相妥協(xié)，推動(dòng)了工業(yè)化的發(fā)展。第二類(lèi)國(guó)家，如法國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、中國(guó)，這些國(guó)家的全面工業(yè)化是以政治革命為前提的。第二類(lèi)國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中都經(jīng)歷過(guò)特別的曲折。當(dāng)今世界的主流話語(yǔ)權(quán)掌握在第一類(lèi)國(guó)家的手上，并在全世界形成了一種強(qiáng)勢(shì)的思潮，人們習(xí)慣用第一類(lèi)國(guó)家成功的經(jīng)驗(yàn)來(lái)衡量歷史。在歷史上，我國(guó)走的是第二種路徑，這一點(diǎn)決定了我國(guó)不可能置第二類(lèi)國(guó)家的曲折發(fā)展歷程于不顧，簡(jiǎn)單地復(fù)制第一條路徑的經(jīng)驗(yàn)。

盡管各國(guó)的發(fā)展路徑有所不同，但是，參考這本書(shū)對(duì)各國(guó)科技創(chuàng)新成功原因的分析，我們或許可以這樣說(shuō)：無(wú)論是哪一類(lèi)國(guó)家，它們之所以在科技創(chuàng)新方面取得成功，從文化上講，與其靈活而成功地處理了激進(jìn)與保守的關(guān)系、人文與科學(xué)的關(guān)系有關(guān)；而科技創(chuàng)新方面之所以曲折，乃是因?yàn)樵谔幚砑みM(jìn)與保守、人文與科學(xué)的關(guān)系時(shí)不夠靈活，缺乏彈性。