○方繼孝
以營利為目的名人書札造假,出現(xiàn)得很晚,近些年見到的清以后名家書札贗品,一般以書畫家的居多;即使是文人騷客,多半也以書畫名世,近代的如劉墉、林則徐等;現(xiàn)代的則有齊白石、徐悲鴻、張大千以及黃胄、豐子愷等。近年來的一些名家書畫、書札展覽中,常有偽品出現(xiàn),貽誤后人。實際上,造假者是把書畫名家的書札作品作為書法作品仿制的。正是因為名人書札的投資潛力大,市場上的贗品也不斷冒出,近些年來更有甚囂塵上的趨勢。
名家書札的收藏,作為一項收藏門類,得到追捧,是這十幾年來的事情。之前,由于專門收藏名人書札的人甚少,因此書札的市場價格很低,幾乎沒有贗品。我曾在那個時期買過很多名人書札,一封大名頭的超過千元的極少。記得我買到兩通沈鈞儒先生的毛筆書札,才花了幾百元。我在潘家園地攤上,買到清朝最后一位狀元劉春霖書札兩通三頁(圖一),小販開價500元。一次參加完中國書店的書刊資料拍賣會,與好友謝其章等人漫步于中國書店,看到在書店的一個角落的柜臺里擺放著一些清末名人的書札。其中有曾任京師大學(xué)堂文科監(jiān)督孫雄的書札二頁,“五四”運動中與曹汝霖、章宗祥同被斥為賣國賊的陸宗輿的兩通書札,曾任京師大學(xué)堂總教習(xí)的清末古文家吳汝綸之子吳生的書札兩頁,曾編著《延吉邊務(wù)報告書》證明延吉自古為中國領(lǐng)土、后因反對袁世凱而被暗殺的吳祿貞信札等。這些書札明碼標(biāo)價:300元一頁。我按頁買了20多頁,花了6000元,擱到現(xiàn)今連一通劉春霖的書札都買不下來。那時候,拍賣會上書札的價位也不高。上世紀(jì)90年代中期,我在中國嘉德的古籍善本拍賣會上,先后拍到過楊守敬的信札冊頁,四通7頁,含傭金也不到4000元。
圖一:劉春霖書札
進(jìn)入21世紀(jì),特別是近幾年來,由于許多投資者把目光轉(zhuǎn)入藝術(shù)品市場,書畫市場一度火爆,本來并不太引人注意的名人書札也開始走俏起來。與此同時,一些人為了牟取暴利,開始制造了大量名家書札贗品。起初那些制假販假者,“猶抱琵琶半遮面”,一般不輕易兜售書札贗品。前些年,我曾經(jīng)接觸過幾個時常賣一些假書札的小販,他們一般不把假書札賣給熟人和老主顧。按他們的說法,假貨是糊弄沒有眼力、但兜里有幾個閑錢的“傻冒兒”。其中最可惡的有三二人,六親不認(rèn),專門殺熟。有時是自己制造贗品,有時是從一些缺乏操守的三四流的書畫家那里進(jìn)“貨”。他們會精心設(shè)計圈套,一步一步地引誘那些熱衷于書札收藏的人,或者剛出道不久的小商小販鉆進(jìn)去;只要你一時看不出他賣的是假貨,他就狠狠地“宰”你一“刀”。
圖二:錢鍾書贗品書札
圖三:雙序齋藏錢鍾書書札
我有過被打過多年交道、成交了不少生意的小販“蒙”過的經(jīng)歷。那一次,我在北京潘家園舊貨市場轉(zhuǎn)了一天,沒買到什么有價值的東西。天擦黑兒的時候,從市場往外走時經(jīng)過兩個和我非常熟悉的小販的地攤兒。其中一個問:“有兩封錢鍾書的信,要么?”言畢,就手遞過來。一是過于相信他們,二是天黑了看不清,只覺得字跡有些生硬。問了句多少錢,答云:兩通1000元。那時候,根據(jù)錢先生的小說《圍城》改編的電視劇熱播不久,他的墨寶自然也是搶手貨。雖然心存疑慮,還是掏錢買下了。上了出租車,心里沒準(zhǔn)兒,于是我讓司機(jī)打開燈,借著燈光仔細(xì)審視,直覺告訴我是偽造的。事不遲疑,我立即讓出租車往回返,正好那兩人剛收完攤兒要走。我把“錢”的書札遞給了其中一個人。很知趣,二話沒說把款還給了我。他們解釋說,這兩通“錢”的書札是剛從別人手里買到的,還沒來得及細(xì)看,確實不知道有問題。我認(rèn)識這兩人時,他們剛從外地鄉(xiāng)下進(jìn)京,還是很樸實的,做生意也算“仁義”,輕易不賣給熟人假貨。到了后來,就只認(rèn)錢了。由于這兩人經(jīng)常合伙變著法兒蒙人,口碑越來越不好,圈子里稱他倆為“哼哈二將”。有意思的是,大概過了一年,在中國嘉德的一次拍賣會上,一位熱衷名家書信收藏的東北籍朋友送給我一冊他編輯的《名人手跡》。隨便翻了翻,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)初退還給“哼哈二將”的兩通“錢鍾書書札”的其中一通,被收錄在這冊“手跡”里。(圖二、三)
還有一類的販假者,他們不像“哼哈二將”那樣,假話連篇,編造出故事硬是往你腦袋里灌。這類賣假者給你看的東西,一般都是名頭大、不多見的稀罕物。賣時,他不多說話,不說東西真還是假,全憑買者的眼力。當(dāng)然,即使買假了,也不會退貨。
圖四:雙序齋藏羅振玉書札
辨別書札的真?zhèn)尾⒉浑y,最關(guān)鍵處,是要熟悉書札作者的用筆風(fēng)格,也就是說,要熟悉書札作者的“字”!名人寫字,有各自用筆的風(fēng)格。如金石學(xué)家、古文字學(xué)家羅振玉的書札幾乎都是行書體,字體狹長,高博典雅,又頗具金石味(圖四)。從用筆和字體上鑒別真?zhèn)?有幾點一定要注意:一是從書札通篇整體上觀察。書札寫作行書或行草居多,運筆筆速較快,作品整體氣韻貫通。而制假者制造的書札,只能做到字體摹仿相似,但整體上不可能行筆勻速流暢,會出現(xiàn)斷筆、拘謹(jǐn)、呆板等破綻。加上造假者大多功力有限,時有敗筆、弱筆以及俗筆等現(xiàn)象出現(xiàn)。二是從墨氣上鑒別。仿品墨氣浮,有明顯的光澤,甚至還帶有墨香味。舊作墨氣沉,隨著年代的推移,越久遠(yuǎn)則越深沉,且無光澤,有明顯的陳舊感。三是看有無錯字、別字。如果我們鑒別的是一位晚清或民國時期具有很高知名度的文人書札,里面出現(xiàn)不少錯別字,或者發(fā)現(xiàn)較多文字為只有新中國文字改革后才有的簡化字,不用問,必是贗品無疑。
其他鑒別依據(jù)尚有信札的來源,或為出處。這是鑒別書札真?zhèn)蔚囊粋€較為重要的環(huán)節(jié)。如果是來自收藏大家的藏品,或者出自作者與出版社相互往來的信函并附有簽發(fā)單,或出自文化事業(yè)單位大清理時處理的文牘,或出自文化名人晚輩之手的著名文化人與同時期知名人士的來往信件等,來源相對可靠,可信度也比較高。如我許多年前遇到的著名學(xué)者陳夢家先生舊藏的近百通友人書札,雖然內(nèi)中有些是我從未見過筆跡的文人手札,但我依然全部收集入篋,后來經(jīng)鑒定無一不真。此外,帶實寄封的信件,封面上的郵票、郵戳及人名,可以同信件本身印證,這也是比較重要的辨別真?zhèn)蔚囊罁?jù)。
不過,鑒別書札真贗,不能完全照搬上述的“理論”。如前述出自作者與出版社相互往來的信函并附有簽發(fā)單,或出自文化事業(yè)單位大清理時處理的成批文牘,或出自文化名人晚輩之手的著名文化人與同時期知名人士的來往信件等,按理說應(yīng)該不會出現(xiàn)贗品,但是現(xiàn)在的販假者,就是掌握了收藏者的這種心理,采用“偷梁換柱”的方法,蒙騙購買者。
我曾經(jīng)就名家書信造假的問題,與朋友探討過。據(jù)他們掌握的造假的方式方法,大致這么幾種。一,信封是原有的,而信封里邊的信是偽造的。這種造假,大多以偽造現(xiàn)當(dāng)代名人的書信為主。近些年,這種“東西”不僅在舊貨市場上出現(xiàn)過,拍場上也屢見不鮮了。我在舊書攤上見到過一封姚雪垠的信,信封的確是姚先生書寫的,抽出信封里的信一看,原來是根據(jù)我曾經(jīng)發(fā)表過的姚先生的信臨寫的,真跡仍在我家里。這個是“李鬼”無疑!二,信封和信箋是老的,一般為某人專用箋或某人曾供職過的大學(xué)、研究所等專用信封和信箋,而字是新寫作舊的,造假者利用這些專用封、箋來摹仿名人的手跡。我在一個舊書網(wǎng)上,見到許多偽造的名人書札,其中一通偽造的著名科學(xué)家吳有訓(xùn)先生的書札,封及箋紙都是老的,而信封和信紙上的字是偽造的。所幸的是,這通偽造的書札并沒有人購買。三,造假者參照某個名人遺跡出版物造假。內(nèi)容是真的,而字是摹仿的。我見過不少這樣的假信,其中有的還被收錄進(jìn)所謂的“二十世紀(jì)某大學(xué)教授學(xué)者墨跡”一類的圖錄中,真是誤人子弟。這類造假者,還真是動了腦筋。如果你一時看不到真跡,還真不容易被識破。
雙序齋藏豐子愷書札
2004年,我與人合編過一本《字字珍藏》的小冊子,里面收錄了我們珍藏的115通名人書信。結(jié)果書出來后不久,不僅在北京的舊書市場出現(xiàn)了抄襲偽造的贗品,上海、天津、武漢、沈陽等地的文化市場都有贗品問世。最近,我還發(fā)現(xiàn)一些舊書網(wǎng)站上接二連三地有人在網(wǎng)上熱賣以《字字珍藏》所錄書札為母本而偽造出來的贗品。我在這家舊書網(wǎng)看到的有符定一、蔡元培、易培基、周作人、梁漱溟、豐子愷。最為典型的例子是《字字珍藏》中收錄的郭沫若先生寫給尹達(dá)先生的信,原本沒有信封,造假者居然臆造出實寄封。買者問其“保真否?”販賣者理直氣壯答:“帶實寄封能有假?”最終,這件破綻百出的書札被高價賣出(圖五、六)。
《字字珍藏》書影
圖五:郭沫若書札真跡
圖六:郭沫若致尹達(dá)贗品書札
常有同事和朋友拿來一些從網(wǎng)上買來的雜七雜八的“藝術(shù)品”讓我鑒定。很遺憾,我看到的大多為贗品。書札就不用說了,他們帶給我看的現(xiàn)今比較熱門的“簽名本”幾乎都是偽造的。為什么會上當(dāng)呢?原因很簡單,一是網(wǎng)上的東西,你看到的是圖,和實物是有很大差距的。比如,木板水印書畫,勾填、描摹的書畫信札等,僅看網(wǎng)上的圖片是不好定奪的;再加上賣者會編造出誘人的解說詞,很容易上當(dāng)受騙。因此,網(wǎng)上購買價格昂貴的名家書信、簽名本等,要慎之又慎。
再來說說克隆技術(shù)在書信造假方面的應(yīng)用。有的出版社常把一些作者的來信連同信件處置單一通扔掉。有些專門“吃”出版社的小販,買到后(一般按舊報紙價論公斤買),把名頭大的作者的信請人“克隆”后,把“克隆”的假信,用原來的曲別針或大頭針,再重新別在那個信件處置單上,然后,“一窩兒”賣出去。當(dāng)然,這些東西,只能賣給那些喜歡玩兒、但眼力差的人。至于那些真的書札,小販一定會主動賣給眼力好的、又能給出好價的真正藏家。為了迷惑買家,那些販賣贗品書札的小販,會把制造出來的某名人的所謂書札、手稿一類的東西,故意撕成碎片兒,或揉成“團(tuán)兒”以造成某名人家里丟棄出來的東西的假象。有時,也會將一些原本真的書札、手稿與贗品同時撕壞,混在一起出售。這種“撕、揉”術(shù),一般會和上述的“克隆、摻假”術(shù)混著用。這一陰損的爛招兒,即使眼力很好的買家,也容易上當(dāng)。
雙序齋藏陳寅恪書札(代筆)
如同書畫作品有代筆一樣,一些名家書信亦有代筆現(xiàn)象。不過書畫以及書信的代筆,同完全造假還是有本質(zhì)區(qū)別的。有些書畫作品雖然是別人代寫的,不是本人的親筆,卻是經(jīng)過本人同意的,印章也是真的。有些繪畫雖然別人畫了一部分或畫了全部,但款或印卻是本人書寫或鈐蓋的。這樣的書畫可以說是真假參半,雖遜于真跡,但同完全作偽畢竟又略高一籌。但托他人代作書畫,落上自己的真款、印章,弄得真假難分,原作、代筆混淆,也應(yīng)視為一種作假現(xiàn)象。書信的代筆多出現(xiàn)于社會地位較高、名氣很大的文化名人,或一些著名書畫家,再有的就是年老或患病者。他們往往困于應(yīng)酬或疾病所致,就請秘書、學(xué)生、朋友乃至親屬代筆。明清至民國、現(xiàn)代,畫家方面,代筆畫最多的有王時敏、王鑒、王原祁、蔣廷錫、董邦達(dá)、錢維城、鄒一桂、金農(nóng)等,書法方面當(dāng)推乾隆皇帝了。另外王士禎、袁枚、紀(jì)昀以及張之洞、康有為、于右任等社會名流,不僅書法由人代筆,甚至有不少書信也是由人代寫的。陳寅恪晚年因患眼疾,近乎失明,他的書信、文稿大都是他的夫人寫的,最近拍場上所見大都系陳先生夫人唐代筆,但價格不菲(圖七)。