江河萬古仍滂沛——王國維在京都（上）

○（臺）苦 茶

前 言

2009年底，我去日本京都走了一趟賞楓之旅。因為是自助旅行，出發(fā)前須作功課，買了幾本旅游指南，研究交通路線，上網(wǎng)搜尋不可錯過的美食、景點。在龐大的信息中，無意發(fā)現(xiàn)，京都永觀堂竟然與國學大師王國維先生有密切關聯(lián)：先生自號及其巨作《觀堂集林》的“觀堂”二字即是取自永觀堂，有這樣的說法。

為何會發(fā)生這樣的關聯(lián)呢？繼續(xù)研究，方知王國維先生曾經(jīng)在日本京都住過，而且有“四暑五冬”之久。由于他和我即將前往的古都有這樣的關系，我抱著極大的興致搜尋他與京都之間的故事。想查清楚他何時去京都？旅居京都期間住在什么地方？去過哪里？做了什么事？認識哪些日本人？行前作了初步研究，自京都旅行回來后，對于其地形名勝、方位格局、人情風土有了基本概念，回頭拾起相關的文獻與資料來讀，更覺親切有味。

說來慚愧，對于王國維先生，我只耳聞（并未通讀）他膾炙人口的《人間詞》、《人間詞話》、《紅樓夢評論》、《宋元戲曲史》、《觀堂集林》等巨作，知道他是清華大學國學院四大導師之一，還有他自沉頤和園昆明湖的悲劇。除此之外，我對他平生經(jīng)歷從來沒有認真探討過，差不多是一無所知。他曾經(jīng)住過京都這件事，原已讓我訝異；而經(jīng)過查詢相關著作及文獻后，呈現(xiàn)出他和日本、日本人關系之密切，讓我更加訝異。

讀過這些零零碎碎的材料之后，我索性把它整理成這篇文字。稱不上嚴謹考證，頂多是閑談掌故。我試著把現(xiàn)成材料排列比對，取今之人地事與古時對照，挖掘各家傳記所忽視的細節(jié)，在層層迭迭、或?qū)蝈e、或有意或無意、互相矛盾的回憶錄與傳記中探索，或許可以展現(xiàn)王國維先生在大師光環(huán)遮蓋下，凡人生活的一個側(cè)面。

談論王國維與京都，首先要了解王國維為何渡海到京都長??？有遠因也有近因，促成他人生這場大變動的近因是辛亥革命。

辛亥渡日

1911年10月10日（農(nóng)歷8月19日），武昌爆發(fā)武裝革命。起義軍于11日凌晨占領武昌，革命黨人成立湖北軍政府，推舉黎元洪為軍政府都督，宣布廢除清朝“宣統(tǒng)”年號，改國號為“中華民國”，并于12日占領漢陽、漢口。

武漢三鎮(zhèn)的成功，猶如給清帝國這根枯木點起一把火。湖南、陜西、江西、山西等15個省紛紛宣告獨立，奉天、吉林兩省也加入響應。清帝國眼看是命在旦夕了。

局勢突然演成如此嚴峻，在北京中央政府工作的公務人員們很惶恐。庚子年（1900）八國聯(lián)軍攻入北京的慘狀還余悸猶存，說不定小皇帝這回也得棄宮出逃，滿城文武官員不得不為自己及家人的身家性命做個打算。很多人攜家?guī)Ь煜胪戏教?，因為陸路不靖，故紛紛奔赴天津搶買船票，想直接逃到上海等地。

時任學部參事的羅振玉在他的自傳《集蓼編》回憶說：“武昌變起，都中人心惶惶。時亡友王忠愨公亦在部中，予與約各備米鹽，誓不去，萬一不幸，死耳?！币呀?jīng)和王國維約好，要誓死守在工作崗位上。羅振玉想給人的印象是，對于清室始終誓死效忠。羅振玉曾在文章中表示，隨著局勢變化，從辛亥革命、清室傾覆到溥儀被驅(qū)逐出宮，在這段期間內(nèi)有好幾次都想殉清殉主，不過從來沒有付諸行動就是。

稍早前，他的好友汪康年（穰卿）先逃到天津，“招鄉(xiāng)人（羅振玉）往，言留屋三間相待。鄉(xiāng)人以行資無措，謝之”（據(jù)羅繼祖《永豐鄉(xiāng)人行年錄》）。天津離北京這么近，說“行資無措”似乎不太合理，這大概是婉拒的一種藉詞吧。也幸好沒去，因為才不過幾天，汪康年就在天津去世了。

據(jù)說羅振玉這個“?；逝伞北緛砭偷米锪烁锩h，并且和袁世凱不對頭（他的親家劉鶚就是被袁世凱羅織罪名，流放新疆而死），將來不論是得勝的革命黨或復起的袁世凱掌控北京，他都難逃清算一劫，待在天津與待在北京都一樣糟。等到確定袁世凱即將再起復出政壇，他知道情勢越來越危險。

就在這個節(jié)骨眼上，一位日本和尚找上門來。這和尚乃日本凈土真宗本愿寺派（其大本山即今之京都西本愿寺）駐在北京的特派員，轉(zhuǎn)達他的教主大谷光瑞的心意，想勸請羅振玉東渡日本避難，甚至愿意將大谷位于住吉驛、今之神戶六甲山上的別墅“二樂莊”借給羅氏家眷棲住。

這位大谷光瑞（1876-1948）來頭非常大，他不但是一方宗教領袖（西本院寺第22代法主，法號“鏡如”上人），他的夫人九條籌子和大正天皇的貞明皇后是同胞姊妹，具有伯爵爵位，1913年見過孫文并受聘擔任中華民國的最高顧問，巔峰時期他的本愿寺預算與京都市預算相當，宗教、政治、經(jīng)濟實力都雄厚。他還是文史學者、考古學家、探險家，留學歐洲，是英國皇家地理學會會員，曾經(jīng)三次組隊前往中亞及中國進行探險與考古發(fā)掘，挖掘出大量古代佛教遺跡、文物、文書及經(jīng)卷，成績頗豐。與羅振玉算是考古學界的同行吧？因此向羅伸出援手（也有人猜測其實大谷是看上羅收藏的珍貴文物），但是羅振玉與他素不相識，雖感其厚意，但心存猶豫不敢答應?；蛟S他對大谷也起了戒心？

這時，羅振玉好友，幾位日本京都大學教授內(nèi)藤湖南、狩野直喜、富岡謙藏等人寫信來勸說前往京都，承諾可以協(xié)調(diào)讓羅大量藏書暫存京都大學圖書館，還可以預先安排住處。羅就近請教好友藤田豐八（字劍峰，1869-1929），藤田說就應諸位教授邀請吧，可以請大谷的本愿寺?lián)＿\送書籍、文物，到達京都后再還運費。藤田甚至愿意先回日本幫羅籌備一切事宜。有這么多朋友相助，這件事就這樣決定了。

早在1901年底，羅振玉即奉兩江、湖廣兩督（劉坤一、張之洞）之命，率團前往日本考察教育、財政等制度，走訪東京、箱根、橫濱、京都、奈良、大阪、長崎等地，歷時兩個月零八天，事后將考察過程寫成一文《扶桑兩月記》。1909年陰歷5月，又以京師大學堂農(nóng)科監(jiān)督身分赴日本考察農(nóng)學，走訪京都、北海道、東京等地，歷時約1個半月。兩次考察讓他開了眼界，日本當時的文明與強盛都看在眼里，對于下定決心舉家搬遷日本這件事，想必有很大的推力。

大約11月初，湊巧趕在袁世凱復起組閣（11月16日）之前，羅振玉招集女婿劉大紳（劉鶚之子）與一路提攜、當時任職學部圖書局編纂及名詞館協(xié)修的王國維，共三個家庭大大小小約20人來到天津。搭乘小商船溫州丸，渡過險惡風浪，抵達日本神戶。藤田豐八等幾位友人在當?shù)厥睾?，隨即送到京都田中村住處。東京文求堂主人田中慶太郎（救堂）遠來相助，狩野直喜的夫人親自燒飯煮菜款待。

王國維為何愿意跟著羅振玉一起到日本？他倚靠的清政府倒了，工作及收入當然也沒了，能夠在生活上、經(jīng)濟上支持他及一家妻小的，眼前只有羅振玉一人。且羅振玉會遇到的危險，對他說不定也構(gòu)成危險，走為上策。當然，羅振玉應該也有相當程度地主動邀請或要求，讓他很難拒絕。他在1912年11月15日寫給鈴木虎雄的信中自稱“亡國之民”，可見當時的他視民國為敵國，既然是政治難民，逃到他國尋求庇護，做個“海外夷齊”亦得其所哉。況且王國維對日本這國家也不陌生。

10年前，王國維就來日本留學過。早年讀書生涯里，對他學問影響最大的幾位老師中，就有兩位日本人。他懂日文、會說日語。京都大學幾位漢學、東洋學教授是他的好朋友。他和日本國、日本人淵源很深。這就是王國維愿意舉家遷住日本的遠因。而這一切還是要從羅振玉說起。

東文學社

19世紀末，吸收西學（包含西洋及東洋）以經(jīng)世致用是當時中國最熱門的顯學。甲午戰(zhàn)爭之后，30歲的青年羅振玉想多知道有關外國的事，向朋友借江南制造局的翻譯書來讀，發(fā)現(xiàn)“西人學術(shù)未始不可資中學之助”（據(jù)《永豐鄉(xiāng)人行年錄》）。中國以農(nóng)立國，首先要讓國人吃得飽吃得好，讓國家富強，振興農(nóng)業(yè)為當務之急。他也體認到若要運用外國技術(shù)、學術(shù)，則國民教育現(xiàn)代化很重要，從此他的志業(yè)走向農(nóng)業(yè)技術(shù)引進與教育革新推廣。

1896年春天，羅振玉與徐樹蘭等友人在上海組織“學農(nóng)社”、開設“農(nóng)報館”、發(fā)行《農(nóng)學報》（1897年5月起），聘專人翻譯歐美日本的農(nóng)書及雜志，希望用現(xiàn)代的、科學的農(nóng)業(yè)專業(yè)知識來增產(chǎn)救國。識見超凡，非常獨到！東西洋信息的來源還不算太難，難的是急需大批能解讀東西洋文字并譯成中文的人才。有鑒于此，羅振玉與幾位友人（據(jù)說是《時務報》同人汪康年、蔣黻、狄葆賢等人）合資開設“東文學社”，設址上海市新馬路的梅福里（農(nóng)報館對面的萃報館內(nèi)），希望教育翻譯日文的人才，將來為“學農(nóng)社”、《農(nóng)學報》所用。

該社聘請原本就為農(nóng)學社翻譯農(nóng)書的日本學者藤田豐八為教授，等學生增多后，又增聘幾位日人老師，例如上海日本副領事諸井六郎及書記船津辰一郎來擔任義務教員（據(jù)《永豐鄉(xiāng)人行年錄》）。學社以日文教授各種學科，學生不但可以學習日文日語，還可以學習數(shù)學、物理、化學甚至英文！據(jù)說它就是中國第一所日語專門學校。

1898年，王國維才22歲，放棄科舉考試，來到上海謀發(fā)展。因在《時務報》當書記的同學許家惺[號默齋，名作家許嘯天（許家恩）的親兄弟]有事回鄉(xiāng)，遂請國維代替他?！稌r務報》系由黃遵憲、汪康年、梁啟超于1896年8月創(chuàng)辦，梁啟超曾擔任主筆（當時不過才23歲），文采激揚，鼓吹維新最力，是當時中國最好最暢銷的報紙之一。王國維在家鄉(xiāng)時就常閱讀《時務報》，可惜當他進報館時，梁啟超早已離開。

王國維于2月份進報館工作，才到下旬就想跳槽去專門翻譯西文的報館工作，因為他很急著想吸收新學。父親勸國維考慮人情世故，不要才剛上工沒幾天，連薪水都沒領到就走人，讓保人很難堪，也會給親朋好友笑話。他聽話留下。很快地，老天爺就給他開了另一扇門。

3月22日，培養(yǎng)翻譯人才的東文學社開學（據(jù)袁英光、劉寅生編《王國維年譜長編》）。王國維取得《時務報》館長汪康年同意，每天利用下午3小時時間去學社上課。入學之后，無意中以題在同學扇子上的一首詠史詩，“千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦”句（一般作“西頭”，誤）受到羅振玉嘆異賞識（但是王國維自己卻沒有提過這段往事），進而從學問上、經(jīng)濟上大力栽培，不遺余力。這兩人從此成為生命共同體，是師生同學，也是朋友伙伴，先是兒女親家，后又反臉失和，一生牽纏糾葛。

東文學社使用教材是日本小學讀本，共7冊。把大人當成小學生，一切從基本教起，即使如此，一開始王國維還是讀得很痛苦。

3月24日給許家惺的信中說：“讀東文后頗覺不易，苦無記性，不能從事他學，又不能半途而廢，殊悶?！?/p>

4月13日信中說：“現(xiàn)在弟學東文，勢難間斷，已成騎虎之勢?！?/p>

5月上旬信：“弟學東文苦不能讀熟，恐致半途而廢?！?/p>

6月18日信：“東文較西文誠易，但苦無暇讀，因出館后仍須溫習，即有暇亦不肯讀，是以不能精進?！保ㄒ陨暇鶕?jù)吳澤主編，劉寅生、袁英光編《王國維全集·書信》）

剛開始學習另一種陌生外國語文，難免不習慣，困難重重，況且當時中國的日語文教學與學習都在草創(chuàng)時期，不像現(xiàn)代有這么多辭典、學習書、MP3、CD、影片、計算機等教具教材可輔助，教與學雙方都在摸著石頭過河，過程當然難受，連王國維這讀書天才都要叫苦喊悶。尤其他學習同時也要顧到本業(yè)工作，蠟燭兩頭燒，兩邊都作不好?？吹健凹从邢疽嗖豢献x”句不禁會心一笑，當過學生的人都有這種偷懶心態(tài)，想不到大師也是如此。

在學習上，老師藤田豐八很照顧他，幫他想出一兼二顧的辦法。6月30日王國維給許家惺的信中說：“弟學東文，因事冗所進甚淺，蒙教習藤田君垂愛，屢向穰先生（汪康年）說弟事多，于學問非所宜，囑以旬報或日報譯東報事畀弟，庶得一意學習?！蓖艨的晖庾屚鯂S擔任為日報館翻譯日本報紙文章的工作。寓學習于工作之中，并且免去其它煩心雜務，從此王國維的負擔減輕很多，學習上也能精進。

王國維剛?cè)雽W時成績不理想，學社考試不及格，差點被退學。但堅持下去就能進步。到8月份，學習已頗有心得，8月5日給許家惺信：“東文較西文難易迥別，但須取中東虛字列成一表（須東人優(yōu)于中文者為之），則讀其書甚易。弟于此事甚淺（同社六人惟弟最劣），果能專精事此，一年當能通之?！弊孕哦汲鰜砹?！已經(jīng)知道學習關鍵何在。成績雖敬陪末座，但只要專心用功一年可以讀通。天才就是天才！

1899年秋天，羅振玉聘請日人田岡佐代治為助教。王國維向田岡先生學習英文，至1900年七八月學社解散為止，已學到第三讀本，之后又買讀本自修。他從田岡先生的文集中看到引用哲學家康德與叔本華的文字，很想深入研究，可惜還是有文字隔閡，尚無法讀二氏之書。我猜，王國維除了英文功課之外，應該曾趁機向田岡先生請教過哲學問題。這是他對哲學產(chǎn)生興趣的開端吧？

狩野直喜的回憶可為旁證，他說明治34年（1901）左右，他在上海留學，友人藤田豐八告訴他，在東文學社有一位學生“頭腦清晰，善讀日文，英文亦巧，且對西洋哲學研究深感興趣，其前途大可屬望”。狩野嘆當時中國青年大都想學政治學經(jīng)濟學，卻罕見想學西洋哲學的。后來才知這學生就是王國維。可見那時候王國維的學業(yè)已經(jīng)進入佳境，獲得日本老師們稱許。狩野則要到10年后（1910）去北京調(diào)查敦煌寫本時才與王國維本人相識。

除了日、英文外，東文學社充分運用人才，數(shù)學課竟然由史學家暨文學博士藤田豐八任教。大概是日本高級知識分子都修過通識教育？或者他們在中學、高校時代也學習過數(shù)理？雖然文、理殊途，藤田先生教起來卻不含糊，使用當時日本數(shù)學大師藤澤利喜太郎（1861-1933）的算術(shù)、代數(shù)兩種課本[可能就是大日本圖書株式會社出版的《算術(shù)教科書》（明治29年）、《算術(shù)小教科書》（全二冊，明治 31年、32年）及《初等代數(shù)學教科書》（全二冊，明治31年）等書，因大日本圖書株式會社在上海設有特約販賣所，故很容易取得這些課本]，習題大約上萬題，三、四個同學把每題都解，老師也每題校閱批改。所以王國維不只是鉆研古典、文物的國學大師，他還具備基礎的數(shù)學程度，故日后去日本留學主修的竟然是數(shù)學，自日本回國后還翻譯了藤澤利喜太郎的日本數(shù)學教育經(jīng)典之作《算術(shù)條目及教授法》（二卷）。

留學日本

1901年歲次庚子，王國維25歲，得羅振玉資助，經(jīng)藤田豐八老師建議與介紹，2月9日從上海出發(fā)前往日本，進東京物理學校就讀。（此處年月與諸家傳記及年譜均不同，系依據(jù)陳鴻祥先生考證，他以王國維父親王乃譽先生的日記為依據(jù)。詳見《王國維傳》第三章P56-61）

當時日本私立學校設立算學科者，最著名的就是東京物理學校，“算學一科，機關最備”，學校自行出版學術(shù)月刊雜志，刊登高深之譯文或自撰論文（據(jù)李迪著《中國現(xiàn)代數(shù)學的先驅(qū)──周達》）。

若能在這個學校里深造個三五年，繼續(xù)攻讀數(shù)學及物理學，王國維有可能成為第一位近現(xiàn)代中國數(shù)、理學大師！做個年份比較：他到日本留學那年（1901），數(shù)學大師華羅庚（1910-1985）、陳省身（1911-2004）還沒出生。北京大學要到1912年才有數(shù)學系、1913年才有物理系。中國第一位數(shù)學博士胡明復，1917年才取得美國哈佛大學博士學位。中國第一位物理學博士李復幾，1907年才取得德國波恩大學博士學位。

可惜學業(yè)之路有意外發(fā)展。他在《三十自序》中提到，到日本以后：“晝習英文，夜至物理學校習數(shù)學，留東京四五月而病作，遂以是夏歸國?！钡玫氖悄_氣病，是一種由于缺乏維生素B1而導致心血管系統(tǒng)和周圍神經(jīng)損害的疾病，癥狀是心律失常、心功能衰竭、四肢麻木、疼痛、無力、肌肉萎縮、腱反射減弱或消失。王國維的身體一直不健朗，早在1989年就因得了俗稱“鶴膝風”的病，一種退化性關節(jié)炎，幾乎不能站立，只好回鄉(xiāng)療病。這次病痛也頗類似，身心折磨，只好輟學回國，于1901年6月26日返抵上海。

眼尖的讀者或許會納悶，既然主修數(shù)學不是應該白天上數(shù)學課，而利用夜間研讀英文嗎？為何反過來，物理學校變成夜間部？各家傳記都沒有提到這點。這是因為物理學校前身東京物理學講習所創(chuàng)立時就是一所夜間學校，此后一直以夜間部為主體。自1886年起，東京物理學校與東京文會（“仏文”即法蘭西文）設立的東京語學校共享校舍。這間校舍原本系東京法律學校所有，借給東京文會，教室于白天由東京語學校使用，夜間由東京物理學校使用。1889年11月，物理學校把文會校舍購入，直到1923年4月才實施日夜間部之二部制。要到1938年，日間部才成為物理學校主體（依據(jù)東京理科大學年表）。至于“晝習英文”是自修或是在哪上課，仍有待考證。我推測應是自修。

腳氣病是輟學最大因素，其實就課業(yè)來說，王國維學幾何也學得很痛苦，大概是短短研修兩年的初等數(shù)學和日本大專程度相比畢竟有差距吧。查不出東京物理學校數(shù)學系當時教什么，但是當時日本公立大學數(shù)學系（算學科）“三年畢業(yè)，開設微積分、平面及立體解析幾何、初等算學雜論、星學和最小二乘法、理論物理學初步、理論物理學演習、算學演習、函數(shù)論、代數(shù)曲線論、高等微分方程式論、整數(shù)論、代數(shù)學、力學、物理實驗、高等幾何學、橢圓函數(shù)論、變分法、高等解析雜論等”（李迪著《中國現(xiàn)代數(shù)學的先驅(qū)──周達》）。推測王國維要上的課程大概也是這些。

或許，他內(nèi)心深處更想研究文史哲相關的學問。但是，我覺得學習代數(shù)、幾何，是一種數(shù)理邏輯的訓練，講究數(shù)字與圖像的推理，解數(shù)學題的過程就是分析、演繹、比較與歸納的過程，這對于日后作學問尤其是考證、考古等文史學術(shù)工作絕對有幫助，而傳統(tǒng)中國文人幾乎沒有這種現(xiàn)代數(shù)理訓練的經(jīng)驗。他日后在學術(shù)方面的成就，多多少少亦得益于當年的數(shù)學課吧？

《王國維傳》陳鴻祥著，江蘇文藝出版社2010年1月版，28.00元

依據(jù)陳鴻祥先生考證，1902年5月3日王國維又從上海啟程往日本，5月5日抵長崎，5月 7日抵神戶，6月12日回國，期間僅1個多月。此行系羅振玉委派他以南洋公學日文科執(zhí)事身分，赴日聘請“譯手”以編譯開辦新式學堂所需的教科書（《王國維傳》P61）?？葱谐?，此行去了關西，而且既然到了神戶港，可能目的地就是大阪、京都等地。但是王國維留學東京，從未去過關西，并且當時京都大學的文科大學尚未成立，內(nèi)藤湖南、狩野直喜、富岡謙藏等漢學家教授還沒上任，不知道他要透過什么關系人脈去找譯手？或許還是要靠羅振玉給他任務指示及名單吧？

而王國維病體尚未痊愈就再度出國，也未免太拼命。王乃譽1902年10月15日（陰歷九月十四日）日記：“接靜初八稟，言近身體瘦弱，為系漫病，已醫(yī)治非能驟愈，頗為懸念?！笨梢娺@病拖了將近一年半，仍讓父親很擔心，顯示復原程度還不是很理想。

（未完待續(xù)）