南京長江大橋

○錢振文

南京長江大橋年畫

2009年8月，我去考察有可能成為最年輕的國家級文物保護單位的南京長江大橋。

南京市文物局的小林陪我到大橋邊上的大橋管理處，辦公室的同志把我們介紹給了負(fù)責(zé)旅游接待的外事接待處負(fù)責(zé)人李紅。從李女士所在部門的名字可以看出，接待外國朋友曾經(jīng)是這里的主要工作?！?978年以前，這里還是一個戒備森嚴(yán)的地方，主要接待外賓，1978年以后才開始對普通市民開放。”李女士一邊介紹情況一邊帶我們來到了大橋下邊的南堡公園。大橋南北兩端分別有大堡、小堡兩個橋頭堡，橋頭堡是正橋和引橋之間的過渡點，遠(yuǎn)看只是比其它橋墩更加粗大且頂部高出橋面一截而已，但站在大堡下邊的地面往上看，你會發(fā)現(xiàn)大堡其實是一座相當(dāng)于20多層樓高的大廈。

從大堡一層的大門進(jìn)到大堡里邊，是個非常高大的廳，一尊頂天立地的毛主席塑像正對大門，毛主席身穿大衣，揮手站立。李紅介紹說，此像是根據(jù)毛主席1967年在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵時的真實場面塑造的，但我們看不出這個塑像和在其它地方的毛主席像有什么區(qū)別。大橋建設(shè)后期的1968年，紅衛(wèi)兵運動熱火朝天，全國掀起了建筑毛主席塑像的熱潮，許多塑像建在各地城市的中心廣場，這些廣場上往往同時建設(shè)一個以宣傳毛澤東思想為宗旨的“毛澤東思想萬歲展覽館”。但是在室內(nèi)的毛主席像，我還是第一次見到。大廳的幾面墻壁上是個以圖片為主的展覽，內(nèi)容包括大橋建設(shè)的過程和大橋建成后國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國元首們前來參觀大橋的情景。

看完一樓的展覽，我們坐電梯升到了公路橋上。電梯是可以在不同的層次停靠的，比如公路橋下邊的鐵路橋等。從展覽的照片上可以看到，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國朋友們更注重參觀下邊的鐵路橋。電梯這種器物現(xiàn)在是再平常不過的東西，但在60年代的中國應(yīng)該是個稀罕物，有電梯直達(dá)橋頂?shù)臉蝾^堡在當(dāng)時肯定是個神秘的所在。對于普通人來說，別說看橋，就是買張5分錢的電梯票乘坐一下這里的垂直電梯大概也是一種飄飄欲仙、“進(jìn)入共產(chǎn)主義”的幸福感覺。雖然我入住的福昌飯店在1933年就安裝了電梯，但那是為達(dá)官貴人們預(yù)備的，和普通百姓肯定無緣。也是在1933年，一向不修邊幅的魯迅就曾經(jīng)在上海被開電梯的人拒之門外。那天，魯迅前去探望住在華懋飯店的英國人馬蘭爵士，開電梯的員工看到身穿普通長衫的魯迅其貌不揚，竟不讓他坐電梯，魯迅只得步行上樓。會見結(jié)束后，馬蘭親自送魯迅乘電梯下樓時，那位員工才得知魯迅的身份。

在我們停靠的地方繼續(xù)向上走，可以到達(dá)一個高出橋面的觀景臺，觀景臺再往上就是著名的“三面紅旗”雕塑。

走出電梯間，你會感到是一下子走到了大街上，除了沒有兩邊的行道樹，大橋的橋面和一條普通的街道簡直沒有區(qū)別。在大堡出口的地方，有斑馬線和紅綠燈幫助行人到對面的“馬路”邊。在大堡邊上，是一組公交車站牌，從牌子上可以看出，大橋的北堡和南堡是兩個公交車站。這些公交車基本上起著渡船的作用，把旅客從大橋的這頭送到大橋的另一頭?！榜R路”并不寬，也可以說非常窄。這樣，路兩邊的兩排玉蘭造型的路燈就顯得很是突出或是夸張。每個燈桿上有五個燈頭，每個燈頭都是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的毛筆筆頭造型。這樣的玉蘭花路燈除了在大橋橋面上使用外，在橋下橋頭公園里也同樣到處可見。玉蘭花花大枝繁，色艷香濃，是著名的庭園綠化植物，自古以來深受人們的喜愛，很多人家給女兒取名“玉蘭”。同時，玉蘭的形象廣泛出現(xiàn)在各種生活裝飾品當(dāng)中，如木雕、玉雕、剪紙、窗花、刺繡等。但是，最常見的玉蘭形象工藝品還是路燈，如北京天安門廣場、北京火車站廣場都有玉蘭燈。由于玉蘭造型燈特有的華貴氣質(zhì)，在各地使用這種燈頭的街道、廣場一般都是該地最重要的標(biāo)志地段。據(jù)說，周恩來曾指示說，南京長江大橋上要使用和天安門廣場一樣的玉蘭燈。

從觀景臺上看到的玉蘭燈

在轟鳴的汽車長龍之外，引人注意的是那些和交通沒有關(guān)系的裝飾物。最顯眼也最著名的是南北大堡上的四組“三面紅旗”巨型雕塑，像是火把，也像是奧運會主會場上的主火炬，在橋下很遠(yuǎn)的地方就能看見，過去人們在大橋照相留影的背景一般都是這個標(biāo)志性的大堡。旗子是很輕很薄缺乏立體感的東西，用它的形象做成固體的雕塑其實是很難想象的事情，但把三面紅旗并排起來，就增加了厚度和立體感。但即使如此，在橋頭堡上樹立的三面紅旗并非是三面簡單的象征革命的旗子，而是在1958年推出的一個有特定含義的政治術(shù)語“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”的合稱。“總路線”即“社會主義建設(shè)總路線”，是在1958年黨的八大二次會議上制定的，即“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”。制定社會主義建設(shè)的總路線，表明了黨中央試圖把工作的中心從社會革命轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來的決心。總路線的提法是逐步形成的。最先出現(xiàn)的是“多快好省”。1956年1月1日，《人民日報》的社論提出“要又多、又快、又好、又省地發(fā)展自己的事業(yè)”。而“鼓足干勁、力爭上游”的出現(xiàn)晚了兩年。1958年1月1日的《人民日報》社論指出：不僅要“又多又快又好又省地進(jìn)行各項建設(shè)工作”，而且“必須鼓足干勁，力爭上游，充分發(fā)揮革命的積極性創(chuàng)造性”。1958年5月，經(jīng)過八大二次會議的一系列程序，“會議一致同意黨中央根據(jù)毛澤東同志的創(chuàng)議而提出的鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義的總路線”。1958年5月29日，《人民日報》發(fā)表《把總路線的紅旗插遍全國》的社論。這個總路線從字面上并不能看出有什么問題，因為，“多快好省”四個字眼包含了數(shù)量、速度、質(zhì)量、效益等各種經(jīng)濟要素，似乎考慮得很周全，但在實際工作中更加突出的是“多快”而忽略“好省”。如1958年6月21日《人民日報》社論的題目就是《力爭高速度》。因此，“快”“慢”成為意識形態(tài)話語，“快”意味著革命，“慢”就是“右傾”。與“多快好省”相反的“少慢差費”也很快成為一個流行的詞匯，幾乎適用于對一切落后分子的評價。如北京電影制片廠的著名導(dǎo)演水華就曾被廠里一些并不一定會拍電影的人批斗，說他是少慢差費的典型。周恩來在一次講話中說：“比如張水華同志，你拍影片習(xí)慣慢一點搞，應(yīng)當(dāng)允許慢一點，不必要求很快拍出來?！保ā饵h和國家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》，文化藝術(shù)出版社1982年版）從這以后，才沒人再說水華是少慢差費。另外，對于實現(xiàn)這個“多快好省”的方法只是簡單的“鼓足干勁，力爭上游”，而并沒有制定經(jīng)濟體制、經(jīng)濟政策、管理方法等方面相應(yīng)的具體條文。因此所謂的“力爭上游”很快就表現(xiàn)為是否“敢想，敢說，敢干”，尤其是“敢說”成為那個時代政治正確的標(biāo)志，即使是明顯的“假話、大話、空話”，就像皇帝的新裝，也沒人敢于指出真相。

在這個總路線的影響下和“吹牛不上稅”的時代氛圍中，兩場內(nèi)容不同但卻同時展開的運動在神州大地展開，一個是“大躍進(jìn)”，另一個是“人民公社”。1957年10月27日《人民日報》的社論中說：“有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的各方面的工作在十二年內(nèi)都必須按照必要和可能，實現(xiàn)一個巨大的躍進(jìn)?！边@是“大躍進(jìn)”的第一次官方表述。有一個影響巨大的口號是“苦戰(zhàn)三年”，認(rèn)為只要大干三年，我國農(nóng)村大部分地區(qū)的面貌就會改變。直到今天，我國的一些地方還在提出非常類似的口號如“三年大變樣”，可見這個口號的潛在影響力。很快，大躍進(jìn)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域迅速展開，在“左傾”思想的引導(dǎo)下，高產(chǎn)競賽很快變成一種數(shù)字競賽和語言游戲，有的地方的水稻畝產(chǎn)竟然達(dá)到了130434斤。當(dāng)時有一句很著名的口號叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。其實所謂的高產(chǎn)田，都是通過一種叫做“并田”（也就是把很多地塊的莊稼拼湊在一小塊地上）的方法制作出來的。對這種假豐收，大家心知肚明，但沒人有足夠的膽量把它戳穿。

農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的“成功”很快推動了其它領(lǐng)域的大躍進(jìn)，首先是全民大辦鋼鐵的出現(xiàn)。大辦鋼鐵的起源是當(dāng)時的決策者希望從鋼鐵產(chǎn)量這一點上的突破來實現(xiàn)社會主義和資本主義之間競賽的勝利，因為他們認(rèn)為鋼鐵是工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志和龍頭。毛主席在1957年到蘇聯(lián)訪問的時候，提出了中國用15年的時間就可以趕上英國。他說：“赫魯曉夫同志告訴我們，15年，蘇聯(lián)可以超過美國。我也可以講，15年后，我們可能趕上和超過英國。”1958年國民經(jīng)濟計劃的鋼產(chǎn)量是624.8萬噸，就是考慮到了15年趕上英國的目標(biāo)，后來，趕超英國的時間表一再縮短，從15年減到了10年，最后又減到了三兩年。這樣，鋼鐵生產(chǎn)的指標(biāo)也隨著提高，1958年的鋼鐵計劃先是提高到800萬噸，后又提高到1000萬噸，最后公開宣布為1070萬噸?！?070”是1958年的一個關(guān)鍵詞，因為它是幾億中國人一年的奮斗目標(biāo)。但是半年多過去后，才完成了全年指標(biāo)的三分之一。雖然幾個大鋼廠的黨委書記當(dāng)面向毛主席保證完成任務(wù)，但毛主席還是憂慮地說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”9月1日和9月5日，人民日報連續(xù)發(fā)表兩篇社論，號召全民行動起來，打一場“奪鋼保鋼”的群眾運動。很快，幾十萬座煉鐵用的小高爐建了起來。當(dāng)年在人民日報當(dāng)編輯的袁鷹回憶北京那時煉鋼的熱鬧景象說：“有一天夜晚睡在辦公室，夢中忽聽得窗外王府井大街上人聲鼎沸，叮叮當(dāng)當(dāng)之聲終夜不息。第二天清晨下樓一看，馬路兩邊人行道上的方塊水泥磚全部不翼而飛，原來已被附近單位挖走砌小高爐去了?！碑?dāng)然，除了農(nóng)業(yè)和鋼鐵外，當(dāng)時各行各業(yè)包括寫詩歌都掀起了大躍進(jìn)的熱潮，“躍進(jìn)的精神”成為那個時代的口頭禪，很多出生在那個年代的人起的名字就叫“躍進(jìn)”。

和“大躍進(jìn)”齊頭并進(jìn)的另一個運動叫做“人民公社”運動。人民公社運動是在生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域的一次大躍進(jìn)，當(dāng)時的人們認(rèn)為只要把農(nóng)民的自留地、大牲畜和自家的房屋等屬于私有的財產(chǎn)變?yōu)楣?，就可以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。河南省遂平縣查岈山鄉(xiāng)成立了全國第一個人民公社。開始群眾還不熟悉“公社”這個名詞，有寫成“共社”的，有寫成“工社”的?！肮纭备饕且粋€類似于日本“新村”的生產(chǎn)、生活單位，而不是一級政權(quán)機關(guān)。毛澤東有一次和陳伯達(dá)談話說，公社“將來就是共產(chǎn)主義的雛形，什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵”。后來陳伯達(dá)在一篇文章中解釋說：“毛澤東同志說，我們的方向，應(yīng)該是逐步地有次序地把‘工（工業(yè)）、農(nóng)（農(nóng)業(yè)）、商（交換）、學(xué)（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝）’，組織一個大公社，從而構(gòu)成我國社會的基本單位?！焙髞淼氖聦嵶C明，這個類似于烏托邦一樣的“共產(chǎn)風(fēng)”像“大躍進(jìn)”一樣給中國社會帶來了很大的災(zāi)難。這時候再看大堡外邊那個小堡上的人物群雕就更容易理解，不是我們常說的“工農(nóng)兵”，而是“工農(nóng)商學(xué)兵”，有人把它解釋為當(dāng)時我國的五種主要人員，但實際上應(yīng)該是以上所說人民公社里的五個活動領(lǐng)域的象征。

大橋上另一處大規(guī)模的藝術(shù)裝飾工程是大橋兩側(cè)欄桿鋼板上的浮雕，由欄桿柱子上不計其數(shù)的五角星和葵花圖案與200塊鋼板上的主題浮雕組成。緊挨著這些精美藝術(shù)品的就是并不寬闊的人來人往的人行道兼慢車道，如果不是特別地注意，這些內(nèi)容豐富的藝術(shù)創(chuàng)作就可能被忽視掉。在大橋兩側(cè)的欄板上雕刻各種神獸圖案是我國古代橋梁的主要裝飾方式，如趙州橋石欄板上“若飛若動”的龍獸、盧溝橋兩側(cè)欄板柱頭上栩栩如生的獅子，都是技藝高超的石雕作品。大橋欄桿上的葵花圖案有大小兩種，都是重復(fù)出現(xiàn)的，小的不計其數(shù)，大的共有98個?？ǖ幕ò暧?1瓣，四周有四片葉子，其寓意為當(dāng)時世界上的31億人口從四面八方向往著紅太陽。葵花是“文革”時期群眾美術(shù)運動中應(yīng)用最廣的圖樣，大到建筑物構(gòu)件裝飾，小到書籍插圖、報刊尾花，總之，凡是有美術(shù)圖案出現(xiàn)的地方大都離不了這個重要的象征符號。葵花圖案的廣泛應(yīng)用是“文革”時期“三忠于”（即無限忠于偉大領(lǐng)袖毛主席，無限忠于毛澤東思想，無限忠于毛主席的革命路線）活動的產(chǎn)物。這個活動當(dāng)然并不只是制作各種各樣的美術(shù)作品，而是包括美術(shù)、舞蹈、歌唱和一整套肢體行為如“早晚敬”（每天早晨和晚上在毛主席像前鞠躬敬禮、唱革命歌曲、學(xué)習(xí)最高指示，最后高呼口號的一種固定儀式）在內(nèi)的一系列活動。毛主席圣像和紅太陽、葵花、太陽紋、波浪紋等構(gòu)成一個完整的可以像機器零件一樣隨機組合的符號系列，無論怎樣組合應(yīng)用（一個常見的組合是，一個大放光芒的紅太陽，毛主席像疊加在紅太陽之上，紅太陽和毛主席的下半周是幾條波浪紋和環(huán)繞著的葵花），其目的都在于利用這些形象直觀、易于解讀的符號來闡釋在《東方紅》和《大海航行靠舵手》這兩首革命歌曲中所表達(dá)的主題。在相對偏僻的農(nóng)村，至今還能在一些老宅子的墻壁上看到“文革”時期的“三忠于”系列美術(shù)作品。如在這次文物普查中，我們發(fā)現(xiàn)在河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮(zhèn)的魏家坡村明代老宅的墻壁上還保留著很豐富的“文革”美術(shù)遺跡，壁畫的內(nèi)容就主要是各種各樣的毛主席頭像和葵花、太陽、紅燈籠等，圖畫之外還有那個年代的標(biāo)語口號，如“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”等。這些圖畫和口號文字都是用現(xiàn)成的模板噴涂在墻上而不是手工繪制的，這種方法最容易大規(guī)模復(fù)制而并不需要操作者具有美術(shù)創(chuàng)作的能力。除了葵花之外，大橋欄桿上其他的浮雕則每一塊都有獨特的內(nèi)容，如大慶油田、成昆鐵路、大寨大隊、北京火車站、鞍山鋼鐵公司、撫順煤礦、新安江水電站、海島女民兵、沙漠駱駝、上海萬噸級輪船、內(nèi)蒙古大草原等，雖然各有具體的內(nèi)容，但合起來又有一個統(tǒng)一的主題，這個主題就是祖國新貌和新中國的建設(shè)成就。雖然每塊浮雕都有具體的內(nèi)容，但是在這些浮雕中也充滿著那個時代的典型符號元素，如大放光芒的紅太陽，噴著濃煙行駛在崇山峻嶺中的火車和同樣噴著濃煙的高高的工廠煙囪。這些有固定解釋的形象往往是被生硬地設(shè)置在一種不相干的環(huán)境中，如在一幅浮雕中主體形象是沙漠和沙漠中的駱駝，但在這些主體形象的上方卻是一片高聳的正飄散著濃烈煙霧的煙囪。就像是文學(xué)作品中的陳詞濫調(diào)那樣，這些附加的形象往往顯得生硬甚至滑稽，但正是這些看似不協(xié)調(diào)的僵硬的符號體現(xiàn)著創(chuàng)作者的真正意圖，如很多浮雕中的太陽光芒，意指毛澤東思想的光芒指引著我們前進(jìn)的方向；如經(jīng)常出現(xiàn)的煙囪，體現(xiàn)出那個時代人們的工業(yè)崇拜心理和對現(xiàn)代化的理解。這些浮雕都沒有文字說明，給我們今天的解讀帶來了一點困難，但對當(dāng)年的“讀者”來說并不難，正是這些固定的到處套用的僵硬符號充當(dāng)著解說詞的功能，告訴人們這幅作品的“意思”何在。當(dāng)然，在浮雕上有很多宣傳味道更濃的那個時代的政治口號，如工業(yè)學(xué)大慶等，從這些頻繁出現(xiàn)的標(biāo)語口號更容易理解那個特定年代的時代精神。

大橋欄桿上的向日葵

大橋欄桿浮雕

大橋小堡上的雕塑

總體上來看大橋上的藝術(shù)裝飾，大堡一層大廳里的毛主席雕像，大堡、小堡上的主題雕塑和大橋欄桿上的浮雕是個有機的整體，它們用形象的語言告訴人們新中國成立后我們國家進(jìn)行社會主義建設(shè)的方法（“三面紅旗”）、領(lǐng)域（工農(nóng)商學(xué)兵）、成就（浮雕內(nèi)容）和所有這一切的總顧問、總工程師（毛主席）。實際上，如果把大橋上川流不息的車流置換成川流不息的人流，那么大橋的橋面就可以被自然地設(shè)想成為一個長1576米、寬15米的露天展覽館，橋兩邊的欄桿就是這個展覽館的展板，200塊浮雕作品就是這個巨型展覽的具體內(nèi)容。

自從南京長江大橋建成后，在南北橋頭堡上高高“飄揚”的“三面紅旗”雕塑就成為了大橋的特有標(biāo)志，同時，這個雕塑也成為一個時代的紀(jì)念碑，因為我們可以把“三面紅旗”這個術(shù)語看作是國家發(fā)展的一種理念和行動，也可以看作是對一個特定時代的定義?！叭婕t旗”的制定和實行表現(xiàn)出新中國初期我們國家的決策人在對經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律“不甚了了”的情況下卻幻想在一夜之間取得重大突破的急躁與盲目心理。三年的“大躍進(jìn)”不但沒有能夠獲得預(yù)期的結(jié)果，反而換來連續(xù)三年的嚴(yán)重經(jīng)濟困難，千百萬人的生命由于饑餓而消失。但是，那個可嘆的時代畢竟過去了，當(dāng)年“向地球開戰(zhàn)”時在祖國大地上留下的殘跡已經(jīng)寥寥無幾，南京長江大橋成為我們回到60年代的一本永恒的歷史教科書。