巴金在志愿軍中二三事

■ 武文笑

抗美援朝期間，著名文學(xué)家巴金曾兩度親赴朝鮮前線，風(fēng)塵仆仆體驗和采寫那火熱的戰(zhàn)斗生活。那段經(jīng)歷對他后半生產(chǎn)生了極大的影響，在這非同一般的前后兩次共約一年的時間里，巴金一行人的足跡遍及平壤、開城中立區(qū)和前沿陣地的潮濕坑道，會見采訪了上至彭德懷司令員下至鋼鐵戰(zhàn)士張渭良等許多英雄人物。他記錄了大量珍貴的第一手材料。那些時日，英雄們的事跡和精神，血與火的戰(zhàn)斗場面，強烈地震撼著巴金的心，也催動著他寫下了多篇激情如火的通訊報道。在朝期間和從朝鮮戰(zhàn)場回國后，他寫出了中篇小說 《團(tuán)圓》，后改編成電影 《英雄兒女》，還寫下了 《我們會見了彭德懷司令員》等一批廣為人知的優(yōu)秀作品。

召開新戰(zhàn)士座談會，聽從安排擇黃道吉日走訪某高地，應(yīng)急做翻譯派上了用場

1952年6月的一個上午，第六十三軍軍長傅崇碧直接打電話給第五六六團(tuán)政委展化南：“國內(nèi)派來幾位文人，要到你團(tuán)體驗生活，你要保證絕對安全?！备袅思s兩個小時，蔡長元師長又打電話說:“總政派來三位作家，要到你團(tuán)駐地，你要保證安全。”展化南立即命令從一營騰出一個班的屯兵洞，內(nèi)有土炕，找來了桌子、煤油燈，等待他們的到來。當(dāng)天下午2時左右巴金等人來到駐地。展化南親自接待了他們，進(jìn)行了簡短的談話后，安排休息。

這些人為什么會到此團(tuán)陣地來呢？這主要與該團(tuán)陣地的特殊性有關(guān)：一是防御陣地緊靠開城板門店談判會場，對保障談判正常進(jìn)行，起著重要作用。二是比較安全，因其是中立區(qū)，敵人不敢輕舉妄動。三是陣地構(gòu)筑好。連隊有七防 （防空、防炮、防毒、防雨、防潮、防火、防寒），坑道內(nèi)有儲水池、廁所、倉庫、洗澡堂、彈藥庫、糧食庫、救護(hù)所、觀測所、指揮所，可謂一應(yīng)俱全。四是當(dāng)時出現(xiàn)了兩個比較突出的典型：一是一等功臣排雷英雄姚顯儒，二是123.9高地英雄班，事跡比較突出。

巴金等人來后，展化南約在下午見面并將其帶至一營駐地 (一營在150高地，板門店東北側(cè))。巴金謙遜地自我介紹道：“我是巴金，今年49歲?！弊髑彝踺泛秃幽鲜∥穆?lián)主席李蕤也相繼作了介紹。展化南同巴金等人在一起談話，并叫了一營教導(dǎo)員、營長來。展化南交待營長、教導(dǎo)員在洞口設(shè)個門崗，要巴金等人平時不要到外邊去，如出去需有人帶領(lǐng)。

住下的第三天，巴金就找到一營教導(dǎo)員，要在一營召開一個新戰(zhàn)士座談會。座談對象主要是第五次戰(zhàn)役后補充的四川新兵。他首先作了自我介紹，說我是四川人，我們是老鄉(xiāng)，今天開一個座談會，內(nèi)容主要是：“你們?yōu)槭裁幢尘x鄉(xiāng)千里迢迢來到朝鮮戰(zhàn)場？來了之后有什么感想？陣地生活習(xí)不習(xí)慣？”座談完畢后，他主動與每個戰(zhàn)士握手，并口稱老鄉(xiāng)，使戰(zhàn)士深受鼓舞。大家覺得這么大的作家一點架子都沒有，如此平易近人，頓時倍感親切。

后來巴金主動找到展化南，要求到陣地上去，看看連隊的野戰(zhàn)工事。展化南說：“你不能去?！卑徒饐枺骸盀槭裁赐舯爻伤玖顔T可以到陣地上轉(zhuǎn)？而我卻不能去？”展化南告訴他：“你和他不一樣，因為他是軍人?！碑?dāng)時展化南非常感動，作為一個知名文人，年近“知天命”之齡，卻不顧危險來到朝鮮前線，收集寶貴的戰(zhàn)地資料，不由地涌起對他敬佩之情。巴金又提出要到123.9高地英雄班去看一看，展化南說今天不行。巴金聽后很不高興。展化南向他解釋：“等選好日期，我親自帶你去?！?/p>

巴金疑惑地問：“這還要選日期嗎？”

展化南開玩笑道：“是啊！這也要選個黃道吉日。”

巴金一直惦記著這件事，有一日天空烏云密布，還下著淅淅瀝瀝的小雨，展化南知道時機(jī)到了。憑他個人多年從軍的經(jīng)驗，在這種天氣下，敵人一般不打炮，飛機(jī)不出動，相對安全些。遂找到巴金一同前往高地。一營駐地距離123.9高地5里左右。

在路上，展化南向巴金講述了一些軍事上的小知識，他很感興趣。展化南還給他舉了一個小例子：在牛鼻山，防守時戰(zhàn)死過3名戰(zhàn)士，衣服都被扯成布條，而身上沒有任何傷痕，身體發(fā)軟。展化南問為什么會這樣呢？

巴金略加思索地說：“既然這個洞是直的，飛機(jī)一轟炸，兩頭沒有空氣了，產(chǎn)生振動后，衣服自然會被扯成布條，而且沒有外傷，應(yīng)該是沖擊傷?！闭够喜唤芍缘嘏宸牟W(xué)多才。

到了陣地，展化南向他介紹道：“這位是李滿，特等功功臣，獲 ‘二等戰(zhàn)斗英雄’稱號；這位是張國，這位是左士才，都是一等功功臣。英雄班一共11人，張國、左士才、張福榮立過一等功，戰(zhàn)士們亦都記功?！?/p>

巴金高興地與大家交談起來，并不時地在本子上認(rèn)真記錄。

1952年7月6日22時，美陸軍第一師第七團(tuán)第一營，偷襲我八班陣地。敵人一次次的沖擊，都被八班的英雄們打垮，給敵以重創(chuàng)，經(jīng)3個多小時激戰(zhàn)，敵遺尸遍野，倉皇潰逃。我軍繳獲重機(jī)槍3挺、輕機(jī)槍7挺。

我第一、第二營高地對面美軍一個連，經(jīng)常散布煙霧破壞中立區(qū)，上級命令一營要殲滅該連，攻占此陣地。為了打好這次戰(zhàn)斗，軍首長親自前來督戰(zhàn)。展化南主動到一營指揮戰(zhàn)斗。營長見展化南也來了，親自帶領(lǐng)突擊隊，立即向敵人展開進(jìn)攻。敵人第一道防線突破后，展化南命令：集中火力、兵力，猛攻敵人核心工事，將敵人全殲！結(jié)果敵人未被全殲，逃跑12人，俘虜4人。展化南向軍首長匯報了實情。首長要求展化南今后要提高部隊?wèi)?zhàn)術(shù)的靈活性。

期間捉到的4個俘虜，搜到其身上攜帶的信件。因不懂外語便拿至巴金等人處請教。三人中只有巴金懂外語，巴金邊翻譯李蕤邊記錄。展化南見信底有兩道紅印，有些不解，便問道：“為何外國人的印章只有兩道??？”巴金說道：“那不是印章，是口紅印。”展化南一細(xì)看，果真是兩瓣紅紅的唇印。大家不由地哈哈大笑。李蕤記錄整理后發(fā)至 《人民日報》，不久刊出，文章名為 《四個美國鬼子的狼狽相》。

在7月下旬的時候，巴金等人要離開該團(tuán)陣地。離別前，不知何時巴金等準(zhǔn)備了兩個精美的袖珍日記本，并分別寫下“團(tuán)長張光友同志留念”和“政委展化南同志留念”。

在志愿軍某團(tuán)六連采寫兩個多月，體驗鉆防空洞的險境和“一口炒面一口雪”之艱苦

在朝鮮戰(zhàn)場的日子里，巴金同創(chuàng)作組成員黃谷柳、白朗、逯斐、魏巍等被許多英雄事跡感動著。他們的身影穿梭在彌漫的硝煙中，僅在志愿軍某團(tuán)六連就生活了兩個多月，體驗了鉆防空洞的險境和“一口炒面一口雪”的艱苦生活。戰(zhàn)士們講述的戰(zhàn)斗經(jīng)歷讓他們難忘。

這個連在開城保衛(wèi)戰(zhàn)中曾擔(dān)任攻打“紅山包”的主攻任務(wù)，副指導(dǎo)員趙先友在連長、指導(dǎo)員犧牲后，挺身而出指揮全連堅守陣地。美軍在重型坦克掩護(hù)下沖上了六連陣地，戰(zhàn)士們與敵人展開了殊死搏斗，最后只剩下趙先友和通訊員劉順武兩人了。盡管數(shù)倍于他們的美國鬼子已經(jīng)挺著刀槍從山坡下沖了上來，可是趙班長和小通訊員仍然拼命抵抗，直到打得彈盡糧絕，仍然沒有一絲懼色。他們一邊射擊，一邊用報話機(jī)向團(tuán)長報告敵人已沖上我軍陣地，請求炮兵直接向六連陣地轟擊。最后，趙先友大聲喊道：“敵人已經(jīng)上來了，還有20米，10米，向我開炮！向我開炮！”最后，陣地被奪回來了，但趙先友和劉順武卻壯烈犧牲了。當(dāng)團(tuán)長回憶這段慘烈的戰(zhàn)斗經(jīng)過時，巴金的眼前始終閃現(xiàn)著兩位英雄的身影。

敵機(jī)的轟炸和地面部隊的進(jìn)攻，常常使他們處于危險之中。有一次去采訪，由于敵機(jī)轟炸，汽車只能關(guān)著燈晚上出發(fā)，在盤山公路會車時，避讓不及，巴金他們的車翻入路旁的溝里，所幸沒傷著，車卻摔壞了，滿身泥水的巴金等人只得冒雨跋涉前行。他和魏巍趕到連隊，連長拿出剛繳獲的“吉士”香煙招待他們，又生上火盆為他們烤衣服。

陳懷寶是河北省一個當(dāng)兵20多年，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士，一位多次立功的英雄。2005年聞知巴金去世的消息后，他取出珍藏多年的一張攝有巴金的照片久久地端詳，哽咽著說：“這張照片是我從朝鮮帶回來的最珍貴的東西，跟了我好多年了，是我向攝影戰(zhàn)士特意要的，當(dāng)時他剛洗完回來。那是1952年，巴金、巍巍等一批作家作為赴朝慰問團(tuán)的成員來到了朝鮮，我所在的第六十五軍通訊連是當(dāng)時著名的‘愛民模范連’，所以巴金被分到了我們連隊，而且一住就是一個多月。我那時候是二排五班的班長，那段時間，我有機(jī)會接近一直以來都很崇敬的作家巴金，感觸最深的是他的平易近人和他高尚的人格魅力?！?/p>

巴金來愛民模范連隊以前，軍部就下了命令，巴金作為著名作家，應(yīng)按首長的待遇來接待。按照當(dāng)時的命令，連隊專門為巴金開了個小灶，可第一天就被巴金給撤了，小灶做的飯他不吃，而是拿著飯盆來到食堂，和普通戰(zhàn)士一樣，排隊打起了飯。巴金說：“我就是一名普通戰(zhàn)士，看我們穿的軍服不是一樣的嗎？不應(yīng)該把我和戰(zhàn)士區(qū)別對待嘛！”并開玩笑對連長說：“你哪里是給我開小灶，分明就是對我的不公平待遇嘛，這樣子我是絕對不干的喲！”在大家的笑聲中，巴金的小灶撤了，他也和戰(zhàn)士們一起吃起了大食堂。而且從那以后，巴金的衣食住行都是普通戰(zhàn)士的待遇了，他也成為了連隊僅有的“平民首長”。

巴金也以老大哥的姿態(tài)來對待其他戰(zhàn)士，當(dāng)時架設(shè)班三班長李奎，一米八的個頭，長得五大三粗，還真像個李逵。人們還在吃飯的時候，李奎三兩下就吃完了要走，巴金叫住他：“小伙子，我的飯吃不完，給你一點吧！”沒等李奎反應(yīng)過來，巴金就把半碗飯撥到了李奎的碗里。自從那次起，巴金每次打完飯，就找到李奎把飯分他一半，真像哥哥對弟弟一樣。

李奎一直以來總想報答巴金，但苦于找不到機(jī)會，哪知一次巴金到前沿陣地去采訪李奎所在的軍的英雄事跡，連長正好派李奎陪同巴金去采訪，總算滿足了李奎的愿望。到前沿陣地，要通過一條冰冷的沙河。水深沒過了膝蓋，當(dāng)時已是10月下旬，初冬的水很涼。這時候李奎成了李逵，二話沒說背起巴金過了河，哪管巴金的反抗呀！盡管巴金拒絕，但返程時又把他背過了河。

“李奎，你真是我的好兄弟！”巴金感激地說。不善言辭的李奎道出了心里的話：“因為你是我的好大哥，我一輩子也忘不了你?！卑徒鸹氐阶鎳?，用 《巴金在65軍愛民模范連里》記錄下他那段難忘的經(jīng)歷。

類似的感人經(jīng)歷還很多，巴金深切體會到了遠(yuǎn)離親人的戰(zhàn)斗情誼，戰(zhàn)場上的英雄事跡時刻激勵著他。他與許多年輕的戰(zhàn)士結(jié)下了深厚的友誼。他不斷地積累著創(chuàng)作素材，為日后能寫出戰(zhàn)爭題材的小說打下了堅實的基礎(chǔ)。

就在這些日子里，巴金聽了許多戰(zhàn)斗英雄的故事和報告。他到連隊采訪、組織座談、個別訪談，也聽部隊首長、宣傳干事們介紹許多感人的事跡。他體驗到戰(zhàn)士們的奮發(fā)勇敢的精神，與朝鮮老鄉(xiāng)們和睦相處的愛心。他從心底喜歡這些年輕樸實的戰(zhàn)士。他還去看過開城市運動會，參加過慶功聯(lián)歡會，也常?？吹秸尾?、文工隊打籃球打排球以及戰(zhàn)士們下棋跳舞。他第一次感受到在如此嚴(yán)酷艱苦、生死搏斗的情況下，戰(zhàn)地上照樣可以洋溢著熱愛生活的樂觀情趣。他過去曾說自己在抗戰(zhàn)時身經(jīng)百炸，是指經(jīng)歷過許多次日本侵略軍的野蠻轟炸，看到過大火和死亡。但那是在后方，現(xiàn)在卻是處在面對面搏斗的前線；那是在祖國的本土抗擊日軍的侵略，現(xiàn)在則是到鄰國支援，面對號稱世界頭等強國的美軍；那時他是平民，現(xiàn)在卻是軍隊的一員。他抑制不住激動的心情，在山洞里，在燭光飄搖下，甚至在戰(zhàn)壕里，寫下了一篇又一篇通訊，記述了志愿軍的英雄業(yè)績。他還在同樣的燭光下，或是白天在洞口，坐在石頭上，抓緊零星時間學(xué)習(xí)俄文和朝文，抄寫部隊提供的材料，寫日記、寫家信、看書報。

出國前，《文藝報》總編輯馮雪峰曾希望巴金以最快的速度給予稿件支持，巴金答應(yīng)了這個要求。他寫好文章，便通過新華社電臺用電報發(fā)回國內(nèi)。他先后撰寫了《我們會見了彭德懷司令員》 《生活在英雄們的中間》《英雄的故事》 《朝鮮戰(zhàn)地的夜》等34篇戰(zhàn)地通訊、報告文學(xué)，在國內(nèi)各大報刊上發(fā)表后，引起讀者的強烈反響，在中國新聞史上留下了燦爛篇章。1952年 《人民文學(xué)》6月號上，即發(fā)表過巴金寫于朝鮮前線的短文《平壤，英雄的城市》。

巴金一行在朝鮮與戰(zhàn)士們摸爬滾打了8個月，于1952年10月13日回國。臨行前，有一位兵團(tuán)政委對巴金說：“你不要忘記你是這個兵團(tuán)的人??！”這使巴金高興而溫暖，以后每當(dāng)回想起那句話時他都會激動不已。當(dāng)他重新跨過鴨綠江回國時，掉頭回望朝鮮，他一時感慨萬千。

主動要求再度赴朝，采訪時常說“我這次來的目的，就是向英雄學(xué)習(xí)，為改造自己的世界觀而來的”

當(dāng)巴金聽到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議于1953年7月27日在板門店簽字時，為進(jìn)一步補充素材，他再一次主動要求入朝，連即將召開的第二次文代會也無心參加，就揮手告別了剛剛團(tuán)聚9個月的家人，匆匆搭乘軍郵車趕到志愿軍西線部隊。他在那里單獨采訪了5個多月。

這次出行，既不需要像上次那樣做緊張的長時間的準(zhǔn)備工作，又沒有大張旗鼓的宣傳和人數(shù)眾多的創(chuàng)作組。巴金輕車熟路很順利地到達(dá)了朝鮮。到達(dá)部隊機(jī)關(guān)時，看到的將軍們都是熟人，大家感到非常親切。

這次出行，巴金準(zhǔn)備創(chuàng)作中、長篇小說的設(shè)想逐漸在心中形成。巴金在信中告訴妻子蕭珊：“要寫出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫……我還想在上海仔細(xì)地讀兩本蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說，看別人怎樣寫戰(zhàn)爭，好好學(xué)習(xí)一下。我從事創(chuàng)作是因為我心中有許多感情，我非寫出一部像樣的東西來才不白活，否則死也不會瞑目……”還說，“要寫較好的作品，還需要兩三年時間，像樣的作品還有待于將來?！?《巴金書信選》)

待巴金再次踏上朝鮮那熟悉的土地時，停戰(zhàn)協(xié)議已生效半個多月了。車過鴨綠江，高聳橋頭慶祝勝利的紅色牌樓讓巴金心里充滿了激動和崇敬。在那塊硝煙未盡的土地上生活的150天里，他看到朝鮮人民為重建家園忘我勞動，也觸摸到志愿軍戰(zhàn)士保衛(wèi)和平無私奉獻(xiàn)的熾熱之心。這次他又結(jié)交了許多朋友。

這次入朝，巴金明顯感覺到氣氛與上一次大不相同了，似乎要輕松得多，部隊機(jī)關(guān)里常有歌舞文娛活動。黃宗江正率領(lǐng)越劇團(tuán)來到朝鮮前線慰問演出。巴金連續(xù)觀看了 《梁?！贰段鲙洝返葎∧?，還看了其他京劇、歌舞。他既去觀看了外國戰(zhàn)俘營情況，也去觀看了我軍歸俘情況；還到敵人接收區(qū)觀看敵方接收戰(zhàn)俘，也見到志愿軍戰(zhàn)俘歸來。不久，他就繼續(xù)深入到前線，與團(tuán)營連排干部廣泛接觸，訪問戰(zhàn)士，采訪英雄事跡，了解某些攻打高地的戰(zhàn)斗情況和幾次大的戰(zhàn)役。有一次觀看戰(zhàn)士們修建坑道，剛剛爆炸打通，他就爬過挖穿的洞眼從另一個口子出去。有時他也和戰(zhàn)士們睡一個大炕。他還多次去前沿觀察所觀看敵人的活動情況。有一天晚上，他竟然看到敵營里燈火輝煌和飆升空中的信號彈；又有一次，他聽見敵區(qū)戰(zhàn)俘營中鼓聲喧天，那是因為停戰(zhàn)了的緣故。有時偶然也會發(fā)生小規(guī)模的戰(zhàn)斗。一天清晨，天正下著大雪，雙方打得很激烈，巴金看到我軍槍炮掃射的情形。平時，戰(zhàn)士們擦槍、做木工、搭炕燒炕、打草簾、燒水洗衣、包餃子……巴金總和他們高高興興在一起，一邊聊天一邊幫個小忙。他還看到志愿軍幫助朝鮮人民在戰(zhàn)爭的廢墟上重建家園，是一幅再好不過的軍民魚水情畫面。

每天晚上，巴金還抽時間在燭光下看書、寫作，他有意識地看了不少戰(zhàn)爭小說，包括一開始就看的西蒙諾夫的 《日日夜夜》，但他并不滿意?？疵绹骷曳ㄋ固匦≌f卻很受感動。雖說是在戰(zhàn)地，因在深山溝里，遍地長滿了漂亮的紅葉樹，景色秀美，常使他心曠神怡。此時他在感情上的更多沖動是想把志愿軍的崇高精神通過自己的筆傳達(dá)出來。期間，他陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)表了一批散文隨筆。

巴金在抗美援朝采訪時常說：“我這次來的目的，就是向英雄學(xué)習(xí)，為改造自己的世界觀而來的。功臣的名字太多啦！我所聽所看所寫的英雄人物只是很少的一部分，還有許許多多可歌可泣的英雄和烈士的光輝事跡，使我難以忘懷！每當(dāng)想起這些壯烈犧牲的戰(zhàn)友，我就深深地感到他們的豐功偉績永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)！”為此，巴金總是不知疲倦地盡可能多地下連隊采訪。他生活在戰(zhàn)士中間，進(jìn)行了大量的英雄人物訪談和戰(zhàn)地采訪，寫下了不少出色的報告文學(xué)和軍旅文學(xué)作品。期間，負(fù)責(zé)接待巴金的志愿軍之一，是第四十七團(tuán)任組織助理的尹浩川。

深入第四十七團(tuán)第一營第一、第二連采訪，每天堅持和戰(zhàn)士一齊起床，去操場看連隊操練，吹過熄燈號后整理筆記或?qū)懳母?/h2>

1953年9月23日到10月6日，巴金到志愿軍第四十七團(tuán)第一營第一、第二連進(jìn)行采訪。這時朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)停戰(zhàn)。這兩個英雄連隊是1952年奉命入朝作戰(zhàn)的，先防守西海岸，阻止美軍登陸，后開進(jìn)“三八線”，在臨津江以西、開城板門店以東的“西線”地區(qū)進(jìn)行防御作戰(zhàn)。1953年春夏期間，這兩個連隊打敗了號稱在二戰(zhàn)中從未打過敗仗的所謂 “王牌軍”——美軍陸戰(zhàn)隊第一師的多次進(jìn)犯。第三次反擊中，美軍徹底認(rèn)輸。停戰(zhàn)的當(dāng)天傍晚，巴金聽到這個振奮人心的消息，便立即趕到這兩個連駐地采訪。

第二連的駐地是利用戰(zhàn)時掩蔽部改建而成的，巴金住的地方見不到陽光，簡陋而潮濕，但比較安全。他睡的是木板鋪，墊的蓋的都是較薄的軍用被褥，也沒有取暖設(shè)備，但他沒有提出任何要求。時逢中秋節(jié)的夜晚，天氣很冷，睡到半夜巴金被凍醒了，正趕上張指導(dǎo)員進(jìn)來查鋪，對巴金說：“這個駐地太冷，委屈你了。這件大衣給你蓋上擋擋寒氣吧?！卑徒饒猿终f：“我能挺得住?！碑?dāng)時指導(dǎo)員只穿一件單薄的軍裝，還是再三勸巴金把大衣留下，對此巴金十分感激。之后，他和張指導(dǎo)員成了朋友。

第一連的駐地同樣艱苦，是不到一人高的矮帳篷，門用草簾子堵著，也見不到陽光。地上鋪著稻草，稻草上面鋪著軍用小毯子，巴金就地而睡，從不叫苦。當(dāng)時師部指示，巴金的伙食按小灶的標(biāo)準(zhǔn)安排，菜中要有肉和蛋，后勤處要盡量保證供應(yīng)。等四菜一湯做好端上桌來，巴金說什么也不愿一個人吃，提議大家一塊兒吃。于是連隊就搞了一次集體大會餐。從此后，巴金便頓頓和戰(zhàn)士們一同吃大鍋飯，大家在一起邊吃邊聊，講家鄉(xiāng)的風(fēng)俗和童年的趣事。

無論是在第一連還是第二連，巴金每天都堅持和戰(zhàn)士一齊起床，去操場看連隊操練，有空余時間就去散步和登山。吹過熄燈號后，他便格外忙碌，不是整理筆記就是寫文稿……

1953年國慶節(jié)那天，巴金正好在第一連，他和全連同志一起舉行了升旗儀式，看著他激動的表情，大家都很開心。

巴金還親自登上軍事分界線我方駐守的制高點，觀看硝煙過后的戰(zhàn)場，看戰(zhàn)士們修筑的戰(zhàn)備坑道。當(dāng)時有的戰(zhàn)士在拉風(fēng)箱，有的戰(zhàn)士在炮彈筒改做的砧子上打釬子，有的打錘放炮，有的裝車推土，個個都累得汗流浹背，手掌磨起了大血泡。巴金不住地稱贊戰(zhàn)士們說：“你們是鋼鐵鑄成的戰(zhàn)士，一定能打大勝仗！”

在戰(zhàn)士的墻報上，巴金看到了一段“誓詞”，大意是：不作英雄歸來，便作英雄死去，用我們的鮮血，用我們的怒火，把戰(zhàn)爭“販子”燒死在朝鮮的土地上。他立即抄錄下來。接著從墻報上抄錄了兩名一等功臣和二三十名二等、三等功臣的名字，然后分頭找這些還活著的功臣談話，了解英雄的事跡。后來他根據(jù)這些素材寫出報告文學(xué) 《一個英雄連隊的生活》，發(fā)表在 《解放軍文藝》上。

在連隊，巴金不知疲倦地找戰(zhàn)士干部們談話，當(dāng)他聽到一樁樁一件件最可愛的人同美國侵略軍殊死搏斗的悲壯事跡時，經(jīng)常會情不自禁地流下眼淚。他在短短的采訪時間里寫出了 《魏連長和他的連隊》等十幾篇紀(jì)實文章，后收集在 《保衛(wèi)和平的人們》散文集里。

巴金將要離開第二連的頭一天，連長魏國鈞才從朝鮮人民軍某軍團(tuán)參加慶功會回到連隊。見面后，巴金怎么也沒想到一個30多歲、個子矮小、相貌舉止都像一個老實莊稼漢的連長，能指揮他的英雄連隊。在1952年7月19日反擊戰(zhàn)中，經(jīng)過20多分鐘的激烈戰(zhàn)斗，第二連便全殲敵人90多名，炸毀大小地堡60多個。20日那天，敵人用密集的炮火和30多架飛機(jī)輪番轟炸掃射，我軍整個陣地火焰沖天，工事全部被摧毀，陣地上無法立足。魏國鈞也因疲勞過度幾次昏倒，但他蘇醒過來又堅持組織戰(zhàn)斗。在兩天兩夜的戰(zhàn)斗中，他繼續(xù)指揮連隊剩下為數(shù)不多的兵力，打退敵人15次反撲，最終鞏固了陣地。

第二連二排四班班長告訴巴金，這個班有一位共產(chǎn)黨員張義全，帶領(lǐng)全班拿下無名高地后，繼續(xù)向主峰突擊，卻被密集的火力擋住。魏連長抱起炸藥包就往前沖，張義全從連長手里搶過炸藥包，在戰(zhàn)友的掩護(hù)下向母堡沖去，眨眼間，炸藥如同巨雷般爆炸了……部隊沖上去了，占領(lǐng)了陣地，可張義全同志卻壯烈犧牲了。

巴金在他的采訪中還描寫了黃繼光式的英雄諶木春舍身堵槍眼的一幕：1953年7月，二排副排長諶木春率領(lǐng)一個班向“○六二”高地進(jìn)攻，敵人密集的火力向志愿軍戰(zhàn)士噴射過來。只見諶木春突然跳起來，向敵人地堡扔去一個大手雷。敵人火力剛停止，全班便發(fā)起了沖鋒，敵人的重機(jī)槍又爆豆般地響起來，眼看戰(zhàn)友們一個個倒下，離上級指定完成任務(wù)的時間只差幾分鐘了，千鈞一發(fā)之際，諶木春不顧一切地?fù)湎驀娚浠鹕嗟拇蟮乇?，用胸膛堵住敵人的重機(jī)槍口。瞬間，敵人的重機(jī)槍啞巴了，部隊迅速沖上了主峰。戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們打掃戰(zhàn)場時，發(fā)現(xiàn)犧牲后的諶木春仍站在大地堡前，左手緊緊抓住從地堡伸出來的機(jī)槍桿，右手高舉著大手雷怒視著敵人。寫到這里，巴金又一次落淚了。

1952年參軍、剛滿18歲的湖北戰(zhàn)士李倫宣，是巴金采訪的一位小戰(zhàn)士，他在兩次戰(zhàn)斗中都立了三等功。在1953年3月19日打垮美軍陸戰(zhàn)隊第一師三次進(jìn)犯的戰(zhàn)斗中，李倫宣用十幾顆手榴彈打退敵人的沖鋒，右腳負(fù)了重傷后，還用沖鋒槍打退了第二次沖上來的美國鬼子兵。腳部受傷的他站不起來，眼睜睜看著美國鬼子又沖上來了，這時班長趕過來支援，因班長個子矮，在坑道里打槍不方便，李倫宣便叫班長踩著他的肩膀，端著沖鋒槍對準(zhǔn)敵人猛掃，還把手榴彈揭開蓋，遞給班長拋向美國鬼子群，敵人終于又一次被打退了。事隔3個月后的一次反擊戰(zhàn)中，李倫宣英勇頑強地沖向敵陣，打死7個美國鬼子，用手雷炸毀了5個敵人火力點。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他立了功，還當(dāng)了班長。

1953年10月6日，巴金準(zhǔn)備離開英雄連隊，臨別時他說：“我在英雄連隊，跟這么多的好青年、好戰(zhàn)士生活在一起，學(xué)習(xí)到很多東西，我永遠(yuǎn)不會忘記你們的?！?/p>

在陣地上采訪冒險穿越封鎖線護(hù)送?；鹆钫?，贈書感謝三天三夜安全護(hù)送他回國的戰(zhàn)士

令巴金終生難忘的事情之一，還有那篇通訊稿 《小戰(zhàn)士陳福有》的采寫。1953年1月，中國人民志愿軍第四十六軍第一三六師第四十六和四十七團(tuán)開往板門店以東的臨津江西岸防御陣地。陳福有作為第四十六團(tuán)第一營的通訊員也隨部隊進(jìn)入這一陣地。該部隊在整個戰(zhàn)線中處于中部，第一三六師所面對的是美軍“王牌”陸戰(zhàn)師。美軍的防御系統(tǒng)是很長時間里構(gòu)筑的，十分堅固。位于臨津江西岸的馬踏里東山成為志愿軍與美軍交火的重要戰(zhàn)場，在這里志愿軍與美軍進(jìn)行了一次又一次的激烈交戰(zhàn)。就在戰(zhàn)斗激烈進(jìn)行中，停火的談判工作也在艱難地展開。因此，馬踏里東山高地上的戰(zhàn)斗對雙方都有舉足輕重的作用。7月24日，我軍打響了反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)斗十分激烈、殘酷。經(jīng)過兩天兩夜的緊張戰(zhàn)斗，我軍大獲全勝，敵人的前沿陣地全部被我軍突破。7月27日下午5點多鐘，團(tuán)指揮所的一道命令下達(dá)到第一營，要求我志愿軍全線在晚8點?；穑粶?zhǔn)開槍開炮，敵人來一個抓一個。陳福有他們事后才知道，原來由于我軍節(jié)節(jié)勝利，我方與美方通過談判，決定雙方在7月27日晚9時全線準(zhǔn)時停火。我方為示誠意，要求各部在晚8點全線?；稹＝拥矫畹臅r候，敵人并未放棄對陣地的反撲，繼續(xù)用炮火襲擊我陣地。第一營迅速向各部傳達(dá)命令，但副教導(dǎo)員鄭保成坐鎮(zhèn)的第二連一排陣地處于最前線，雖然與營前線指揮所對山相望，只有200米，命令要送達(dá)卻十分艱難。因為經(jīng)過兩天兩夜的戰(zhàn)斗，通信聯(lián)絡(luò)已經(jīng)無法靠機(jī)器傳達(dá)，電話線被炸斷，步話機(jī)受到敵人電臺干擾，一點也聽不清。命令要送到一排陣地，只有靠人穿越敵人封鎖線。對于這道特殊命令，團(tuán)指揮所下令：不管付出多大代價，堅決要把?；鹈钏偷角把仃嚨?。

正是陳福有，冒著犧牲的危險穿越封鎖線，將停火的命令成功送到前線部隊，而此前為護(hù)送這道命令，他的五個戰(zhàn)友犧牲在途中。陳福有冒死送信為他帶來了殊榮，他因此榮立二等功，并被授予二級戰(zhàn)士榮譽獎?wù)乱幻丁?953年10月，他出席了中國人民志愿軍第十九兵團(tuán)召開的英模大會，獲得了“模范共青團(tuán)員”的光榮稱號。

陳福有的故事也引起了作家巴金的注意，1953年底，巴金在陣地上采訪了陳福有，向他詳細(xì)了解了那段精彩的往事，采訪之后，巴金飽含深情撰寫出一篇名為《小戰(zhàn)士陳福有》的通訊，刊發(fā)在當(dāng)時中國人民志愿軍所辦的報紙上。

1953年12月，巴金離開朝鮮回國。

薛正甫，第十九兵團(tuán)政治處政委陳先瑞的警衛(wèi)員。因?qū)κ组L忠誠老實，工作責(zé)任心強，部隊設(shè)營時曾幾晝夜不睡，出色完成了警衛(wèi)任務(wù)，榮記三等功一次。正是這種忠誠老實的性格，讓首長對他刮目相看，每有重大任務(wù)都想到讓他去完成。1953年12月巴金完成采訪后準(zhǔn)備回國，為保證他途中安全，陳先瑞決定讓最優(yōu)秀的戰(zhàn)士去護(hù)送。他想到了薛正甫。他對薜正甫說：“這是一項艱巨的任務(wù)，必須保證萬無一失，你在，巴金在，要用生命去保證我們的作家安全回國。”1953年12月，薛正甫奉陳先瑞的命令，獨自護(hù)衛(wèi)著巴金，冒著敵人的槍林彈雨，有時坐吉普車，有時坐軍車，沖破敵人沿路重重的設(shè)卡封鎖，頭頂有敵人飛機(jī)不分晝夜的狂轟濫炸，日夜兼程，終于安全回到北京，受到了軍隊首長的表揚，再一次榮立三等功。

巴金回國后，很快把在朝鮮戰(zhàn)地采寫的那些通訊匯編成第三本散文集《保衛(wèi)和平的人們》。志愿軍戰(zhàn)士的生活、思想和英雄業(yè)績在巴金親切樸實的文字表述下得以生動的展現(xiàn)。他親筆簽名，將一本 《保衛(wèi)和平的人們》郵寄到尚在朝鮮的薛正甫手里，以表達(dá)感激之情。

值得一提的是，回國后，巴金先是寫了《明珠和玉姬》《李大?！返葓蟾嫖膶W(xué)。1961年6月，巴金在杭州花港招待所休養(yǎng)并寫作訪日散文時，應(yīng)《上海文學(xué)》雜志社約稿，決定以小說的形式反映經(jīng)過了七八年沉淀的朝鮮戰(zhàn)事。一連串活靈活現(xiàn)的人物、可歌可泣的故事涌向他的筆端。7月20日，一部3萬字的中篇小說《團(tuán)圓》創(chuàng)作完成了，巴金仿佛了卻了一樁心愿。這部作品寫的是王成、王芳兄妹英勇戰(zhàn)斗及與父親王復(fù)標(biāo)在朝鮮戰(zhàn)場團(tuán)圓的故事，巴金也隨著他筆下人物歡笑和流淚?？梢哉f，這是他創(chuàng)作中又一次心靈的閃光，也是新中國成立后巴金小說創(chuàng)作的又一個里程碑。這篇作品很快在1961年第8期 《上海文學(xué)》上發(fā)表了。