鐘 燕
(1.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院,北京 100193;2.北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100871)
論歌德小說(shuō)《親合力》的主題思想
——兼議歌德的婚姻愛(ài)情觀*
鐘 燕
(1.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院,北京 100193;2.北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100871)
《親合力》是歌德晚年討論社會(huì)婚姻問(wèn)題、探詢?nèi)松匀徽嬷男≌f(shuō),也是歌德最有爭(zhēng)議的作品之一。本文從創(chuàng)作背景、小說(shuō)人物設(shè)置與塑造的角度,試圖解讀出作品的主題思想。歌德在小說(shuō)中展現(xiàn)的是一個(gè)充滿自然魔力的世界,討論的是人類婚姻宿命悲劇的根源。他既肯定了中庸之道、勇于舍棄的婚姻態(tài)度,又頌揚(yáng)了浪漫主義的愛(ài)情。
《親合力》;歌德;浪漫主義;婚姻愛(ài)情觀
《親合力》(1809年)是世界文壇巨人歌德(1749-1832)在60歲時(shí)出版的一部引起爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō),作品少了少年維特式的激情澎湃和痛哭流涕,多了老年歌德型的冷靜敘述和理性思辨,其語(yǔ)言多白描象征,思想內(nèi)涵豐富深刻。同年,歌德在致友人澤爾特的信中說(shuō)《親合力》是他最好的作品,并建議他至少要讀三遍,讀出隱藏在小說(shuō)里的許多東西。[1]407據(jù)艾克曼(歌德晚年的私人秘書(shū))記錄,1829年2月歌德仍強(qiáng)調(diào)《親合力》里“包含更多的東西,不是任何一個(gè)人讀一遍時(shí)就接受得了的”。[2]382小說(shuō)主題思想并非簡(jiǎn)單為了“反映資產(chǎn)階級(jí)婚姻的危機(jī)”,它表現(xiàn)的是人類婚姻的宿命悲劇,頌揚(yáng)的是浪漫主義的愛(ài)情,探討的是人生的局限。
研讀大家之小說(shuō),不可忽略其創(chuàng)作背景。
歌德在耶拿從事哲學(xué)研究期間,對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他很驚喜地閱讀了瑞典化學(xué)家拖爾伯恩·貝格曼的著作《親合力》。按照這位學(xué)者發(fā)現(xiàn)的規(guī)律,自然界中的某些物質(zhì)和元素特別喜歡結(jié)合在一起,而某些物質(zhì)和元素則喜歡互相排斥,在某些化學(xué)過(guò)程中,需要有一個(gè)催化劑。假定甲元素和乙元素處在密切聯(lián)系之中,但一旦出現(xiàn)丙元素和丁元素,這種聯(lián)系就會(huì)遭到破壞,甲元素會(huì)被丙元素吸引,而乙元素會(huì)被丁元素吸引。[1]389歌德始終相信,相互吸引和相互排斥是自然界和人類社會(huì)的普遍規(guī)律,貝格曼的發(fā)現(xiàn)給了他很大的啟示。
歌德活到 83歲,高壽多產(chǎn),戀愛(ài)經(jīng)歷也特別豐富,或許后者正是他著作豐產(chǎn)的原因之一。1788年7月,他在魏瑪公園邂逅克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯,不久與她同居;1806年 10月,由于克里斯蒂娜冒著生命危險(xiǎn)相救助的勇敢行為,歌德終于與克里斯蒂娜在宮廷教堂舉行正式的婚禮。1807年 10月至 12月,歌德停留在耶拿,并經(jīng)常出入書(shū)商福洛曼家,同其前妻留下的女兒 16歲的米娜·赫茨利普(《親合力》中奧蒂莉的原形)結(jié)識(shí),且深深地愛(ài)上了她,由于無(wú)法和美麗的米娜親近,已近六旬的歌德陷入了難以忍受的痛苦煎熬之中。與此同時(shí),22歲的姑娘貝蒂娜熱烈地愛(ài)慕著歌德,貝蒂娜的傾心使歌德感到了莫大的安慰(其后1811年 9月由于妻子與貝蒂娜爭(zhēng)吵歌德與貝蒂娜絕交)。[3]歌德把這些愛(ài)情上的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了自己的 15首《十四行詩(shī)》(1807-1808)里。《十四行詩(shī)》是《親合力》的序幕。
《親合力》中的主人公是兩男兩女四元素。歌德借用化學(xué)里親合力的公式,描寫(xiě)了四元素,即四位主人公愛(ài)德華、夏綠蒂、上尉、奧蒂莉之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
年輕時(shí)愛(ài)德華和夏綠蒂是宮廷里最漂亮的一對(duì),他們彼此相愛(ài),但遭到雙方父母反對(duì),未能成婚,只好各與另外一位年長(zhǎng)的對(duì)象結(jié)婚。多年以后,年長(zhǎng)的一方死去,二人才得以結(jié)合。他們雖然和睦相處,但感情卻回不到從前般濃烈。在愛(ài)德華的朋友上尉與夏綠蒂的姨侄女奧蒂莉被邀請(qǐng)來(lái)到他們的大莊園后,四人之間發(fā)生了吸引和排斥的錯(cuò)綜復(fù)雜的變化。愛(ài)德華愛(ài)上了奧蒂莉,而夏綠蒂也被上尉所吸引。
夏綠蒂不僅長(zhǎng)得清秀,而且善良、聰明、審慎,善于應(yīng)付生活中的實(shí)際問(wèn)題,由此引起了上尉對(duì)她的愛(ài)慕。但她是位富于理智而且十分矜持的女性,能控制住自己的感情,在感情與習(xí)俗發(fā)生矛盾的時(shí)候,她寧愿放棄前者,也不愿違背社會(huì)公認(rèn)的道德規(guī)范。她最終斷絕了和上尉的關(guān)系。夏綠蒂不是自我中心主義者,她善良到在自己的婚姻里都能理解和同情別人。在小說(shuō)的末尾,夏綠蒂甚至表現(xiàn)出自我犧牲的精神,同意和愛(ài)德華解除婚約,苦勸斷念的奧蒂莉接受愛(ài)德華。是她把傷情而逝的愛(ài)德華“安放在了奧蒂莉旁邊,并且要求在這個(gè)拱頂小禮拜堂中不再安葬任何人。為此,她向教會(huì)和學(xué)校,向神甫和教師提供了巨額捐款”。[4]387夏綠蒂對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)不是排他性極強(qiáng)的戀人之愛(ài),而是一種給予型的體貼寵愛(ài)。社會(huì)屬性高于自然屬性的夏綠蒂內(nèi)心里也應(yīng)是浪漫主義愛(ài)情的支持者。
上尉是一位性格堅(jiān)強(qiáng)、善于控制自己情感的男子。他最后毅然離開(kāi)了朋友的家。他也認(rèn)為,必須遵守社會(huì)和宗教認(rèn)可的神圣的婚姻法則。
奧蒂莉認(rèn)為,為了保持身心健康,必須過(guò)一種節(jié)制的生活,即取中庸之道,知足常樂(lè)。她對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)柔情刻骨,感人肺腑。我們從演奏音樂(lè)和抄寫(xiě)手稿兩節(jié)都可以看出少女對(duì)心中愛(ài)人默默深沉的愛(ài)戀。[4]193,220可是,奧蒂莉是命運(yùn)的奴仆,她一方面始終愛(ài)著愛(ài)德華,另一方面又始終認(rèn)為與他結(jié)合是不可能的,這是她悲劇命運(yùn)的根源。她試圖離開(kāi)愛(ài)德華,但在后者的堅(jiān)持下又返回到他身邊。然而,此時(shí)的奧蒂莉選擇的不是與所愛(ài)之人幸福地生活,而是伴其左右而消逝。她把自己關(guān)在房間里,不進(jìn)飲食,最終因體力耗竭而亡。年輕的奧蒂莉看重社會(huì)道德,她選擇了斷念——不是斷了情感,而是放棄了對(duì)愛(ài)德華的情感在這個(gè)世界上的實(shí)現(xiàn)。
愛(ài)德華是小說(shuō)的中心人物。盡管歌德曾說(shuō)自己并不喜歡“把自己的任性偷換成性格”的愛(ài)德華,但卻把他塑造成一個(gè)有著兒童般的天真性情、事業(yè)有成、有智有勇,特別是善于去愛(ài)的很富魅力的男人。盧梭有個(gè)有名的論斷,他說(shuō)夫婦共同生活六個(gè)月以后,美貌就不再被重視,甚至于不會(huì)令人留意。這一點(diǎn)在愛(ài)德華與夏綠蒂的婚姻中得到了映證。從愛(ài)德華念書(shū)時(shí)的習(xí)慣——因人而異這件小事我們就會(huì)很有感慨:發(fā)覺(jué)妻子——曾經(jīng)是他眼中唯一閃亮的星辰——在看他念的書(shū),“他的老脾氣又犯了,變得不耐煩起來(lái),相當(dāng)粗暴地申斥她”;[4]165奧蒂莉同樣是相信自己的眼睛勝于相信別人的嘴唇,愛(ài)德華“每次念的時(shí)候總把燈推到她面前”,自己“也往她那邊動(dòng)一動(dòng),想方設(shè)法使她看起來(lái)舒服一些,甚至常常還不必要地作長(zhǎng)時(shí)間的停頓,以便她看完最后一行才翻下面一頁(yè)”。[4]192-193愛(ài)德華認(rèn)為為愛(ài)而結(jié)婚并非奢侈,而是天經(jīng)地義,哪怕是先必須離婚。他藐視當(dāng)時(shí)的婚姻制度,也敢于抗拒命運(yùn)。他是為愛(ài)而活的男人,他的愛(ài)是浪漫主義的無(wú)條件的愛(ài)。奧蒂莉死后,他仿效她不進(jìn)飲食,也因體力衰竭而死去,之后被葬在了奧蒂莉的旁邊。
在第一部第四章的結(jié)尾,歌德借用愛(ài)德華、夏綠蒂和上尉的對(duì)話,說(shuō)出了他之所以用“親合力”這一化學(xué)名詞命名自己小說(shuō)的理由:如同化學(xué)反應(yīng),人與人之間的聚合和離異是一種自然的必須。那么,人們?cè)谧匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性對(duì)立時(shí)的歸屬選擇上,到底何去何從呢?
歌德曾特別談到《親合力》米特勒這個(gè)人物深深打動(dòng)了一位讀者,說(shuō)“米特勒這個(gè)人物想必有幾分真實(shí)性,而且在人世間不止一次地存在”。[2]382米特勒是小說(shuō)中的婚姻調(diào)解員,傳統(tǒng)婚姻的維護(hù)者。他喜歡張羅別人的事情,哪兒發(fā)生問(wèn)題,他就騎馬奔去,為之斡旋。在第一部第九章,歌德讓造訪莊園的米特勒說(shuō)了這樣一段話:“誰(shuí)攻擊婚姻關(guān)系,誰(shuí)想通過(guò)言語(yǔ),甚至通過(guò)行動(dòng),給我把整個(gè)道德社會(huì)的這一基礎(chǔ)破壞掉,誰(shuí)就得跟我打交道?;蛘哒f(shuō),我要是不能說(shuō)服他,我也就不會(huì)再理睬他?;橐鍪且磺形拿鞯钠瘘c(diǎn)和頂峰。它使野蠻人變得文明起來(lái);除非通過(guò)婚姻,不然最有教養(yǎng)的人也無(wú)法證明自己是文明的?;橐霰仨毨尾豢善?因?yàn)樗鼘?lái)許多的幸福;一切小的不幸加在一起,與之相比都是微不足道的?!瓫](méi)有任何理由證明非離婚不可。”[4]202-203
米特勒出場(chǎng)后,被他認(rèn)為只會(huì)帶來(lái)禍害、如“會(huì)讓別的面也跟著發(fā)酵的”“一團(tuán)老面”一樣[4]202的伯爵和男爵夫人隨之而來(lái),米特勒不愿意與他們呆在一個(gè)房頂下,氣沖沖地避開(kāi)離去。
伯爵和男爵夫人過(guò)去各自有過(guò)不成功的婚姻,而且和自己的對(duì)象離異了;而今,人到中年的他倆心心相印,結(jié)合在一起,但沒(méi)有舉行正式的婚禮?!氨M管他們已失去一部分青春的艷麗光彩”,可是“比年輕時(shí)更加風(fēng)姿綽約”,行事自由不羈、談吐自由爽快的他們,“整個(gè)風(fēng)度,都在高雅、端莊的范圍內(nèi)”,“并不顯出有任何的拘束、勉強(qiáng)”。在談到婚姻問(wèn)題時(shí),伯爵堅(jiān)決主張離婚,他有自己的見(jiàn)解:“我們總喜歡把塵世上的事情,尤其是把夫妻的結(jié)合,想象成持久不變的。而涉及到婚姻問(wèn)題,我們總是受了那些我們經(jīng)??吹?以結(jié)婚而告終的)喜劇的蠱惑”;世界上的眾多事物靈活多變,在婚姻關(guān)系中要求實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的、永久的穩(wěn)定是不恰當(dāng)?shù)?應(yīng)制定新的法律規(guī)定任何婚姻都只應(yīng)生效五年,因?yàn)椤拔迨且粋€(gè)美好的、神圣的奇數(shù)”,五年時(shí)間“剛好夠夫妻倆互相了解,生兒育女,然后分道揚(yáng)鑣”且彼此和解。[4]203-205
米特勒和伯爵持兩種截然不同的婚姻宣言。前者是傳統(tǒng)保守的,后者是自由主義的。到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢?歌德沒(méi)有給讀者做出直接回答,他把答案藏在了小說(shuō)里,讓讀者自己去尋找發(fā)現(xiàn)。
主人公愛(ài)德華年輕時(shí)與夏綠蒂情投意合,經(jīng)歷曲折滄桑終于在多年之后與意中人結(jié)為眷屬,但內(nèi)心里卻再也無(wú)法燃起年輕時(shí)相愛(ài)的那種熾熱感情;當(dāng)妻子的姨侄女奧蒂莉——從前夏綠蒂有心撮合他倆時(shí)被他視而不見(jiàn)(當(dāng)時(shí)他滿眼里只有欲求不得的夏綠蒂)的美麗少女——來(lái)到莊園后,情感勝于理智的他不由自主地愛(ài)上了奧蒂莉。愛(ài)德華所愛(ài)的不是某個(gè)特殊的人,而是他自己的夢(mèng)想?;蛘呖梢哉f(shuō),他愛(ài)的就是愛(ài),如同浪漫主義之愛(ài)的德國(guó)象征——藍(lán)色的花——是某種無(wú)限遙遠(yuǎn)的東西。而歌德在小說(shuō)結(jié)尾為男主人公安排他與新意中人的天上婚禮,無(wú)疑是對(duì)浪漫主義愛(ài)情的肯定與頌揚(yáng)。真心相愛(ài)就應(yīng)該在一起,就應(yīng)結(jié)合,也就是說(shuō),有情人應(yīng)成眷屬,不管是今生還是來(lái)世。這似乎是浪漫氣質(zhì)的歌德的婚姻愛(ài)情觀。
在小說(shuō)的人物當(dāng)中,奧蒂莉是歌德著重刻畫(huà)的形象。歌德通過(guò)塑造寄宿學(xué)校的男助理、建筑師和侍女南妮等另三個(gè)奧蒂莉的仰慕者,記錄了圣潔的神性在她身上發(fā)展的三階段。
寄宿學(xué)校的男助理不認(rèn)為奧蒂莉是反應(yīng)遲笨的學(xué)生、牧人的羔羊群里掉隊(duì)的那一只,相反,卻認(rèn)為她是真正壯碩的“隱蔽起來(lái)的果實(shí)”,“遲早會(huì)煥發(fā)出美麗的光輝”,[4]106需要多多愛(ài)惜。他眼里的奧蒂莉是在世俗世界里苦干實(shí)干的女孩,心中給她的定位是將來(lái)能與他志同道合管理寄宿學(xué)校的妻子。他只看到作為一種形式的物存在的奧蒂莉,不能體會(huì)到奧蒂莉的圣潔的心靈,因?yàn)樗安幌矚g使神圣的東西接近感官的東西”。[4]304
建筑師在和奧蒂莉修復(fù)小禮拜堂的天頂畫(huà)時(shí),很自然地把蔚藍(lán)色天幕上的最后一張?zhí)焓姑婵桌L成了奧蒂莉的面容;圣誕節(jié)需要圣母瑪麗亞的扮演者,他覺(jué)得“缺了奧蒂莉這事便根本辦不成”,[4]299因?yàn)樵谒枷肷纤呀?jīng)把她奉為圣母。扮演牧人的建筑師在圣誕表演的舞臺(tái)上看到了一個(gè)圣潔的形象——懷抱圣嬰的圣母、他創(chuàng)造出來(lái)的王國(guó)里最純潔的女神。奧蒂莉在與作為藝術(shù)家的建筑師相處的日子里神圣的光芒日漸耀眼。
侍女南妮由于天性和興趣相投,特別喜歡呆在奧蒂莉身邊。奧蒂莉送葬的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí),南妮失足從閣樓上跌下,四肢都摔傷了。然而,“她顫抖著的四肢一觸到奧蒂莉的衣服,她無(wú)力的手指一觸到奧蒂莉那雙疊放在胸前的手”,摔傷的身體就痊愈了。[4]383奧蒂莉的神性已從畫(huà)中飄飛而出,能被普通人感受。
歌德世界觀方面的主流是帶有神秘氣味的唯心主義,[5]他把非語(yǔ)言能描繪的世界和生命之謎稱之為精靈,他認(rèn)為大自然和人類都充滿了神一樣的東西。在敘述奧蒂莉與愛(ài)德華的愛(ài)情時(shí),在讀書(shū)、演奏音樂(lè)和抄寫(xiě)手稿等情節(jié)中歌德突出了來(lái)自自然力的神奇與不可解釋性。[6]歌德對(duì)奧蒂莉的如此塑造,目的是證明奧蒂莉在這場(chǎng)感情恩怨中的無(wú)辜以及人的自然情感的神圣。
我們通過(guò)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作背景和人物設(shè)置與塑造的分析,可以得出這樣的結(jié)論:年屆花甲的歌德通過(guò)小說(shuō)《親合力》向讀者展現(xiàn)的是一個(gè)充滿自然魔力的世界,討論的是人類婚姻宿命悲劇的根源——魔力無(wú)窮、生命有限。同時(shí),他既肯定了中庸之道、勇于舍棄的婚姻態(tài)度,又頌揚(yáng)了浪漫主義的愛(ài)情。
[1]歌德.少年維特的煩惱親合力[M].洪天富,等,譯.南京:譯林出版社,1998.
[2]艾克曼.歌德談話錄:全譯本[M].洪天富,等,譯.南京:譯林出版社,2002.
[3]歌德生平年譜[EB/OL].http://www.wisknow.com/version/author/goethe/02.htm.
[4]歌德.少年維特的煩惱親和力[M].楊武能,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[5]歌德.歌德自傳[M].劉思慕,等,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1998:875.
[6]谷裕.論歌德小說(shuō)《親合力》中的神秘主義色彩[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999(4):99-105.
(責(zé)任編輯 周芷汀)
On the Theme of Goethe’sElective Affinities:A Reflection of Goethe’sAttitude towardsLove andMarriage
ZHONG Yan
(1.College of Humanities and Development,China AgriculturalUniversity,Beijing100193,China; 2.Institute ofWorld Literature,Peking University,Beijing100871,China)
A novel about human social relations,institution ofmarriage,and truth of life and nature,Elective Affinitiesis one of the most controversialworks by Goethe.This paper is an interpretation of the theme of the novel in ter ms of its background and characterization,arguing that Goethe has displayed a world per meated with natural magic and probed into the source of the tragedy of human marriage,and that,while taking a juste-milieu attitude towards the breakdown of the marriage,he is an ardent eulogist of romance.
Elective Affinities(Die Wahlver wandtschaften,1809);Johann Wolfgang von Goethe(1749-1832);romanticis m;attitude towards love and marriage
I109.9
A
1001-5035(2010)03-0055-04
2010-03-02
鐘 燕(1975-),女,湖南衡陽(yáng)人,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院講師,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生。