《朗讀者》：鑿向多元敘述的利斧
——小說敘事藝術(shù)探微

仲米磊

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州510665）

《朗讀者》：鑿向多元敘述的利斧
——小說敘事藝術(shù)探微

仲米磊

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州510665）

德國作家本哈德.施林克的《朗讀者》，以精致、獨(dú)到的小說藝術(shù)贏得一致好評(píng)。其在文本敘事方面的主要特征是：鑲嵌并置的多重故事敘事，時(shí)間顛倒的時(shí)序倒置，隱喻與深層結(jié)構(gòu)下的宗教話語言說；這些策略的運(yùn)用，將小說的敘述藝術(shù)以多元的方式呈現(xiàn)了出來。

故事并置；時(shí)序倒錯(cuò)；宗教氛圍

德國作家本哈德.施林克的《朗讀者》[1]，作為有史以來第一部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的德語書，以莊重的懺悔意識(shí)、嚴(yán)肅的人性思考，對(duì)愛與性、背叛和死亡，做了一個(gè)全新的注解；同時(shí)，以普通小人物的轉(zhuǎn)變?yōu)榻裹c(diǎn)，采用多元的文本敘述意識(shí)來結(jié)構(gòu)小說，將這個(gè)飽含著愛與罪惡、秘密與救贖的故事予以全新的演繹：“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼；因?yàn)閻凵狭擞凶锏娜硕砣胨鶒壑说淖飷褐腥ィ⒂纱讼萑肜斫夂妥l責(zé)的矛盾中；一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中?！边@一具有普遍性的主題，在作家精致的文本敘述策略和結(jié)構(gòu)藝術(shù)中予以盡情地展現(xiàn)，讓人感受到了敘述藝術(shù)的精妙和新奇。本文擬從敘事學(xué)的角度，對(duì)“鑿破我們心中冰封海洋”（卡夫卡語）的懺悔之作以欣賞和解讀。

一、“中國套盒”：多重故事的鑲嵌并置

敘事學(xué)，已不僅僅局限于敘“故事”，更在于注重“敘”的技巧和方式，已上升為一種“修辭”的藝術(shù)。在詹姆斯.費(fèi)倫看來，敘事作為修辭的藝術(shù)，“這個(gè)說法不僅僅意味著敘事使用修辭，或具有一個(gè)修辭維度。相反，它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動(dòng)。某人在某個(gè)場合出于某種目的對(duì)某人講一個(gè)故事?！倍?，“由講述者、故事、情節(jié)、讀者、目的組成的這樣一個(gè)基本結(jié)構(gòu)在大多數(shù)敘事中至少是雙重的：首先是敘述者向他的讀者講故事，然后是作者向作者的讀者講述的敘述者的講述。”[2]由此，形成了由多種聲音建構(gòu)和傳達(dá)，多重故事彼此鑲嵌、并置的“中國套盒”式修辭藝術(shù)。所謂“中國套盒”式，既是技巧，更是敘事手段：通過變化敘述者（即時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)層面的變換），在故事里面插入故事，在插入的故事中講述另外相關(guān)的故事，所有的故事在各自的分?jǐn)⑹轮?，圍繞“盒心”——講述事件的中心或主旨，在看似分散和凌亂中形成整體性的統(tǒng)一。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂的《短暫的生命》、塞萬提斯的《堂吉訶德》等都對(duì)這一“套盒”式敘事技巧青睞。

在《朗讀者》的文本敘述中，至少有以下3個(gè)相關(guān)層面的敘事。這3個(gè)相關(guān)層面是：

（1）內(nèi)部層面，是由漢娜敘述的：關(guān)于自己在二戰(zhàn)集中營看守所的所作所為，即她自己的故事。

（2）中間層面，是由米夏敘述的：他與漢娜的邂逅、交往及揭示她因文盲，為保守這一秘密而做出的種種選擇，并最終走上自殺道路的經(jīng)過，即米夏的故事。

（3）外部層面，是由作家作為隱含的作者所建構(gòu)和構(gòu)想的層面：施林克作為敘事者講述的米夏所講的關(guān)于漢娜的故事的故事，即真實(shí)作家施林克的故事。

在以上3個(gè)敘事層面的故事中，層面（1），漢娜的敘述較多地被置于文本建構(gòu)的背景位置，空白和縫隙也留有較大的空間，因此，只是作為層面（2）的參照和補(bǔ)充來體現(xiàn)，是“不可靠故事”，在故事講述中所體現(xiàn)的思想規(guī)范與隱含作者也在一定程度上產(chǎn)生差異。“如果一個(gè)同故事敘述者是‘不可靠的’，那么他關(guān)于事件、人、思想、事物或敘事世界里其他事情的講述就會(huì)偏離隱含作者可能提供的講述。”[3]漢娜始終認(rèn)為，自己的所作所為是正確的，并不具有什么道義上的罪惡，只是沒有得到別人的理解：“我一直有一種感覺，就是人家不了解我，沒人曉得我本是什么人，干過些什么事。你明白嗎，如果沒人理解你，那么，也就沒人能要求你講清楚，就是法庭也不可以要求我?！痹诖?，漢娜完全符合美國作家韋恩.布斯在《小說修辭學(xué)》中對(duì)“不可靠人物敘述”的定義，使文本所具有的闡釋空間變得更加的廣闊。層面（2）的故事構(gòu)成了文本的絕大部分，作為與隱含作者有相似觀點(diǎn)的米夏——敘述本人，也具有雙重的敘述角色：既是所經(jīng)歷過事件的“親歷者”，又是對(duì)“親歷者”事件進(jìn)行講述的講述者；是講述的主體，又是被講述的客體。由此，對(duì)同一事件，當(dāng)以迥異的視角審視時(shí)，便形成了不同的關(guān)照方式：15歲的童年視角——茫然、懷戀：對(duì)女性身體的渴望和共處時(shí)的歡愉，“我在記憶里呼喚著那次靈肉際會(huì)”“朗讀，淋浴，做愛，并排小睡，成了我們幽會(huì)的常規(guī)節(jié)目”；敘事者的成人視角——自責(zé)、反思：“我曾經(jīng)確信，是我的背叛和不忠攆走了她，而事實(shí)上，她不過是為了避免在電車部門出丑。”“我曾經(jīng)是旁觀者，卻突然變成了參與者和共同裁決者。這個(gè)新角色不是我尋找和選擇的，可我卻擁有了它，無論我是否愿意，無論我是有所行動(dòng)還是消極等待?！?/p>

兩種視角交替敘事，過去與現(xiàn)在交織在一起，形成了敘事聲音的“復(fù)合”與“疊加”，“敘事者”置身在兩種不同場域中，由此形成的話語姿態(tài)也形式各異：米夏童年腦海中的記憶，畢竟是他個(gè)人經(jīng)歷，與漢娜從偶然的相識(shí)，再到身體的接觸，直至突然消失，一切都注定了他們兩代人之間代際身份的鴻溝是無法彌合的；他們都沒有錯(cuò)，一個(gè)單身女人，一個(gè)懵懂少年，就這樣偶然地結(jié)合在一起。這些故事敘事，是以敘事者的童年追憶視角來顯現(xiàn)的；當(dāng)過渡到成人話語時(shí)，又暗含著難以言傳的復(fù)雜情結(jié)：既有對(duì)已逝“美好時(shí)光”的欣賞和眷戀，但更多是深思其中在當(dāng)下看來似乎不可能的荒唐，報(bào)之以否定和自責(zé)。不同基調(diào)之間，由此產(chǎn)生了濃厚了藝術(shù)張力，類似這樣看似矛盾的敘事呈現(xiàn)和不同話語之間的過渡轉(zhuǎn)化，“從敘事技巧的角度看，正是由于敘述者的這種雙重作用，才使得敘事不是單純的事件陳述，而是充滿了批判精神的自我回顧和自我剖析?！盵4]達(dá)到了強(qiáng)烈的反思過去，對(duì)上一代人的罪惡進(jìn)行悔過和審視的目的，兩種話語將反思的深度推向了更深一層，引人深思。

“套盒”式敘事策略不僅是整部小說的整體模式，更是每一個(gè)分故事中的子一級(jí)敘事框架，在每一級(jí)中，各種故事混雜在一起，但統(tǒng)一于一個(gè)核心，在層層解析中撩開故事的真實(shí)面目，讓人在敘事的迷宮中走向清晰，對(duì)漢娜的過去、講述者米夏的過去及隱含作者的意圖策略進(jìn)行了解構(gòu)，顯示了敘事手段的新穎和別致。

二、“時(shí)間倒錯(cuò)”：雙重時(shí)序的倒置

多重故事的互相纏繞，體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上，突出特點(diǎn)便是錯(cuò)置的時(shí)間安排。《朗讀者》文本最明顯的特征是較多地采用了第一人稱“我”的倒敘策略，用追憶的方式講述了15年前的一段故事，是對(duì)“故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”，即熱奈特所言的“例敘”[5]17。在追述性的故事講述中，必然會(huì)使敘事時(shí)序（文本順序）與故事時(shí)序發(fā)生一定程度上的錯(cuò)位，形成“時(shí)間倒錯(cuò)”的藝術(shù)格局。兩種故事的講述都發(fā)生在一定時(shí)間幅度范圍內(nèi)，因此，一定程度上，時(shí)序的安排格局在很大程度上影響著故事講述的方式，對(duì)時(shí)序的研究，可以透入故事的內(nèi)核，探究隱含作者的深層敘事目的和動(dòng)機(jī)。此外，“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序?！盵5]54下面我們就在此基礎(chǔ)上，考察這部小說中的時(shí)間性因素在講述故事時(shí)的可能性作用。

在這部小說中，至少存在以下兩種不同的時(shí)間序列：文本故事中的人物“故事”序列和作為言說主體的“文本”顯示出來的序列。

漢娜的時(shí)間序列（人物“故事”時(shí)序）：

（1）二戰(zhàn)時(shí),漢娜曾經(jīng)殺害300名猶太人→(2) 15歲那年,我邂逅了漢娜,與其相戀,但她卻突然消失→(3)大學(xué)時(shí),我旁聽了對(duì)漢娜的審判→(4)離婚后,回到故鄉(xiāng),開始給漢娜寄錄音磁帶→(5)漢娜死去→(6)我寫出我和漢娜的故事。

“文本”呈現(xiàn)的敘述時(shí)序：

A.我離婚,并與別的女人同居,但沒有結(jié)婚→B.15歲那年,我邂逅了漢娜,與其相戀,但她卻突然消失→C.大學(xué)時(shí),我旁聽了對(duì)漢娜的審判→D.二戰(zhàn)時(shí),漢娜曾經(jīng)殺害300名猶太人→E.離婚后,回到故鄉(xiāng),開始給漢娜寄錄音磁帶→F.漢娜死去→G.我寫出我和漢娜的故事。

通過對(duì)比我們可以很容易得出以下對(duì)應(yīng)方式：

A(6)、B(2)、C(3)、D(1)、E(4)、F(5)、G(6)

筆者認(rèn)為，之所以會(huì)形成如此時(shí)間錯(cuò)置格局，主要是由文本在總體上的倒敘方式所致。我們發(fā)現(xiàn)，全書共3個(gè)部分，可以分為兩個(gè)層面。即以第一部分漢娜的突然離去和在審判席的出現(xiàn)為界限。而且，這兩個(gè)層面的敘事總是以一種互相交融的形式顯現(xiàn)：在敘事過去的事件時(shí)，總是預(yù)敘了現(xiàn)在，用的是“講述”；在述說現(xiàn)在的情形時(shí)，又不自由地追溯過去的點(diǎn)滴以及支離破碎的回憶。這種碎片狀的故事推進(jìn)方式，顛覆了傳統(tǒng)文本的統(tǒng)一性，使得文本具有了強(qiáng)烈的召喚性，讓讀者充滿了了解故事來龍去脈的渴望。時(shí)間安排上的倒錯(cuò)交疊,有限的時(shí)間展示了無限的空間。表面上，時(shí)間倒錯(cuò)阻礙了讀者進(jìn)行順利閱讀的可能。實(shí)際上,這種超越時(shí)空的敘事方式無限地?cái)U(kuò)大了心理時(shí)間的表現(xiàn)力，敘事的技巧，在這里也具有了現(xiàn)代性敘事的詩質(zhì)，在錯(cuò)置的時(shí)空格局中，不僅講述了故事本身，更突出了隱含在故事背后的深層隱喻意義，其中，最明顯的特征便是作為能指功能而存在的大量的宗教意象。

三、“宗教式莊重”：隱喻與深層結(jié)構(gòu)

在G.庫爾茨看來，隱喻具有“文本結(jié)構(gòu)作用”,它“顯示未來意義的可能性,連接環(huán)境與性格、空間和故事,構(gòu)建支配性結(jié)構(gòu)。”[6]隱喻作為一種修辭手法，在很大程度上承擔(dān)著敘事的功能，在敘事文本中，與深層結(jié)構(gòu)之間有著密切的關(guān)系，是解讀深層結(jié)構(gòu)的途徑和鑰匙?！独首x者》作為一個(gè)“決非易消化食品”（福爾克爾·哈格語），它的那份在曹文軒看來所具有的“宗教式莊重”，在很大程度上與文本中一系列具有隱喻性質(zhì)的宗教意象符號(hào)相關(guān)。

“朗讀”：哈貝馬斯的交往合理性認(rèn)同理論認(rèn)為，人與人之間的溝通只有通過有效的對(duì)話、交流才能達(dá)到相互理解，最終共享知識(shí)，彼此信任，主客體之間才能有平等對(duì)話的可能和基礎(chǔ)。在《朗讀者》這個(gè)關(guān)于救贖與被救贖、啟蒙與被啟蒙的故事里，以“朗讀者”身份出現(xiàn)的米夏，在文本中較多的扮演了啟蒙者和教導(dǎo)者的角色，這是關(guān)系到生與死的舉動(dòng)，罪惡感將兩者結(jié)合在了一起。誠如作家所言，“通過漢娜和米夏，我想表現(xiàn)的是，第三帝國是如何在那些一起參與了建設(shè)和維護(hù)它的人身上打上烙印，如何給世界和戰(zhàn)后一代留下印記，它又造成了什么樣的罪責(zé)感?！?/p>

從米夏一方來看，他主動(dòng)的行為，最終在法庭得知漢娜的真實(shí)身份時(shí)，他選擇了沉默：沒有道出她文盲的真相及其與自己的關(guān)系，而且，他也始終處于迷茫和不知所措之中，“當(dāng)我努力去理解時(shí)，我就會(huì)有一種感覺，即我覺得本來屬于該譴責(zé)的罪行變得不再那么該譴責(zé)了。當(dāng)我像該譴責(zé)的那樣去譴責(zé)時(shí)，就沒有理解的余地了。兩者我都想要：理解和譴責(zé)。但是，兩者都行不通?！边@是一種無奈的被動(dòng)；從漢娜一方言，她熱衷于傾聽朗讀，她對(duì)文化世界中美好事物的向往越強(qiáng)烈，對(duì)自己文盲身份的厭惡和恐懼也就越深層，這是同一種感情的兩面。這讓她近乎瘋狂地走上了一條維護(hù)、追求尊嚴(yán)的道路，為此不惜撒謊，拋棄工作和愛她的人。漢娜最終自殺，也說明了被救贖的不可能實(shí)現(xiàn)。漢娜與米夏的關(guān)系既可隱喻為納粹罪行與無辜一代的代際關(guān)系，又可隱喻宗教意義上的上帝與凡人之間的關(guān)系，米夏無法救贖漢娜，漢娜也無法拯救集中營的犯人，他們?nèi)缤f能的上帝一樣，無力洗刷凡人的罪惡，都是一種失敗性的努力。從這個(gè)層面來理解，“朗讀”所涉及的愛、救贖、罪惡，與小說所要表達(dá)的反思罪過主題，深層次上具有了內(nèi)在的相通性。

“水與教堂”：在小說中，尤其是在第一部分，“水”的這一象征性意象場面多次出現(xiàn)，不僅成了他們做愛前必不可少的程序和儀式，更隱喻了漢娜企圖清除自身罪行的愿望：“我要洗澡，我想休息。”對(duì)米夏而言，沐浴已經(jīng)是他的“成年儀式”，以至于洗澡已經(jīng)成了他們幽會(huì)、在一起必不可少的節(jié)目，更是他作為第二代人必須承擔(dān)的責(zé)任。在小說的第三部分，當(dāng)米夏與良久不見的漢娜相遇時(shí)，首先聞到的也是那種難以入鼻的汗臭體味，“水”在這里已經(jīng)失去了滌去罪惡的功能，“水，是清洗，基督教里的洗禮象征人的罪可以‘洗’掉……文本此處的深層意義在于，情欲在人性的反復(fù)洗滌之后，可以上升為純潔的‘愛’，這是帶給人生命陽光的‘大愛’?！盵7]既然罪惡無法擦拭，那么，漢娜悲劇性的選擇也在一定程度上具有了必然性。

“教堂”，雖然在小說中出現(xiàn)的次數(shù)不是很多，但由于其與宗教在本質(zhì)上的內(nèi)在聯(lián)系，使它也同樣具有了象征和隱喻的含義。首次出現(xiàn)“教堂”這一場景，是米夏與漢娜在旅行途中，當(dāng)漢娜隨著唱詩班的歌聲走進(jìn)去靜靜地聆聽時(shí)，熱淚盈眶，是感動(dòng)更是一種精神意義上的洗禮，盡管是不完全的。當(dāng)我們?cè)谝院蟮那楣?jié)中看到，教堂隨著熊熊烈火一起燃燒掉時(shí)，更感覺到了一種拯救的無望。

此外，“火”、“法庭”以及漢娜最終選擇的自殺，這些意象和舉動(dòng)也都不同程度上地染上了宗教上含義，在此，不再一一贅述。因此，正是這些與深層結(jié)構(gòu)有著關(guān)聯(lián)的意象和舉動(dòng)，使得文本的宗教氣氛變得更加濃厚，染上了一份揮之不去的“莊重”。

四、結(jié)語

《朗讀者》以文學(xué)上的精打細(xì)磨，同時(shí)，引人入勝的形式表述了對(duì)德國歷史的發(fā)問，具有高度的精神上的獨(dú)立性以及穿透人性的理解力，融匯表現(xiàn)在富有張力敘述藝術(shù)之中。正是這一講述故事的“形式”和“強(qiáng)大的敘述力量”，吸引了研究者的目光。多重故事的鑲嵌并置，使得故事在不同敘述者的聲音中呈現(xiàn)出多樣的風(fēng)貌；同時(shí)，追述策略的運(yùn)用，讓故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間錯(cuò)置，形成小說敘事的巨大張力。此外，文本中富有隱喻和象征功能的眾多意象和情節(jié)，在一定程度上又神話了小說懺悔主題，宗教性的莊重意味在講述中得以盡情地流露和顯現(xiàn)。正是這些結(jié)構(gòu)小說的敘事策略和方式，使小說的敘事呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)格，猶如一把鑿向敘事藝術(shù)的利斧，給人帶來美的享受。

[1]本哈德.施林克.朗讀者[M].錢定平，譯.南京：譯林出版社，2009：18.

[2]詹姆斯.費(fèi)倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：14.

[3]戴衛(wèi).赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：40-41.

[4]馮亞琳.《生死朗讀》的敘事策略探析[J].外國文學(xué)評(píng)論：2002（1）：110.

[5]熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[6]GerhardKurz：Metapher,Allegorie,Symbol,Gattingen：Vandenhoeck und Ruprecht,1997,S.81f.

[7]廖峻瀾.愛與罪的自救——論《朗讀者》的隱喻結(jié)構(gòu)[J].安徽文學(xué)：2008（2）：38-39.

The Reader,an Ax Chisels to the Narrative from Multiple Sides——a study on novel narratives

ZHONG Milei
(School of Literature,Guangdong Polytechnic Normal University,Guangzhou,Guangdong,510665，China）

The Reader，a work of the German writer Bernhard Schlink,has won unanimous praise with his elaborate and unique art of novel writing.The characteristics in his narration are parallel and multiple story narration,inverted time sequence,and metaphor and religious expressions under deep structure.With these strategies,he presented the art of narratives from multiple sides.

parallel stories;inverted time sequence;religious atmosphere

I106.4

A

1009－8445（2010）04－0025－04

（責(zé)任編輯：禤展圖）

2010－05－16

仲米磊（1982－），男，安徽蚌埠人，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院2008級(jí)碩士研究生。