悲歡離合總無情——南宋遺民詞人心靈體驗(yàn)再探

丁 楹

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061）

在唐宋詞人群體中，南宋遺民詞人屬于十分獨(dú)特的一群 ，他們生活在南宋亡國前后那一可悲的歷史時(shí)期，身受家國淪喪的慘痛，成為最下等的亡國之民，嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)徹底改變著詞人們的生活道路，是以夏承燾先生說：“有宋一代詞事之大者，無如南渡及崖山之覆，當(dāng)時(shí)遺民孽子，身丁種族宗社之痛，辭愈隱而志愈哀，實(shí)處唐詩人未遘之境，酒邊花間之作，至此激為西臺朱烏之音，洵天水一朝之文學(xué)異彩矣。”[1]231雖然同屬于新舊王朝鼎革的大變亂時(shí)代，較之南渡詞人雖已山河破碎，金甌殘缺，但尚有可為，崖山之覆卻使南宋遺民詞人經(jīng)歷了歷史上第一次漢族政權(quán)完全被少數(shù)民族政權(quán)所取代，神州陸沉，雖欲有為亦不可能[2]。

一、石頭城上試倚——反思色彩

關(guān)于“隱居”，湯因比在《歷史哲學(xué)》中專辟“退隱和復(fù)出”一章予以討論，他認(rèn)為：“退隱使人首先離開了行為進(jìn)入了狂想的境界，然后又從狂想的境界中走出來，達(dá)到了一種新的和更高的行為水平?！盵3]南宋遺民詞人基于現(xiàn)實(shí)的原因走向隱逸，走向山林云水間，從而進(jìn)入狂想的境界，他們的狂想表現(xiàn)為整整一代詞人群體對歷史、現(xiàn)實(shí)的思考，對社會、人生的反思。如：

直上倚天樓，懷哉古楚州。黃河水，依舊東流。千古興亡多少事，分付與、白頭鷗。 祖逖與留侯，二公今在否。眉尖上，莫帶星愁。笑拍危欄歌短闋，翁醉矣，且歸休?！蹀取短贫嗔睢?/p>

歷史是連綿不斷的。書面的、口頭的傳播使它成為當(dāng)代人人生的參照物。南宋遺民詞人從對歷史的觀照中，更加深切地感受到，朝代一興一亡，更替何其快也，“江山如舊，朝京人絕。百年短短興亡別”（劉辰翁 《憶秦娥》）、“誰在舊家殿閣，自太真仙去，掃地春空”（王沂孫《慶清朝》），在短短的一百多年間，遼、北宋、西夏、金和南宋幾個(gè)王朝相繼在戰(zhàn)火中覆滅，在暴力和強(qiáng)權(quán)面前，人命猶如螻蟻，榮華更如煙云，歷史人物、建功立業(yè)，豪杰一世如祖逖與留侯輩，而今安在哉？只不過是“烏兔相催天也老。千古英雄杯土”（何夢桂《大江東去》）爾。當(dāng)一切社會的人倫道德、公理秩序，都變得毫無意義時(shí)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使敏感的、善感的、多感的、能夠感人所不能感的文士們不由得不對其自身的價(jià)值追求——修身、齊家、治國、平天下的抱負(fù)產(chǎn)生懷疑，不由得不引起他們對歷史意義的思考和對人生價(jià)值的追問，不由得不使他們滔滔的感觸去又來：

寒空舊是題詩處。葬云煙、纏蛟舞鳳，東吳西楚。千古新亭英雄夢，淚濕神州塊土。嘆落日、鴻溝無路。一片沙場君不去，空平生、恨恨王夷甫。憑半醉，付金縷?！?jiǎng)⒊轿獭督鹂|曲·九日即事下闕》

亡國之音哀以思。這種對歷史的反思，將強(qiáng)烈的歷史感、時(shí)代感濃縮于詞心之中，在遁跡田園、嘯傲林泉的隱居生活中所流露出的興亡之嘆、滄桑之感，有著極深刻的內(nèi)涵，顯示了詞境的擴(kuò)大，增強(qiáng)了詞作表現(xiàn)社會生活的功能。

本來，詞是在“綺筵公子、繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦、舉纖纖之玉手，按拍香檀。不無清絕之辭，用助妖嬈之態(tài)”（歐陽炯 《花間集序》）的文化環(huán)境下發(fā)展成熟起來的，這種特定的狀況，限制了詞在內(nèi)容、境界等方面的發(fā)展，使“晚唐五代和北宋婉約派的詞人們在軟紅陣和風(fēng)月場中拼命打滾，他們似還騰不出身子來體驗(yàn)世俗生活以外的山林之趣，也無暇對喧鬧而又倏忽的人生作袖手旁觀的冷靜思考”[4]，南宋遺民詞人的隱居生活則使他們的個(gè)性和思想，與魏晉士人一樣，莫不閃爍著對于人生價(jià)值、意義和歸宿的深刻反思，無論是大聲疾呼、慷慨激昂，或低徊婉轉(zhuǎn)、寄托深微，都在詞作深層里注入了一種對生命本體、個(gè)體價(jià)值的思考，體現(xiàn)出一種比較強(qiáng)烈的時(shí)間意識和生命意識，他們認(rèn)識到了“身世蝶、侯王蟻”（王奕《賀新郎》），從而敝屣榮華，浮云生死。不僅如此，他們的生命意識還進(jìn)而表現(xiàn)在體驗(yàn)到這種生命短暫、人生憂患后的情感活動(dòng)、心理狀態(tài)：

形勝地。西陵往事重記。溶溶王氣滿東南，英雄閑起。鳳游何處古臺空，長江漂渺無際。 石頭城上試倚。吳襟楚帶如系。烏衣巷陌幾斜陽，燕閑舊壘，后庭玉樹委歌塵，凄涼遺恨流水。 買花問酒錦繡市。醉新亭，芳草千里。夢醒覺非今世。對三山、半落青天，數(shù)點(diǎn)白鷺，飛來西風(fēng)里?！愒势健段骱印?/p>

從上面的詠史詞可知，詠史實(shí)際上也是詠懷，是遺民詞人在吟詠?zhàn)约旱男撵`體驗(yàn)。而遺民的心境往往是最具有文化色彩的，可以說，遺民心靈體驗(yàn)往往是一代文化遺跡的反映。南宋遺民詞人在把社會歷史與自然風(fēng)物相對照時(shí)，更加容易感受到歷朝歷代的短暫易逝、人生更如匆匆過客。江水漂渺，滾滾紅塵，匆匆太匆匆，幾度夕陽紅。無論是東南王氣，還是吳襟楚帶，以及那些時(shí)代的英雄人物們，都已散消逝亡。他們不禁要感嘆：“問青山、三國英雄，六朝奇?zhèn)ァ｛湹榭?，荒臺敗壘。鹿豕銜枯薺”（汪元量《鶯啼序》）。正是：人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。既然如此，建功立業(yè)，積極進(jìn)取，還有多大意義？在一些遺民詞人看來，建功立業(yè)誠美事，然則大功業(yè)非大爭求不可得，或求而無成，或既得而復(fù)失之，為了權(quán)力名位、物質(zhì)欲望，而終日營營，憂心忡忡，人生百年，何愚為此惹事煩勞？再者，南宋遺民詞人后來大多經(jīng)歷過憂患，深知不饑不寒之至樂。所以，歷史虛無、人生苦短的感觸往往又成為南宋遺民詞人在隱居生活中“狂想”的產(chǎn)物，并進(jìn)而體現(xiàn)在對整個(gè)人生意義的反思上。具體而言，就是他們開始懷疑、否定傳統(tǒng)士人積極進(jìn)取的人生價(jià)值觀而逐步形成了新的人生價(jià)值觀，這是南宋遺民詞人在退隱生活中從“狂想”的境界中走出來后，達(dá)到了新的和更高的認(rèn)知水平。

二、作成陶謝風(fēng)流——晉人風(fēng)度

南宋遺民詞人大多是意有所郁結(jié)，不得通其道之士，他們在述往事，思來者，在反思?xì)v史時(shí)，由于時(shí)代環(huán)境、個(gè)體命運(yùn)與晉宋名士的相似，故而在他們身上找到了精神支柱，借鑒到了解脫痛苦、化其郁結(jié)的出路和方法，就是：“屢舞高歌，作成陶謝風(fēng)流”（周密 《聲聲慢》）、“待學(xué)取當(dāng)年，晉人曾約”（張炎 《臺城路》）、“拄杖笑談卿與我，不減晉人風(fēng)度”（趙必象《念奴嬌》），學(xué)取了晉人的風(fēng)度。

這些生活方式和人格風(fēng)度深層表現(xiàn)的是對晉人精神自由的向往與追求，審美趣味明顯向晉宋時(shí)代人靠攏。晉宋人“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”[5]，南宋遺民詞人也是這樣，因?yàn)樗麄儗ξ簳x風(fēng)度的接受與推尊是全面的。首先，他們是從人與社會的角度出發(fā)，在感嘆時(shí)世，抒發(fā)憂郁時(shí)，想起晉宋士人：

老子平生，辛勤幾年，始有此廬。也學(xué)那陶潛，籬栽些菊，依他杜甫，園種些蔬。除了雕梁，肯容紫燕，誰管門前長者車。怪近日，把一庭明月，卻借伊渠。鬢邊白發(fā)紛如。又何苦招賓歟。 但夏榻宵眠，面風(fēng)欹枕，冬檐晝短，背日觀書。若有人尋，只教僮道，這屋主人自居。休羨彼，有搖金寶轡，織翠華裾?！Y捷《沁園春·為老人書南堂壁》

沒有搖金寶轡，沒有織翠華裾；沒有鴻儒文士，他們的生活可謂簡陋而凡俗，但卻可以不必理會門前長者車，擺脫了現(xiàn)實(shí)政治俗務(wù)，也就沒有了凡夫俗子的干擾，公文案牘的勞形，修齊治平的束縛，禮義廉恥的做作，令人身心輕快，恬然自安、自由舒適。南宋遺民詞人所作的這類表現(xiàn)晉宋時(shí)人審美趣味的詞“甚有奇氣，……每讀之爽神數(shù)日”[6]1411。

南宋遺民詞人還能從人與自然的角度出發(fā)，深入至魏晉士人的超然情懷，站在人生終極處關(guān)注生命本體的意義，尋求精神的解脫與自由，在山林云水中擺脫俗累，充分感受自然田園風(fēng)光的美，乃至把個(gè)體生命融入自然大化，返樸歸真，回歸自我本體：

信山陰、道上景多奇，仙翁幻吟壺。愛一丘一壑，一花一草，窈窕扶疏。染就春云五色，更種玉千株?？韧衮}香在，四壁驪珠。 曲折冷紅幽翠，涉流花澗凈，步月堂虛。羨風(fēng)流魚鳥，來往賀家湖。認(rèn)秦鬟，越妝窺鏡，倚斜陽，人在會稽圖。圖多賞，池香洗硯，山秀藏書?！苊堋陡手荨ゎ}疏寮園》

一丘一壑，一花一草，構(gòu)成了平淡悠遠(yuǎn)的自然情境，寫出了隱居生活環(huán)境的清新可喜，是隱逸歸來安寧適意心境的外化，字里行間，充滿著作者對退隱生活的熱愛和沉入其中的喜悅，南宋遺民詞人們在隱居生活中的創(chuàng)作，匯成了讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈審美感受的山水田園詞。

雖然，對山水田園的愛好并非始于晉人，早在莊子時(shí)代就有 “大林丘山之善于人也”（《外物》）的說法，但對山水之美的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)卻應(yīng)該始于魏晉。魏晉開始的隱逸之風(fēng)啟發(fā)了士人們直接“玩物審美”[7]的山水意識，所以，詠物題材的詩歌在山水田園詩中往往占了大部分。而南宋遺民詞人的詠物之作在數(shù)量和質(zhì)量上都是空前的，正如夏承燾先生所說：“王、唐諸子，丁桑海之會，國族淪胥之痛，為自來詞家所未有。宋人詠物之詞，至此編乃別有其深衷新義。”[8]這更值得我們從隱逸文化啟發(fā)了詞人們的“玩物審美”的角度加以審視。通過“玩物審美”、“感發(fā)吾心”的詠物詞，在形神畢肖的物象刻劃中，有著詞人心中極為深切的感慨，它的勃興，顯然是南宋遺民詞人在隱居生活中“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，隱逸文化所獨(dú)備的藝術(shù)審美潛力——即個(gè)體人格的獨(dú)立與自由精神的獲得，決定了遺民詞人對于晉宋士人的欣賞與接受，既有明確的理性追求，也是一種無意識的心理趨向，其深層表現(xiàn)是審美趣味明顯向魏晉時(shí)代人靠攏。魏晉士人的開放胸襟、不羈才情、放浪性格，使他們能夠接受宇宙和人生的真諦，了解它的意義和深層境地。我們認(rèn)為，宋元易代之際與魏晉時(shí)期有很多相似之處：戰(zhàn)亂與朝代更替的頻繁，一方面，無情地?fù)羲榱耸侩A層傳統(tǒng)的歷史觀和社會理想；另一方面，也把人生最基本的前提——個(gè)體生命的存在與價(jià)值問題突現(xiàn)在了士人面前。因此，所謂晉人風(fēng)度“主要包含兩個(gè)層面；一是審美理想的崇尚高標(biāo)遠(yuǎn)韻，飄然清逸的風(fēng)度；二是人生態(tài)度、行為方式的心寄水云間，怡情于自然山水”[9]。南宋遺民詞人正是在隱居生活中從人生態(tài)度、行為方式上準(zhǔn)備了足夠的感情和經(jīng)驗(yàn)，理解和接受了那一代放浪不羈的前輩名士，說到底，是他們在文化上對魏晉士人的認(rèn)同與選擇，是遺民詞人心理需要與魏晉士人主體精神相契合，從而導(dǎo)致他們在審美理想上也崇尚高標(biāo)遠(yuǎn)韻、飄然清逸的風(fēng)度。

南宋遺民詞人的 “晉人風(fēng)度”，遠(yuǎn)繼晉宋名士、近承姜夔。因?yàn)椤鞍资廊私獔蛘職饷踩舨粍僖拢笃跒⒙淙鐣x宋間人”、“翰墨人品，皆似魏晉之雅士”，“雖終身草萊，而風(fēng)流氣韻足以標(biāo)映后世”[10]，所以“白石意度”、“堯章之風(fēng)”，受到了南宋遺民詞人的推尊，在當(dāng)時(shí)幾乎成了品評人物、評價(jià)作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和理想規(guī)范。如：張炎評友人王沂孫說：

王碧山……能文工詞，琢語峭拔，有白石意度。——《瑣窗寒序》

王沂孫評周密其人其詞說：

白石飛仙，紫霞凄調(diào)，斷歌人聽知音少。——《踏莎行·題草窗詞卷》

舒岳祥評張炎詩說：

詩有姜堯章深婉之風(fēng)?！顿浻裉镄颉?/p>

仇遠(yuǎn)評張炎詞亦說：

《山中白云詞》……當(dāng)與白石老仙相鼓吹?！渡街邪自菩颉?/p>

姜夔大半生過著江湖散人、近于隱逸的生活。他十分羨慕那種襟懷蕭散、性行高潔、隱居不仕、嘯傲山林的隱士，有時(shí)自己也覺得已經(jīng)成了那樣的隱士。如他說自己“三生定是陸天隨，又向吳松作客歸”（《夜自石湖歸苕溪》）、“甫里閑居耕釣樂，范張高處陸尤高”（《三高祠》），故他精神個(gè)性中隱居逸趣、江湖野興頗濃。他還說：“不問王郎五馬，頗憶謝生雙屐，處處長青苔”、“何時(shí)共漁艇，莫負(fù)滄浪煙雨”（《清波引》），其詞多鐘情于獨(dú)立于個(gè)體生命以外的自然風(fēng)物，青山流水、白云淡月、梅菊松荷、柳堤竹溪等等，詞筆從綺羅香澤、瑣窗朱戶移開，驅(qū)散了詞箋筆上的脂粉氣。姜夔作為唐宋詞史上一個(gè)具有魏晉風(fēng)度的特殊人物，在其后的南宋遺民詞人身上找到了最為合適的精神傳承，他們在遁跡隱居、流落江湖的生活中，也對山林云水、田園風(fēng)光、清笙幽簫、品竹賞梅有著強(qiáng)烈的愛好，這種隱逸情志與自然風(fēng)物相契合，使其詞呈現(xiàn)出一種高雅不俗的生活趣味和思想內(nèi)蘊(yùn)。如：“平生幾兩謝屐，任放歌自得，直上風(fēng)煙”（張炎 《瑤臺聚八仙》）明顯不同于溺于艷情、耽于酒色的俗艷詞。無疑，宋元之際隱逸文化的勃興及隱逸人格精神的闡揚(yáng)，鑄就了遺民詞人的晉人風(fēng)度和騷雅詞境。

三、景物總成懷舊——遺民意識

一般說來，“遺民”一詞有兩層含義，一指亡國之民，二指改朝換代后不仕新朝的人。前一種與隱居生活關(guān)系不大，后一種的遺民則大都是隱居不仕的。

南宋遺民詞人應(yīng)歸為隱士的一類，他們生為南宋朝臣，在“詞至南宋而極，然詞人之無行至南宋而極”[6]1412的社會環(huán)境下，拒不出仕新朝，操守自勵(lì)，一部分詞作正反映了他們當(dāng)時(shí)的心情：

萬里孤云，清游漸遠(yuǎn)，故人何處。寒窗夢里，猶記經(jīng)行舊時(shí)路。連昌約略無多柳，第一是，難聽夜雨。謾驚回凄悄，相看燭影，擁衾誰語。 張緒。歸何暮。半零落，依依斷橋鷗鷺。天涯倦旅。此時(shí)心事良苦。只愁重灑西州淚，問杜曲、人家在否?？执湫?、正天寒，猶倚梅花那樹?！獜堁住对孪碌选?/p>

本詞小序說寓甬東積翠山舍隱居時(shí)，孤游萬竹山中，閑門落葉，使他動(dòng)了黍離之感?！斑B昌約略無多柳”、“只愁重灑西州淚”、“問杜曲、人家在否”等句，寫出了“天涯倦旅”的詞人對故國、故人無限深切的懷念。失落，總是美好的。這種思鄉(xiāng)情緒，實(shí)際上也是遺民意識的自然流露，猶倚梅花樹的翠袖佳人，指的是那些和他一樣隱居不仕元朝的南宋遺民，詞人贊揚(yáng)他們的氣節(jié)，也借以寄寓自己的遺民情懷。

南宋遺民詞人歸隱后，積郁于心的民族自尊、故國情懷，使他們在殘山剩水之間，無論是對花見月，還是別親送友，總要聯(lián)系和歸結(jié)到故國故家之思：“剪燕心情，呼盧笑語，景物總成懷舊。……盡教寬盡春衫，畢竟為誰消瘦?！保ㄖ苊堋短酱郝罚爸疗淇逃鹨蹋瑧?yīng)弦赴節(jié)，覽荒涼之宮殿，夢里繁華，游消歇之湖山，尊前老大，今讀頻洲之譜，草窗之詞，如聽開元舊曲?！保ā端芜z民類集序列總目·宏文集序》），這樣的遺民意識可以說是融入了詞人生命之中，也極大地改變了詞作的題材和風(fēng)格。南宋遺民詞人陶醉于山水而不沉溺于聲色，清麗秀美的湖光山色，是他們共同的審美對象；情寄深遠(yuǎn)的遺民哀思，是他們相似的感慨襟懷：

步深幽。正云黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠(yuǎn)，誰念我、同載五湖舟。磴古松斜，崖陰苔老，一片清愁。 回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川、故人心眼，還似王粲登樓。最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時(shí)游，為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷憂?！苊堋兑惠嗉t·登蓬萊閣有感》

在隱居生活中，南宋遺民詞人以自然山水為審美對象，流連景物，從自然風(fēng)物吸取美感，獲得創(chuàng)作靈感，通過自然景物的媒介，抒發(fā)對故國故人的思念和哀悼：“欲寄梅花、莫寄梅花”（汪元量《一剪梅》）、“最關(guān)情，折盡梅花，難寄相思”（周密《高陽臺》）、“誰解倚梅花”（蔣捷 《南鄉(xiāng)子》）、“雪銷未盡殘梅樹”（劉辰翁《青玉案》）、“欲吊梅花無句”（羅志仁《風(fēng)流子》）、“冰心更苦，都說與梅花”（何夢桂《摸魚兒》），對梅花的偏愛出自南宋遺民詞人高潔的人品、高雅的藝術(shù)情趣，也就是說：“宋末詞人語馨旨遠(yuǎn)，淺涉者每視為流連景物而已，不知其忠憤之忱寓于諧聲協(xié)律中”[6]2561。

雖然，元代文網(wǎng)不甚嚴(yán)，但統(tǒng)治者對文人們的遺民意識還是有所壓制的。元代刑法規(guī)定：“諸亂制詞曲，為譏議者流?！盵11]劉辰翁有《月詩》：“霓裳聲里一顛，如今是第幾輪？赤壁黃樓都在，古今多少愁人！”顯然是借詠月以寓興亡之感，結(jié)果“為人所訐，幾殆”[12]，但他沒有屈服，題為送春、春感、有感、感懷的詞章有數(shù)十首之多。真是：“有情天地內(nèi)，多感是詩人”（顧非熊《落第后贈同居友人》），春秋的代序、花草的凋謝、黃鶯的啼叫、故國的風(fēng)物，都能引起詞人們的萬千感慨，這些感慨全然脫去嘆老嗟卑和一般傷春悲秋的濫調(diào)浮詞，所發(fā)出的全是深沉的遺民之嘆。如：“送春去。春去人間無路?！喝?，尚來否。正江令恨別，庾信愁賦?！瓏@故國神游，花記前度?！保ā短m陵王》）真是句句悲咽、字字血淚，“即以為《小雅》、《離騷》可也，填詞云乎哉？”[6]1260，“題是‘送春’，詞是悲宋。曲折說來，有多少眼淚。”[6]3787詞人們浸透在詞句中的遺民意識極深沉郁勃，以致夏承燾先生在作王奕、趙文、吳存、黎廷瑞、蒲道源等南宋遺民詞人年譜時(shí)也感嘆：“宋元遺民詞，頗有生氣。”[1]57

遺民是隱士中的一個(gè)特殊群體，他們雖同隱士一樣以不仕為標(biāo)記，卻具有強(qiáng)烈的故國之思，家國之念?！胺矐训辣У虏挥糜谑勒?，皆謂之逸民；而遺民則惟在廢興之際，以為此前朝之所遺也。”[13]南宋遺民詞人在隱居生活中表現(xiàn)出來的遺民意識，交織著愛國熱情、民族自尊和耿介品質(zhì)，體現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特詞人群體對社會、對生活的思考，對一種生存境遇、人生態(tài)度的選擇，反映了一種敏銳的時(shí)代聲音。從而，使得南宋遺民詞無論在表現(xiàn)主體的內(nèi)心世界方面，還是在表現(xiàn)客觀的自然山水空間和外部社會生活方面，都有所突破：傳統(tǒng)的女性題材、愛情主題因此減少，俚俗、香艷之氣是以收斂。

四、嘆花與人凋謝——感傷情緒

恩格斯在談到17世紀(jì)在英國征服壓迫下的愛爾蘭民歌時(shí)說：“這些歌曲大部分充滿著深沉的憂郁，這種憂郁直到今天也還是民族情緒的表現(xiàn)。……難道這個(gè)被統(tǒng)治的民族還能有其它的表現(xiàn)嗎？”[14]這話完全可以用來評價(jià)南宋遺民詞。我們可以說，滲透在南宋遺民詞人作品中的深沉的遺民意識，也是那個(gè)特定時(shí)代里民族情緒的表現(xiàn)，凝聚著遺民的血淚，交織著濃厚的感傷：

松雪飄寒，嶺云吹凍，紅破數(shù)椒春淺。襯舞臺荒，浣妝池冷，凄涼市朝輕換。嘆花與人凋謝，依依歲華晚。 共凄黯，問東風(fēng)、幾番吹夢，應(yīng)慣識、當(dāng)年翠屏金輦。一片古今愁，但廢綠、平煙空遠(yuǎn)。無語銷魂。對斜陽、衰草淚滿。又西泠殘笛。低送數(shù)聲春怨。——周密《法曲獻(xiàn)仙音·吊雪香亭梅》

此詞是宋亡后詞人游觀故苑時(shí)所作。詞題曰吊梅，也是借以寓寄興亡之感，傷國自傷。寂落無依的感傷惆悵，反映了特定時(shí)代的普遍情緒：“錦瑟年華暗度。賦行云，空題短句?！瓱熕骷t，暮山凝紫，是春歸處。悵江南望遠(yuǎn)，草花自采，寄將愁與?！保ㄖ苊堋端堃鳌罚傲鞴馊菀装讶藪仭＜t了櫻桃，綠了芭蕉?！保ㄊY捷《一剪梅》）“天涯客鬢愁成縷，海上傳柑夢中去?！保▌⒊轿獭肚嘤癜浮罚崛耸轮h零，感歲華之搖落，對自我生命的感懷悲嘆，對戰(zhàn)亂流離的切身體驗(yàn)，構(gòu)成了遺民詞中感傷情調(diào)的基礎(chǔ)。試看：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，雁斷叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！Y捷《虞美人》

可以說是南宋遺民詞人一生生活的概括和思想感情的總結(jié)。他們曾有過歡樂、浪漫的少年時(shí)代，青壯年遭罹了亡國之禍，在漂泊、凄涼中度過余生，國家敗亡之慨，個(gè)人孤寂之感，國恨家愁集于一身，已無言語可以描述，正是：“此種襟懷固不易到，亦不愿到也”[6]1563。人的痛苦往往是失落的痛苦。他們積郁在內(nèi)心的感傷情緒可謂濃得化不開：“斷腸不恨江南老，恨落葉飄零最久”（張炎《月下笛》）、“如此江山，依然風(fēng)月，月底人非昔?！保ㄖ苊堋鄂隆ぶ星飳υ隆罚ⅰ靶录t綠舊春又老，少玄老白人生幾。況無情，世故蕩摩中，凋英偉?！魉嗌轿萆舷?，束書壺酒船頭尾"（蔣捷《滿江紅》）。這些遺民詞人在宋亡前，大都是積極入世，懷有一番抱負(fù)的，劉辰翁、鄭思肖、汪元量、周密、蔣捷、何夢桂、柴望、舒岳祥等生為宋臣，入元后，他們的民族自尊、耿直品質(zhì)、愛國熱情又決定了他們不可能效力于元蒙統(tǒng)治者，他們只能以隱士、以遺民的身份度過余生。因此，他們“皆忠節(jié)自苦沒齒不怨者，必欲屈抑之為元人，不過以詞章闡揚(yáng)之，則亦不幸甚矣”[6]775。“悲涼之霧，遍被華林”的時(shí)代，感傷情緒伴隨著南宋遺民詞人的主體自覺而升騰、彌漫，這種感傷，盤郁于心，不能不發(fā)：

夜倚讀書床，敲碎唾壺，燈暈明滅。多事西風(fēng)，把齋鈴頻制。人共語、溫溫芋火，雁孤飛、蕭蕭松雪。遍闌干外，萬傾魚天，未了予愁絕。 雞邊長劍舞，念不到、此樣豪杰。瘦骨棱棱，但凄其衾鐵。是非夢、無痕堪記，似雙瞳、繽紛翠擷。浩然心在，我逢著、梅花便說。——蔣捷《尾犯》

寫出了詞人在隱居生活中不忘故國的愁情。他們長夜不寐，滿懷亡國的愁恨，無知音可訴，他們想要超然物外，說人世間的是非都如一夢，縱有“浩然心”也只能對著梅花說，透露了很濃重的感傷情緒。

談及魏晉，李澤厚以“美在深情”[15]名之，信然！這深情無它，惟感傷而已。魏晉名士興發(fā)感動(dòng)，長歌哭泣，有不期然而然者也。南宋遺民詞人亦然，他們對亂世之中所遭遇的種種痛苦有獨(dú)特的體驗(yàn)，這痛苦的體驗(yàn)，是感傷情緒的起點(diǎn)。南宋遺民詞人們的感傷情緒亦帶有隱者的特征，隱者作為社會的自動(dòng)退避者，對社會生活的體驗(yàn)，既不同于普通市民沉醉于追歡逐樂中尋求滿足，也不同于兼濟(jì)者以治國平天下為已任，隱者的生活方式可能彼此差異很大，但有一點(diǎn)是可以肯定的：他們都退避黑暗社會，避世自保。入元后，神州陸沉，雖欲有為亦不可能，他們只能退避，雖然他們堅(jiān)決不與元朝統(tǒng)治者合作的態(tài)度是自覺的、主動(dòng)的，但他們走上逃避社會現(xiàn)實(shí)的路卻是被迫的、消極的。本來以科舉為登仕的道路，以出仕做官為治國平天下手段的文人士子們，此時(shí)已沒有施展本領(lǐng)才能之地了，“南宋詞人如玉田、草窗、碧山及簣房兄弟，皆生際承平，晚遭離亂。牢愁山谷，無補(bǔ)于世，一以禾黍之痛，托之歌謠。百世之下，猶想見其懷抱”[16]928。流連光景，俯仰身世，他們的英才在“世故蕩摩”中被埋沒，雖然可以在“流水青山屋上下”的清幽環(huán)境中“束書壺酒船頭尾”（蔣捷《滿江紅》），卻無法掩飾“春風(fēng)未了秋風(fēng)到，老去萬緣輕。只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”（蔣捷《少年游》）的感傷。正是：無限滄桑身世感，新詞多半說淵明。[16]917這種大規(guī)模的文士群體在長久的隱居生活中，不會不感覺到“百歲心期，一春光景，付與閑杯酌”（何夢桂《酹江月》）、“記當(dāng)年、一片閑愁”（汪元量《唐多令》）、“起舞故無成，此恨難平”（劉辰翁《浪淘沙》）的流光空度、功業(yè)無成，投閑置散、壯志難酬的惆悵。閑愁最苦，優(yōu)游山水也不能完全排遣文人失志不遇的感傷，“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”，一代梟雄尚且如此，多感善感敏感的文人情何以堪？嗟乎，世道滄桑，人情巨變，遺民之哀歌，過于痛哭矣。

因此，如果要我給南宋遺民詞人下一個(gè)定義，我寧愿說他們是“亂世悲情歌手”，他們都有一個(gè)被現(xiàn)實(shí)生生撕毀的過去，都有一個(gè)劇變的現(xiàn)在，和自己不能把握的未來，他們既不是時(shí)代的主人，也不是仆從，而是在時(shí)代洪流中無法把握自己命運(yùn)的流亡者。這些從洪荒中逃出來的詞人們，傷感地閱歷著周遭巨變，撫摸著失去的家園和不堪回首的來時(shí)去路。音樂是一種情感的寫真，南宋遺民詞人以他們的歌曲，整齊一致地渲染了一個(gè)心理的亂世，一種生逢亂世的感傷。無論愛情、友誼、光陰、家園、故國、社會、歷史、人生，不管表面上在說什么，卻全都有一種傷逝的特質(zhì)，一種“悲歡離合總無情”（蔣捷《虞美人》）的蒼涼，為什么他們要固執(zhí)地追懷過去、憑吊青春、思念故人、深戀故國，因?yàn)樗麄円呀?jīng)生活在另一世了，“朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復(fù)若此，初不省承平樂事為難遇也。及時(shí)移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐，……青燈永夜，時(shí)一展卷，恍然類昨日事，而一時(shí)朋游淪落，如晨星霜葉”[17]。時(shí)間不能倒流，是因?yàn)閿嗔蚜?，否則，時(shí)間固然不能倒流，他們也會有滋有味地享受現(xiàn)在，“以'樂'為情感基調(diào)……以心靈的閑適、恬靜與快樂為特色”[18]，而用不著痛心疾首地感時(shí)嘆逝，漂浮在那個(gè)時(shí)代的感傷情緒，建構(gòu)起了南宋遺民詞人具有共通性的宏大情感體驗(yàn)。

[1]夏承燾.夏承燾集：第五冊[M].杭州：浙江古籍出版社，浙江教育出版社，1998.

[2]丁楹.宋遺民詞人的悲劇性生命體驗(yàn)[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（4）：5-9.

[3]湯因比.歷史哲學(xué)[M].上海：上海人民出版社，1986：274.

[4]楊海明.唐宋詞美學(xué)[M].南京：江蘇教育出版社，1998：35.

[5]葉朗，彭鋒編選.宗白華選集[M].天津：天津人民出版社，1996：149.

[6]唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書局,1986.

[7]錢鐘書.管錐編：第三冊[M].北京:中華書局，1986：1037.

[8]夏承燾.夏承燾集：第一冊[M].杭州：浙江古籍出版社，浙江教育出版社，1998：373.

[9]王兆鵬.宋南渡詞人群體研究[M].臺北：文津出版社，1992：139.

[10]夏承燾.夏承燾集：第三冊[M].杭州：浙江古籍出版，社浙江教育出版社，1998：232.

[11]宋濂.元史：卷一百零五[M].北京：中華書局，1976.

[12]周密.癸辛雜識·別集[M].北京：中華書局，1988：253-254.

[13]歸莊.歸莊集：卷三[M].上海：上海古籍出版社，1984：170.

[14]馬克思.馬克思恩格斯全集：卷十六[M].北京：人民出版社，1972：574.

[15]李澤厚.美學(xué)三書[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：331.

[16]孫克強(qiáng).唐宋人詞話[M].鄭州：河南文藝出版社,1999.[17]周密.武林舊事[M]//東京夢華錄：外四種.北京：文化藝術(shù)出版社，1998：311.

[18]王水照.宋代文學(xué)通論[M].開封：河南大學(xué)出版社，1997：429.