“為情造文”還是“為文造情”？

吳 惠（江蘇省江陰高級(jí)中學(xué)）

“為情造文”還是“為文造情”？

吳 惠（江蘇省江陰高級(jí)中學(xué)）

近幾年來，高考閱卷工作一結(jié)束，我們的閱卷組長(zhǎng)大都會(huì)在報(bào)紙上感慨，說現(xiàn)在學(xué)生的作文變得套話多、舉例陳舊濫俗，成了一種“八股”式的文章；遠(yuǎn)離了自己真實(shí)的生活體驗(yàn)，逐漸丟失自己真實(shí)的思想、感情，更毋談想象創(chuàng)造了。也許正是為了掀起若干年之衰吧，2009年的江蘇卷作文題“品味時(shí)尚”才應(yīng)運(yùn)而生，希望學(xué)生從歷史的故紙堆里走出來，多關(guān)注一下身邊的生活。不出意料，“飽讀詩(shī)書”的學(xué)生被殺了個(gè)措手不及，閱卷工作結(jié)束后，在《揚(yáng)子晚報(bào)》上看到的評(píng)論依然是同樣的感嘆。

要理解這種現(xiàn)象，我覺得首先要明了中學(xué)生作文和作家創(chuàng)作的某些區(qū)別。

作家創(chuàng)作是相對(duì)自由、個(gè)性、主動(dòng)的，不需要審題，自己給自己擬個(gè)題，寫什么，怎么寫，都由自己選擇，也可以查資料，可以反復(fù)琢磨修改，可以找朋友商量。而中學(xué)生的考場(chǎng)作文則必須要審題，有著嚴(yán)格的時(shí)間限制和字?jǐn)?shù)限制，而且只能獨(dú)立完成，不得查資料或與人交流，只有這樣，幾十萬人過同一座獨(dú)木橋才能最簡(jiǎn)便地顯出高低來。

另外，文學(xué)創(chuàng)作，必須要藝術(shù)地再現(xiàn)或表現(xiàn)生活，具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，或?yàn)槿松驗(yàn)樗囆g(shù)，從而達(dá)到情感的宣泄，心靈的撫慰，靈魂的凈化。而學(xué)生作文的要求在考綱上如此表述：作文教學(xué)的目的在于培養(yǎng)和提高學(xué)生在日常學(xué)習(xí)和工作中所必須具備的一般寫作能力。一般地說，不要求中學(xué)生具有文藝創(chuàng)作的能力，雖然也不應(yīng)當(dāng)排斥少數(shù)有這方面才華的學(xué)生進(jìn)行文藝創(chuàng)作練習(xí)，但是，在具體的作文教學(xué)中，施教者和評(píng)價(jià)者的目光往往只是盯住少數(shù)所謂的“文學(xué)尖子”，忽視了對(duì)全體學(xué)生“一般寫作能力的培養(yǎng)”。

因?yàn)殚喚碚呙髅髦朗侵袑W(xué)生作文，心里卻偏偏有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)尺來衡量普通學(xué)生的作文，于是希望越大，失望也越大，感慨也越多；而學(xué)生們呢，寫考場(chǎng)作文是臨時(shí)的，倉(cāng)促的，所考作文題基本上是以前未曾潛心思考過的，還要不斷在寫作中跳出來自檢，看看切題與否，那豈止是帶著鐐銬跳舞啊，為了分?jǐn)?shù)，為了前途，為了討閱卷者的歡喜，于是可以不再用直接經(jīng)驗(yàn)去寫作，而是積累了滿肚子的美文詞句，把自己打扮得古色古香，或者花枝招展，甚至老氣橫秋，由于大家都走上了這條終南捷徑，結(jié)果高考作文變成了毫無個(gè)性的優(yōu)美語(yǔ)言秀場(chǎng)。聽同事說2005年去南京參加高考閱卷的時(shí)候，有這樣一個(gè)段落在他眼前出現(xiàn)了不下30次：盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最燦的；漫漫人生，我要采擷世間最美的。一開始還覺得適當(dāng)引用還是挺優(yōu)美的，越到后來發(fā)現(xiàn)，不管合不合適，都拿這個(gè)段落作為開頭或結(jié)尾。多么有意思，學(xué)生想用優(yōu)美語(yǔ)言來打動(dòng)閱卷老師的芳心，閱卷老師卻搖搖頭，說你這全是借鑒，沒有活力和想象力，而這樣的學(xué)生不也正是廣大作文閱卷老師手把手教出來的嗎？在可預(yù)見的未來幾年內(nèi)，個(gè)人覺得這樣的現(xiàn)象改觀的可能性不是太大。

反思我們?cè)诟呷淖魑闹笇?dǎo)中，經(jīng)常做的事情就是回顧以前的高考作文情況，做看似無比正確的總結(jié)，進(jìn)而印發(fā)大量的優(yōu)秀“時(shí)文”供學(xué)生參悟，然后是對(duì)來年的高考作文進(jìn)行預(yù)測(cè)甚至押寶。這樣做看似有一定的邏輯性，實(shí)際上忽略了一些重要問題：一是題目千變?nèi)f化，從“鳳頭豬肚豹尾”到“懷想天空”到“品味時(shí)尚”，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和預(yù)測(cè)是多么蒼白無力，難怪我們會(huì)經(jīng)常聽到學(xué)生走出考場(chǎng)就說精心準(zhǔn)備的東西無用武之地；二是學(xué)生年年不同，經(jīng)驗(yàn)主義不知變通結(jié)果肯定是事倍功半；三是閱卷品味越來越高，以前認(rèn)為是狀元文章，現(xiàn)在看來已不新鮮，如果仿作大量產(chǎn)生，那么面目反而可憎。

按照新課程標(biāo)準(zhǔn)中的表述，作文教學(xué)應(yīng)該是一項(xiàng)系統(tǒng)的工程，培養(yǎng)的是學(xué)生的綜合能力。然而在實(shí)際的教學(xué)中，尤其在高三的作文教學(xué)中，我認(rèn)為作文教學(xué)可以分技術(shù)和情感兩個(gè)層面。

先談技術(shù)層面。

其實(shí)前面贅述那么多，也證明了在這個(gè)問題上我們廣大一線教師早已積累了很多行之有效的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如如何準(zhǔn)確地審題立意，如何規(guī)范地謀篇布局，如何巧妙地使用修辭，如何辯證分析問題，如何書寫清楚、板塊清晰等等這些基本的問題，從小學(xué)到高中都不同程度地被老師強(qiáng)調(diào)和訓(xùn)練，這確實(shí)也是必由之路，基礎(chǔ)打不好，一切都是空中樓閣。進(jìn)而在“三基本”的基礎(chǔ)上，我們還須告訴學(xué)生，好的作文必須有一些能充分體現(xiàn)作者才華的、使閱卷老師認(rèn)同和贊賞的地方。而這些“亮點(diǎn)”的來源一方面確是學(xué)生的生花妙筆，更多還是來源于老師的指點(diǎn)，尤其見效的就是考前素材庫(kù)的建立和借鑒模仿的訓(xùn)練。實(shí)際上，指導(dǎo)學(xué)生建立素材庫(kù)就是幫學(xué)生解決了“寫什么”的問題，而借鑒模仿的訓(xùn)練則是簡(jiǎn)捷地解決了“怎么寫”的問題。建立了素材庫(kù)，可以使哪怕語(yǔ)言極其平庸的學(xué)生都能在文中有了底氣和神采，而巧妙的借鑒模仿多能起到事半功倍的作用，畢竟舊瓶裝新酒要比隨便造個(gè)容器省事得多。而這些也是我們教師所能較好把握的一些基礎(chǔ)的、相對(duì)不變的又可控的因素，而且這些方面的強(qiáng)調(diào)也大可不必去考慮學(xué)生個(gè)體之間現(xiàn)實(shí)生活的不同。

學(xué)生到了高三，期待的是“速效救心丸”式的速成秘訣，畢竟頭上懸著高考這把劍再去談循序漸進(jìn)提高素養(yǎng)并不太得人心。這期間與其說是提高能力，不如說是精心炮制來得恰當(dāng)。2009年高考有兩個(gè)極端的例子，我們可以來回顧一下。一是四川一考生通篇用甲骨文等古文字來作文，四川大學(xué)歷史系教授、古文字專家何山青在接受記者采訪時(shí)說，如果真有學(xué)生用古文字寫出了800字的文章，他覺得了不起：“古文字不如現(xiàn)代漢字多，很有限，但甲骨文等古文字還是能寫出文章。我只見過古人用甲骨文寫的文言文，最多400字；一般來說，用古文字寫800字的文章至少都需要一個(gè)月時(shí)間?！蹦敲?，此考生的此幅作品顯然來自考前的精心準(zhǔn)備，把形式做到極致，可惜因不切題意最后只得8分。還有一個(gè)例子則是湖北一考生的一篇名為 《站在黃花崗陵園的門口》的古體長(zhǎng)詩(shī)，被人評(píng)為當(dāng)年高考語(yǔ)文“最牛滿分作文”。這位考生固然才華橫溢，但在考場(chǎng)上短暫的時(shí)間里，能寫出共51行102句，每句七言的韻體詩(shī)足以讓許多語(yǔ)文老師都汗顏。才華“橫溢”到這種程度，我心里是持保留態(tài)度的。我畢竟也是一個(gè)在重點(diǎn)中學(xué)教一流學(xué)生的教師啊，委實(shí)少見這等門徒。因此，對(duì)于以上兩個(gè)例子中的考生作品，我更相信是平日里早就練過多遍或填好了的，甚至還增刪幾回。

說到這里，我們雖然會(huì)否定有所謂的作文秘訣或作文金鑰匙的存在，但還是不得不相信在技術(shù)層面上，只要有科學(xué)系統(tǒng)高效可操作的應(yīng)試策略，文章是可以在短期內(nèi)使分?jǐn)?shù)得到有效的提升的。我相信，出于務(wù)實(shí)和為學(xué)生前途負(fù)責(zé)任的考慮，這也是絕大部分高三語(yǔ)文老師在作文教學(xué)中的重點(diǎn)所在。

再談情感層面。

其實(shí)，作文之所以為作文，就是在形式上可模仿借鑒的可以有很多，而唯有情感是自己的，也是一篇文章的價(jià)值所在。重慶的周鵬老師曾說過：善于模仿借鑒的，只是善于發(fā)現(xiàn)文章不變處，以形成模式，善控制文章可變處，以展示個(gè)性罷了。唯其不變，作文方有章法；唯其可變，作文方能鮮活。文有章法是對(duì)閱卷者的尊重和認(rèn)同，文能鮮活為閱卷者歡喜和稱許。對(duì)于前者我們現(xiàn)在不缺反多，對(duì)于后者我們現(xiàn)在更多時(shí)候只是作為口號(hào)向?qū)W生呼吁，畢竟學(xué)生學(xué)業(yè)如此繁重，自己世界的夕陽(yáng)芳草尋常物難成卷子上的悅目分啊。我常對(duì)同事嘆息，現(xiàn)在中學(xué)生的作文遠(yuǎn)不如其書信日記甚至情書來得好看。幾年前，錢理群教授在《對(duì)話與發(fā)現(xiàn)——關(guān)于中小學(xué)習(xí)作教育的斷想》中說道：作文教學(xué)變成一個(gè)簡(jiǎn)單的老師出題學(xué)生應(yīng)名而寫的過程，至于學(xué)生是否愿意寫、寫什么，以及怎樣才能使學(xué)生進(jìn)入最佳寫作狀態(tài)的問題，則似乎不在作文指導(dǎo)的范圍內(nèi)。實(shí)際上，學(xué)生在帶著熱情書寫自己個(gè)性化東西的時(shí)候，往往是充滿著寫作的愉快和智慧，這種狀態(tài)就是靈感的狀態(tài)，創(chuàng)造的狀態(tài)。而充滿智慧的作文教學(xué)，不是給學(xué)生移植添分，而是使學(xué)生的個(gè)性得到張揚(yáng)并樂意親近文字，在生活中獲得體悟，用文字表現(xiàn)生活。要做到這些，教師就必須放寬視界，多站在學(xué)生的角度去體會(huì)個(gè)中甘苦，呵護(hù)引導(dǎo)學(xué)生的個(gè)性，激勵(lì)學(xué)生的寫作熱情。教師的作用是“導(dǎo)”而不是“令”。同樣做一件事，多一點(diǎn)點(diǎn)思考和講究，也許能起到巨大的作用。這里我不能面面俱到，僅簡(jiǎn)單地談三個(gè)環(huán)節(jié)以為佐證。

導(dǎo)讀以積淀

我們平時(shí)在引導(dǎo)的時(shí)候大多是開個(gè)書單篇目給學(xué)生，之后就不管了。其實(shí)閱讀的內(nèi)容范圍是寬泛的，我們不必總是認(rèn)為學(xué)生愛讀的書都是消遣的浮淺的。比如去年學(xué)生中流行一位十九歲的少女寫手七堇年所寫的《大地之燈》，我也找來讀了一下，著實(shí)被震撼了一下。一個(gè)小女子一出手就擺脫了少女迷蒙的情懷和脂粉，跳出了無病呻吟的傷勢(shì)窠臼，胸懷里居然盛得下不同的地域文化、宗教背景、時(shí)代苦難。于是我用欣賞的觀點(diǎn)與學(xué)生交流讀后感，把我欣賞的語(yǔ)言和情節(jié)講給他們聽，他們發(fā)現(xiàn)原來老師也在閱讀并且欣賞他們愛讀的書，于是學(xué)生心里就會(huì)減少與老師的隔膜，進(jìn)而愿意接受老師的一些意見。畢竟教師在閱讀的過程中更能發(fā)現(xiàn)韓寒、郭敬明、步非煙、滄月、安妮寶貝等人作品的可取之處和不足之處，在與學(xué)生的交流中能給予必要的引導(dǎo)。

當(dāng)學(xué)生親其師，便會(huì)信其道。如果一上來就強(qiáng)令其把看休閑娛樂游戲漫畫書籍的時(shí)間抽出來去讀艱澀或者艱深的經(jīng)典，將心比心，強(qiáng)扭的瓜如何甜得了。

導(dǎo)寫以勵(lì)志

蘇州中學(xué)的閔文老師一直都倡導(dǎo)語(yǔ)文教師應(yīng)親自動(dòng)筆與學(xué)生一道寫作文，葉圣陶老先生把這種做法稱為“教師下水”。教師在作文教學(xué)中首先是教練，其次才是裁判。

只有親自寫，才能有切身的體會(huì)，才知甘苦，而只要一動(dòng)筆，就會(huì)碰到許多問題。碰到問題，教學(xué)的智慧就產(chǎn)生了。把自己的寫作體驗(yàn)推及學(xué)生，往往更能把握寫作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，化難為易，化苦為樂。而且如此一來，有利于調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性。平平凡凡的生活，學(xué)生沒有發(fā)現(xiàn)美，你發(fā)現(xiàn)了，寫成美文，學(xué)生恍然大悟又后悔不迭：“作文原來是這樣的啊！”“我怎么沒發(fā)現(xiàn)？”“下回看我的！”當(dāng)學(xué)生愿意寫，樂意寫的時(shí)候，我想這也是作文教學(xué)的一大成功了。

導(dǎo)評(píng)以提升

作文批改本是有助于提升的一個(gè)重要過程，而教師的評(píng)改又是給予學(xué)生的另一種簡(jiǎn)練的理論上的示范。

在作文評(píng)改環(huán)節(jié)，我覺得有兩方面特別要注意：

一是多正面鼓勵(lì)，少求全責(zé)備。前面提到，學(xué)生作文就是學(xué)生作文，老師不可不自覺地把評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)抬得老高。學(xué)生花了很大力氣寫出來的文章，里面定有一些“得意處”希望得到老師的慧眼賞識(shí)，如果老師能給予肯定，學(xué)生會(huì)有一種千里馬遇伯樂的成就感，自然會(huì)激發(fā)更大的熱情。

二是多個(gè)別輔導(dǎo)。要想呵護(hù)并激發(fā)學(xué)生的個(gè)性，自然應(yīng)多一些個(gè)別交流，在學(xué)生個(gè)性的基礎(chǔ)上提出建設(shè)性的意見。僅靠面上的輔導(dǎo)只會(huì)限制個(gè)性作文的提升。我有一個(gè)學(xué)生，特別喜歡《詩(shī)經(jīng)》，寫了很多評(píng)論，每周都要與我交流。我指導(dǎo)他把獲得的感悟在考場(chǎng)作文中適時(shí)加以發(fā)揮，他做過嘗試，獲得了接近滿分的成績(jī)。我鼓勵(lì)他高中畢業(yè)后把寫成的文章集成一本，加以完善，有機(jī)會(huì)付梓出版。

以上三個(gè)環(huán)節(jié)，我更為注重的始終是學(xué)生寫作熱情的激發(fā)、寫作狀態(tài)的調(diào)整、個(gè)性為文的提倡。在我看來，想不想寫和怎么寫都很重要，但前者更為根本。當(dāng)前，我們能做的除了常規(guī)的技法指導(dǎo)外，完全可以努力創(chuàng)設(shè)條件使學(xué)生由知之到好之甚至樂之。

我們并不是無路可走，現(xiàn)在我提出對(duì)這個(gè)問題的思考，是希望我自己和廣大的一線教師都能繼續(xù)審視我們的作文教學(xué)，思考如何讓學(xué)生的作文從“八股”中走出來獲得新生，讓他們愛上“品味時(shí)尚”這樣的題目。

參考資料：

1．閔文《高考作文老師典范》，蘇州大學(xué)出版社。

2．錢理群《對(duì)話與發(fā)現(xiàn)——關(guān)于中小學(xué)寫作教育的斷想》，《教師之友》，2003 年（2）。

3．梁?jiǎn)⒊蹲魑娜腴T》，教育科學(xué)出版社。