羅山愛 宋濤
自2月5日起,一場百年難遇的暴雪席卷了美國東部。在200多年前美國獨(dú)立戰(zhàn)爭進(jìn)行得如火如荼之際,也有過一場百年一遇的暴風(fēng)雪,美國開國總統(tǒng)華盛頓在那場風(fēng)雪中度過了他一生中最寒冷、最困難的冬天。一定程度上可以說,如果他帶領(lǐng)的軍隊(duì)不能挺過那個(gè)冬天,就不會(huì)有今天的美國。
熬過福吉谷,又遇莫利斯
在歷史學(xué)家眼中,發(fā)生在18世紀(jì)末的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭若按“天時(shí)、地利、人和”的標(biāo)準(zhǔn)衡量,造反的北美大陸軍似乎是一群被上帝忘記的人。從1776年來自歐洲的英國正規(guī)軍登陸北美后,大陸軍就得同時(shí)與強(qiáng)敵和惡劣氣候進(jìn)行較量。1777年冬,華盛頓指揮的大陸軍在費(fèi)城保衛(wèi)戰(zhàn)中被英軍打得落花流水,殘余部隊(duì)好不容易逃進(jìn)地勢險(xiǎn)要的福吉谷休整,沒想到罕見的大雪幾乎摧垮了華盛頓的隊(duì)伍,幸虧華盛頓的得力助手、以嚴(yán)厲治軍和強(qiáng)調(diào)紀(jì)律聞名的普魯士籍軍官馮·施托本竭力約束,才躲過一劫。但那個(gè)冬天其實(shí)并不特殊。
1778年,恢復(fù)元?dú)獾拇箨戃娭匦孪蛴④娞魬?zhàn),并連續(xù)取得了薩拉托加、特倫頓和普林斯頓等戰(zhàn)役勝利。然而,1779年,英軍統(tǒng)帥亨利·克林頓在紐約會(huì)戰(zhàn)中沉重打擊了大陸軍。眼看天氣轉(zhuǎn)冷,華盛頓主動(dòng)率軍進(jìn)入新澤西州南部的丘陵地區(qū),那里山高林密,戰(zhàn)略地位重要,可有效抵御紐約英軍主力的進(jìn)攻。
華盛頓及其他高級軍官于12月1日抵達(dá)新澤西州莫利斯鎮(zhèn),借住在當(dāng)?shù)厥考澑L氐募依?,后來那里成為大陸軍的最高司令部。莫利斯?zhèn)西南的杰基-霍洛地區(qū)被選作宿營點(diǎn)。從12月初到圣誕節(jié)前后,以步兵為主的各支部隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)杰基-霍洛地區(qū)。據(jù)說,部隊(duì)前后砍伐了約6000英畝的樹林用于修建營房,營房由華盛頓親自設(shè)計(jì),長14英尺,寬15英尺,局促窄小的空間里要容納12名兵士。鋸齒圓木的邊緣均用大量的泥漿封死,以抵御寒風(fēng)。盡管部隊(duì)物資缺乏,時(shí)間緊迫,華盛頓還是力所能及地讓部隊(duì)做好了過冬的基本準(zhǔn)備。然而,他沒想到,迎接他們的是美國歷史上最令人恐懼的冬天。
大陸軍幾乎山窮水盡
進(jìn)入1780年1月,新英格蘭地區(qū)開始大規(guī)模降雪。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)世紀(jì)后刊載的回憶錄,上自馬里蘭州切薩皮克灣,下至弗吉尼亞州詹姆斯河口的全部港口都被冰封,港口結(jié)冰厚度超過八英尺。在紐約,人群和馬車可以踩著厚厚的冰面自由穿行曼哈頓到長島。在費(fèi)城,1月份的每日最高氣溫只有一天稍稍超過冰點(diǎn)。在新澤西,雪暴和嚴(yán)寒一直到3月份仍在持續(xù)。華盛頓在寫給美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之友、法國的拉法葉侯爵的信中說:“這個(gè)國家最年長的人們都未曾記得有過這樣可怕的天氣,在這個(gè)冬天以后,它將永遠(yuǎn)進(jìn)入人們的記憶?!比A盛頓后來承認(rèn),他對未來天氣的惡劣性嚴(yán)重估計(jì)不足。
毫無疑問,這次冬天的嚴(yán)寒比起兩年前的“福吉谷雪難”來得更加兇猛。據(jù)統(tǒng)計(jì),那個(gè)冬天,28場暴風(fēng)雪接連襲擊了莫利斯,6英尺深的積雪掩蓋了周邊的丘陵地區(qū),封閉了所有的對外通道。蝸居在帳篷里意味著尋死。軍醫(yī)詹姆斯·撒切爾在日記中寫道:“不可能有人在那種暴風(fēng)雪中挺住幾分鐘,他們會(huì)被活活凍死……”一名軍官記載自己率領(lǐng)的一團(tuán)人里只有50人還可以執(zhí)勤,大部分人只能抱團(tuán)取暖。
除了缺衣還有缺糧,大陸軍的長途給養(yǎng)線一直遭受英軍的持續(xù)騷擾,積雪封路讓運(yùn)輸補(bǔ)給品的馬車無法接近莫利斯鎮(zhèn)。因此,士兵們經(jīng)常靠諸如紅辣椒肉菜湯(稀薄的肉湯再加上一小把干辣椒)這樣的食物過活。列兵約瑟夫·馬丁回憶說:“在莫利斯,我們絕對是瀕臨死亡。我發(fā)誓曾經(jīng)有一次4天4夜沒有吃上飯,這期間僅僅咬過一塊樺樹皮解饞……”
其實(shí),那個(gè)時(shí)候華盛頓率領(lǐng)的大陸軍真的有點(diǎn)山窮水盡了,大陸會(huì)議已經(jīng)耗盡了手中的資源,包括法國人承諾的援助。“大陸幣”(大陸會(huì)議發(fā)行的紙幣)付出了巨大代價(jià),幣值大大縮水,即使那些擁護(hù)獨(dú)立的人也不愿接受它,“not Worth a Continental”(一文不值)這一習(xí)語就是由此而來。
如果英軍當(dāng)時(shí)對大陸軍進(jìn)攻,大陸軍注定要潰散
在缺少補(bǔ)給的困境下,大陸軍士氣跌到最低點(diǎn)。華盛頓向鄰近各州求援,但除了新澤西州稍有表示外,其余各州均充耳不聞。華盛頓在回憶錄中寫道:“新澤西州的援助使軍隊(duì)免于瓦解?!比绻④妼Υ箨戃娺M(jìn)攻,大陸軍注定要潰散。
確實(shí),當(dāng)時(shí)華盛頓面臨的第一挑戰(zhàn)是生存,第二挑戰(zhàn)就是英軍。由于紐約港和哈德遜河已經(jīng)封凍,盤踞在紐約的英軍可以更方便地利用雪橇輸送給養(yǎng),還可以順道而下進(jìn)攻新澤西州,威脅在莫利斯鎮(zhèn)的大陸軍。有消息說,紐約英軍已經(jīng)在用雪橇向新澤西運(yùn)送大口徑炮,這令華盛頓深感憂慮。
接替英軍紐約守將克林頓將軍(正指揮攻打南部港口查爾斯頓)的威爾海姆·尼夫豪森將軍是一個(gè)進(jìn)攻欲極強(qiáng)的將領(lǐng),而這正是華盛頓此時(shí)所最為忌憚的。為了讓尼夫豪森將軍采取守勢,華盛頓派威廉·斯特靈將軍率領(lǐng)3000人乘500架雪橇,夜襲紐約英軍的補(bǔ)給重地斯塔滕島。
由于有人告密,英軍緊急部署防御,所以,就具體戰(zhàn)果而言,大陸軍的這次襲擊失敗了,但其戰(zhàn)略意義卻很重要,達(dá)到了華盛頓所希望的對紐約英軍的威懾作用。尼夫豪森果然采取了緊守紐約的策略,未能在這個(gè)寒冷的冬天對大陸軍發(fā)起致命一擊。歷史學(xué)家評述說,這是一次“勇敢而具有戰(zhàn)略意義的冒險(xiǎn)”,試想,如果華盛頓消極防御,放任英軍進(jìn)入新澤西州威脅饑寒交迫的大陸軍主力,那么歷史很有可能要改寫。
華盛頓促成大陸會(huì)議團(tuán)結(jié)
隨著惡劣天氣的過去,1780年的春天卻孕育著大陸軍更大的危機(jī)。由于三心二意的各州政府遲遲拖延軍餉和食品的發(fā)放,士兵們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)拿到手的衣物食品有缺斤短兩的現(xiàn)象,軍隊(duì)中的不滿情緒在當(dāng)年5月25日爆發(fā)了———兩個(gè)康涅狄格團(tuán)士兵在莫利斯鎮(zhèn)廣場上聚集,高呼“用刺刀索要起碼維持生命的衣物和食物”,他們以武裝游行的方式逼迫上司發(fā)放5個(gè)月的軍餉和全部口糧。沖突中,一名軍官被打死,雖說華盛頓動(dòng)用賓夕法尼亞州的部隊(duì)平息了嘩變,但軍中狀況并未好轉(zhuǎn)。
不過,好消息是,法國的拉法葉侯爵于1780年5月來到營區(qū),他告訴華盛頓,巴黎方面已派出軍艦和軍隊(duì)開往美國,協(xié)助大陸軍對英作戰(zhàn)。拉法葉策動(dòng)法國政府助美抗英,對華盛頓無異雪中送炭。法國人一直想報(bào)七年戰(zhàn)爭之仇。
百年未遇的嚴(yán)冬不僅考驗(yàn)并錘煉了大陸軍,也給了華盛頓諸多思考。在他的日記中,可以看到他清楚地認(rèn)識(shí)到北美13個(gè)殖民地必須團(tuán)結(jié)起來,軍隊(duì)的后勤支援和兵員補(bǔ)充必須更有計(jì)劃。因而他后來致函大陸會(huì)議警告道,指望一支沒有薪餉、沒有飯吃、沒有衣穿的軍隊(duì)像從前一樣再勉強(qiáng)去參加下一個(gè)戰(zhàn)役,“其荒謬不亞于一個(gè)人滾了馬那么大的雪球,就表示他還能滾出房子那么大的雪球”。經(jīng)過華盛頓和其他有識(shí)之士的不懈努力,1781年3月,13個(gè)殖民地州同意聯(lián)合起來,保證無條件支持大陸軍。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于到來了?!?/p>