文化不是4745

趙旭東

文化不是4745

趙旭東

忘了究竟是哪位社會(huì)學(xué)家的提醒,他說即便是在網(wǎng)絡(luò)極為發(fā)達(dá)的今天,人們依舊無法擺脫面對(duì)面交流的欲望。確實(shí),看看每年在世界各地召開的各種名目繁多的會(huì)議,就知道這種欲望究竟有多么的強(qiáng)烈。飛機(jī)的發(fā)明以及越來越廉價(jià)的票額讓這種欲望更加容易實(shí)現(xiàn),如果從北京去昆明開會(huì),不過在天上飛行三個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了,這速度大概要比同樣是現(xiàn)代發(fā)明的火車,不知要快上多少倍了。而且,算計(jì)好了,提前訂票,飛機(jī)票的價(jià)格甚至比火車的還便宜。

昆明確實(shí)是一個(gè)好地方,相比北京炎熱的夏天,這里有清涼的高原避暑的感覺。而2009年的盛夏,國際人類學(xué)會(huì)第十六屆年會(huì)就在這個(gè)被稱之為“春城”的涼爽宜人的地方召開。國內(nèi)外的與會(huì)者據(jù)說超過了四千人,還有說超過六千人的,眾說紛紜,不一而足。但是大部分的人都是乘坐飛機(jī)從世界以及全國的不同地方趕來昆明會(huì)面,那情景跟鄉(xiāng)下趕集也差不太多。

組織這樣的會(huì)議大約是一件非常辛苦的事情。中國生來好客,當(dāng)?shù)厝艘才聛G了面子,結(jié)果一來二去,保衛(wèi)的等級(jí)提高,結(jié)果反倒使得學(xué)術(shù)會(huì)議變成了如何使與會(huì)者不出現(xiàn)秩序混亂問題的安全保衛(wèi)會(huì)議。酒店入住下來,到會(huì)議報(bào)到處注冊(cè)之后,他們就會(huì)發(fā)給你一個(gè)藍(lán)色的牌子,本來以為這上面會(huì)有自己的名字,按常理學(xué)術(shù)會(huì)議的牌子大體都應(yīng)該是這樣,甚至有的還會(huì)具體寫上你的單位、職稱之類,這次倒是一切從簡,藍(lán)牌子上除了會(huì)議的標(biāo)識(shí)之外,就是一個(gè)號(hào)碼,我得到的這個(gè)號(hào)碼是4745。也許是太過敏感了,由此猛然想起了囚犯,一般我們稱囚犯為“號(hào)犯”,是說他有一個(gè)號(hào)碼?？梢哉f,名字對(duì)于犯了罪的人就不大重要了,或者說一旦進(jìn)入到犯人的行列中,俗世中的名字也就成為可有可無的了,最為重要的是需重新給出一個(gè)名字,這個(gè)名字可以適應(yīng)于監(jiān)獄的環(huán)境與生活安排。電影里我們經(jīng)?？吹阶锓副唤刑?hào)碼而不被叫名字的那些鏡頭,這鏡頭實(shí)在讓人太印象深刻了,無法忘懷。此時(shí)參會(huì),看到自己也有了一個(gè)號(hào)碼,頓時(shí)就緊張了很多,幻想中似乎是將自己等同了罪犯,但再細(xì)細(xì)端詳上面的符碼,卻都是跟安全檢查有關(guān)的,甚至還有一個(gè)辨別真?zhèn)蔚姆纻螛?biāo)志,在昏暗的燈光下泛著光亮,說明這是真的。這號(hào)牌原來不是號(hào)犯的牌子,而是用來關(guān)心和愛護(hù)你,保證你的人身安全的牌子,實(shí)在應(yīng)該感謝會(huì)議組織的良苦用心。

有了這標(biāo)有號(hào)碼的牌子,行動(dòng)起來還真是很方便。開會(huì)的會(huì)場都設(shè)立在云南大學(xué)一棟教學(xué)樓里,大約是叫文淵閣吧。進(jìn)學(xué)校的大門首先就需要出示這號(hào)碼,進(jìn)到會(huì)場之前在樓道之中還有專門的安檢設(shè)備檢查你的號(hào)牌以及行李包裹。開過會(huì)后,大家統(tǒng)一用餐,使用的還是這份號(hào)牌,藍(lán)色的絲帶系起來的號(hào)牌掛在每個(gè)與會(huì)者的胸前,如此裝束你就可以隨意出入餐廳了,并且可以免費(fèi)吃上一頓午餐,這午餐也是自助餐一樣的形式,任你去選擇。幾天的會(huì)議下來,靠的都是這份號(hào)牌,如果沒有佩戴這號(hào)牌,你就可能會(huì)被當(dāng)成是不速之客或者嫌疑人而被拒斥在大學(xué)的門外,無法參與其中,更不用說自由發(fā)言了。

我們實(shí)在不能不佩服大會(huì)組織者的敬業(yè)精神,他們很希望這個(gè)會(huì)議能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地召開,最后也能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)束。但隱匿姓名的號(hào)牌的發(fā)放終究讓人感覺到有些奇怪,一個(gè)有著各自的思考能力、有著各自的個(gè)性特點(diǎn)以及有著各自的文化屬性的個(gè)人就這樣被抽離成為一個(gè)簡單化的號(hào)牌。我想大多數(shù)的人類學(xué)家大約是不會(huì)同意這樣的分類的,以文化的記錄者、描述者、傳播者以及保護(hù)者而自居的人類學(xué)家,他們也許會(huì)更喜歡豐富多彩的文化的表達(dá),因?yàn)?抗拒統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化、清晰化以及簡單化的現(xiàn)代性對(duì)于地方性文化的侵?jǐn)_,這向來是人類學(xué)家愿意去堅(jiān)守的一個(gè)陣地,但是,現(xiàn)在看來,這塊陣地也會(huì)因?yàn)榧傧氲娜松戆踩目紤]和對(duì)參與人的無微不至難于抗拒的關(guān)懷而無法再持守下去了。

之前,為了不使自己的昆明之行變得很是寂寞,在臨行之前,順手拿了一本尚沒有讀過的新書《人類學(xué)透鏡》。這本書的作者名字叫詹姆斯·皮科克(James Peacock),現(xiàn)在是美國南卡羅萊納大學(xué)的人類學(xué)教授,這本書算是他修改后的第二版,原來的第一版的英文版我曾經(jīng)讀過,印象很深,輕松易讀,很便于入門者的啟蒙。由于有這樣的印象,因此便很想看看這一新的版本究竟如何?！捌た瓶恕边@個(gè)名字的原意在英文里為“孔雀”,大約這個(gè)家族向上去追溯可以追溯到把孔雀作為圖騰的那一個(gè)家族吧。

這位孔雀教授對(duì)攝影應(yīng)該是很有研究的,不然,他怎么會(huì)把自己的書用“透鏡”這個(gè)概念來命名呢?透鏡是用來控制光亮的,通過光的強(qiáng)弱變化,被拍攝的對(duì)象就呈現(xiàn)清晰與模糊的兩極,好的攝影師就是通過透鏡來控制光亮進(jìn)入的專家。強(qiáng)光的聚焦可以使得對(duì)象清晰,但是無法讓我們看到作為整體一部分的背景。很多時(shí)候,人類學(xué)更喜歡柔和的聚焦,從而使得對(duì)象略顯模糊,而整體的前景和背景都可以同時(shí)得到把握。在書的結(jié)尾,皮科克教授這樣去提醒人類學(xué)家:

在一定意義上,人類學(xué)也喜歡有一個(gè)柔和的聚焦。唯恐太過深刻地洞悉唯一的對(duì)象而錯(cuò)過其所處的背景,人類學(xué)家會(huì)廣泛地注視,設(shè)法同時(shí)瞥見前景和背景,甚至將他們自身也包括進(jìn)圖景中。意識(shí)到任何對(duì)象、任何行動(dòng)都是無數(shù)力量的融合,他們竭力去捕捉整體,必要時(shí)甚至?xí)奚劢沟木_度而關(guān)注視覺的廣度。[1]

皮科克的提醒,讓我們重新回到有關(guān)文化的意義的問題思考上來。確實(shí),照相機(jī)的發(fā)明使得我們有了一個(gè)可以去關(guān)注的對(duì)象,但是這個(gè)對(duì)象只有被重新放置到其存在的背景當(dāng)中才真正有意義,否則只能是一件經(jīng)由攝影師剪裁過了的攝影作品,它不能說明全部,只能呈現(xiàn)一部分。就像博物館里的展品,對(duì)于這些可能是從很偏遠(yuǎn)的、作為異文化典范的鄉(xiāng)下搜羅上來的藏品究竟如何擺放,從來都不是由當(dāng)?shù)厝嘶蛘吣切┦褂谜咦约簛頉Q定的,而是由探險(xiǎn)家、收藏者、文物學(xué)家以及人類學(xué)家來給出一種時(shí)間和空間擺放上的秩序。他們將他們手里的透鏡聚焦在某個(gè)物品上,再從當(dāng)?shù)厝松畹尼∧恢袑⑵浣厝∠聛?轉(zhuǎn)運(yùn)到大都市的博物館里,給它一份說明,讓它有個(gè)身份,進(jìn)而有個(gè)安身之所,以便供人觀看,獲得一種知識(shí)。這些大都市里的參觀者大多是無法再有機(jī)會(huì)從自己的生活中觸及這些歷史的遺留物了,他們也許可以借此而獲得了一種對(duì)于自己陳年往事的懷舊。

就如同有許多的現(xiàn)代發(fā)明都跟“西方”這個(gè)地理學(xué)的概念聯(lián)系在一起一樣,博物館的發(fā)明也不能不說是西方人的專利。在我們的文化傳統(tǒng)里,好的東西、祖先用過的東西、有價(jià)值的東西,這些都是要小心地收藏起來,不輕易示人的。但是,現(xiàn)代博物館的觀念卻正是與此相反,一切都要呈現(xiàn)出來,通過徹底的展示來體現(xiàn)出其作為歷史物品的存在價(jià)值。而如何擺放一種物品、人的生活用具乃至各個(gè)民族的發(fā)明創(chuàng)造,這卻是很有文化特殊性的。我就聽說很多的中國博物館都有所謂“鎮(zhèn)館之寶”的說法,應(yīng)該說這件“鎮(zhèn)館之寶”是不會(huì)輕易示人的,就像家藏的“鎮(zhèn)宅之寶”一樣,封閉嚴(yán)嚴(yán)的,不輕易讓人看到。

不讓人看到,就是一種對(duì)于此物神圣性的創(chuàng)造。我們?cè)谇甲宓貐^(qū)調(diào)查,大家知道主管這個(gè)民族信仰生活的釋比大多會(huì)藏有一些經(jīng)書,但是外來的人要想看到釋比手里的經(jīng)書,那幾乎是不可能的事情,他會(huì)講出無數(shù)的禁忌,使你不敢輕易地提出要去看他手中私藏的經(jīng)書,這無形中也增加了此種物品的神圣性。但是,西方博物館的概念卻沒有這種神圣性,甚至可以說是有意在打破這種收藏的神圣性。在名目繁多的西方博物館里,幾乎沒有什么東西是我們今天的人們所不能夠看到的,什么都可以拿出來展覽,甚至在話語上可能將之上升到“公民的權(quán)利”的高度上去。即便是這樣,正像我們的博物館傳承了我們的深藏不露觀念一樣,西方的博物館也在傳承著西方世界的文化觀念,這種觀念中最為核心的就是對(duì)于文化和自然之間的人為區(qū)分,這種區(qū)分根深蒂固地存留在西方文化的分類和實(shí)踐之中。那位孔雀教授皮科克先生讓我們?nèi)チ粢庖幌峦谌A盛頓特區(qū)的美國國家博物館和美國歷史博物館之間的分別,前者代表著西方人的文明的展示,在那里見不到西方文化以外的異文化,這是一種西方人觀念中對(duì)于文化的理解,而在那個(gè)歷史博物館里,到處卻可以嗅到異文化的氣味,這里可以說是除西方民族以外的世界各民族的集中展示區(qū),這些形態(tài)各異的人在西方人的眼中,至少從潛意識(shí)的分析中可以知曉,他們并不代表著一種文化,而是代表著一種自然的存在狀態(tài),因?yàn)樗麄儽慌c軟體動(dòng)物、與恐龍這樣的自然狀態(tài)的動(dòng)物并列放置在了一起。這可以說既是一種西方文化的偏見,也是西方文化的一種表達(dá)。

博物館也許體現(xiàn)出來今天西方文化發(fā)展的一種存在狀態(tài)。這種文化的核心,如果借用英國的社會(huì)學(xué)家吉登斯的理解,就是對(duì)于存在物在時(shí)間和空間上的抽離,并且在一個(gè)更為寬廣的時(shí)空范圍上得到了重新放置。這種抽離最為重要的是抽離掉地方性的時(shí)空?qǐng)鼍?使具體的線索消失掉,并在更為宏大的時(shí)空背景下被賦予一種抽象的意義。今天,在中國亦步亦趨地走向現(xiàn)代化的時(shí)候,還有什么不是這種抽離之后的結(jié)果呢?

過去,在我們的記憶里,甚至連一個(gè)街角糖果店都能夠讓我們回憶很久,能夠具體地回憶出店的主人,所賣的只有那個(gè)地方那個(gè)店才有的糖果,但是這些在今天都變成是無法記憶了,因?yàn)榻裉煲呀?jīng)不存在所謂的地方性的地方產(chǎn)品了,到處都可以買到的地方性產(chǎn)品使地方性的具體線索消失了,也使記憶變得無法實(shí)現(xiàn)了。在我們的記憶中,能夠存留下來的是到處都一樣的連鎖超市、連鎖飯店、連鎖賓館,黃黃的M字在世界的任何一個(gè)大一點(diǎn)的城市的街頭巷尾都可以看到,而連鎖酒店里同樣顏色的洗漱用具又如何能夠使我們分清自己究竟是生活在北京還是生活在南澳州的阿德萊德呢?也許最為重要的是這些都已經(jīng)變得不太重要了,重要的是你自身存在于一個(gè)抽象卻可感知的變動(dòng)不居的時(shí)空之中。

這也許是今天的人的存在狀況,那就是不斷地脫離開地方性的聯(lián)系,不斷地游走在對(duì)于這個(gè)人而言是新的時(shí)空聯(lián)系之中。在麗江的古鎮(zhèn),當(dāng)你坐下來喝一杯咖啡的時(shí)候,咖啡卻可能是從巴西經(jīng)過北京而運(yùn)送到這里的,當(dāng)你想買一件紀(jì)念品時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些物品跟長城腳下的旅游品商店里的紀(jì)念品又是何等的相似。在以前的從社會(huì)學(xué)視角對(duì)于世界歷史的解釋中,我們相信一種所謂中心與邊緣的理論,認(rèn)為西方作為現(xiàn)代世界的中心在不斷地拉動(dòng)著邊緣地區(qū)的發(fā)展,但是,在面對(duì)今天新的世界格局的轉(zhuǎn)變,特別是隨著交通便利而出現(xiàn)的旅游業(yè)的發(fā)達(dá),處在原來中心的人們可能是在做著服務(wù)于邊緣人的事務(wù)。誰能夠保證從瀘沽湖出來到北京打工的一位摩梭人,有一天他會(huì)不經(jīng)意地在生產(chǎn)著未來會(huì)運(yùn)送到他的家鄉(xiāng)去的旅游紀(jì)念品呢?皮科克教授所提及的一個(gè)很有意思的現(xiàn)象也許更加印證了這種預(yù)言的可能性,一家尼日利亞的文學(xué)期刊,其總部設(shè)在了繁華的巴黎鬧市,但是其讀者群卻是生活在尼日利亞的尼日利亞人,這里的中心和邊緣的關(guān)系實(shí)在已經(jīng)不是華勒斯坦在寫三卷本的《現(xiàn)代世界體系》中所信以為真的傳統(tǒng)的中心和邊緣的關(guān)系了。在英國倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,我曾經(jīng)聽一位教授講,她在研究一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,這個(gè)現(xiàn)象就是在倫敦?fù)艽蛉シ侵薜膰H長途電話,其中轉(zhuǎn)站總部卻是設(shè)在了印度,接話員都是清一色的印度女孩子,但是說出來的英語據(jù)這位教授說比英國人還有英國味道。在今天,這種時(shí)空關(guān)系的錯(cuò)亂,使得我們確實(shí)再也無法那么容易地就找尋到究竟什么是中心,什么是邊緣了。

以上這些文字都是在我看到發(fā)給我的那個(gè)標(biāo)有“4745”這個(gè)數(shù)碼的會(huì)議號(hào)牌之后有所聯(lián)想而寫下的,我對(duì)身邊的人說起這件事情,他們有的啞然,有的驚訝,還有的恍然大悟,總之,也許對(duì)于會(huì)議的組織者而言算是一種小題大做。不過,我想,人類學(xué)也是在進(jìn)步之中,我們總是在用新的方法來表達(dá)我們的生活方式。生下來,父母給你一個(gè)名字,這是一種文化的表達(dá),成年之后,社會(huì)給你的確認(rèn)你身份的號(hào)碼,如何不是一種文化的表達(dá)呢?這號(hào)碼同樣是現(xiàn)代生活的一種安排,面對(duì)來自全世界各個(gè)地方的人類學(xué)家,他們也許在他的那個(gè)學(xué)校、那個(gè)研究機(jī)構(gòu)、那個(gè)國家里都是某個(gè)重要的人物,但是到了這個(gè)可能都是外鄉(xiāng)人的昆明,父母給的名字又有什么核心的價(jià)值呢?根本重要的是把這些可能造成“混亂的”人安排出來一個(gè)新的秩序出來,不論你的膚色,不論你的國家,也不論你的聲望,更不論你的性別,一股腦地把這些線索都去除掉,給你一個(gè)號(hào)碼,這個(gè)號(hào)碼變成了在世界范圍內(nèi)的這一時(shí)空里你的存在。但終究這還是一個(gè)抽象的存在,盡管是在昆明這樣一個(gè)有著具體的時(shí)空坐落的空間之中。寫到這里,猛然想起昆明詩人于堅(jiān)先生送給我的詩集,這位自稱是“故鄉(xiāng)詩人”的昆明人對(duì)昆明說了些什么呢?翻開這本白色作底的名字叫《只有大海蒼茫如幕》的詩集,我馬上就讀到了這樣的詩句:

鳥啊

飛向我 飛向我

別再回你的老家

只有我的心還為你荒涼如故

只有我的心還為你筑著巢

一切都是過去的擺設(shè)

一切都原封未動(dòng)

鳥啊你只有飛向我

你的老窩已經(jīng)賣給一家公司[2]

我讀到這樣的詩句確實(shí)很感動(dòng),拿起很久不用的毛筆,蘸上濃濃的墨汁,在書的留白處寫上了“精彩”兩個(gè)字,也許這些詩句讓我一下子找尋到了“我”為什么會(huì)等同于“4745”這個(gè)號(hào)碼的答案了,因?yàn)?如果鳥的窩都沒有了,鳥如何存在呢?這是鳥的悲哀,也是人的悲哀。不過,至少我知道,文化一定不是4745這個(gè)清楚到?jīng)]有任何雜質(zhì)和迷惑的一串?dāng)?shù)字了。

(作者系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授,郵編:100083)

[1] 詹姆斯·皮科克.人類學(xué)透鏡.汪麗華譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009:145

[2] 于堅(jiān).只有大海蒼茫如幕.北京:長征出版社, 2006:159

book=9,ebook=19