迷途的青春期與得道的成年期
——劉恒的城市系列小說研究*

張 檸,許姍姍

（北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875）

迷途的青春期與得道的成年期
——劉恒的城市系列小說研究*

張 檸,許姍姍

（北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875）

劉恒的城市系列小說通過空間、人物、語言三個方面關(guān)注城市文化的復(fù)雜屬性:小雜院和街道等真實空間代表了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代都市的兩個維度;純情女與狐妖女等欲望空間充滿了傳統(tǒng)男權(quán)的想象;青春期和成年期兩個人物代際展現(xiàn)著與生活和解或無法和解的狀態(tài);小說的語言也恰如其分地詮釋了北京第三代胡同青年對革命符號、都市符號的運用。

城市文學(xué);空間研究;青春期;成年期

從20世紀80年代中期開始,城市的現(xiàn)代化和城市意識的覺醒,構(gòu)成了許多作家另類的文本敘述和想象方式,一批具備真正現(xiàn)代都市特征的城市小說出現(xiàn),劉恒便是這批作家中的一個。劉恒20世紀八、九十年代的城市系列小說包括《黑的雪》、《白渦》、《虛證》、《貧嘴張大民的幸福生活》等。其中有迷路青年的形象,在街道上無方向的漫游,或者尋找一方凈土,用自殺來逃脫進入成人世界的成年禮;其中也有得道者的形象,完成蛻變與搏殺進入成年期的飛黃騰達,或者自我幸福指數(shù)居高不下。這里,迷路的青春期與得道的成年期代表了具多元文化屬性的北京城中兩個代際的不同心路歷程,城市投射在他們心中,展現(xiàn)著不同的倒影。

1 意象化空間:文化的自留地

按照克朗文化地理學(xué)的觀點:“不論‘文化’如何被定義,我們都應(yīng)該把它放在現(xiàn)實生活的具體情景中,放在特定的時間和空間里去進行研究[1]1?！币虼?劉恒北京城市系列小說的文化內(nèi)涵,首先可從他在文本中設(shè)置和排列的一系列空間體現(xiàn)。他的意象化空間可以分為兩類:一類是真實的空間,以小雜院和街道為代表;另一類是虛擬的欲望空間。

1.1 小雜院和街道:傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代都市兩個緯度

傳統(tǒng)對于北京城而言,不是一種抽象的能指,也并非來自遙遠鄉(xiāng)村的愚昧觀念。它經(jīng)歷了幾千年的風(fēng)雨,已經(jīng)成為整個城市無意識中最堅穩(wěn)的一部分。它揮之不去地漂移在城市的空間形態(tài),居民的日常生活、行為方式和精神構(gòu)成之中。比如胡同、四合院、小雜院,等等。

劉恒的小說《黑的雪》和《貧嘴張大民的幸福生活》中,故事都被安排到了小雜院里。小雜院是具有北京特色的一代建筑,“小雜院是辛亥革命之后漸漸普及開的,當(dāng)時沒落的旗人為了生計,將他們住宅的部分出租[2]68”。小雜院不同于四合院,它是許多人家合住其中。如同《貧嘴張大民的幸福生活》中張大民“像一個掉在地上的漢堡包”的家,院子里還住了“在軋鋼廠做翻砂工”的亮子等其他家庭。這種雜住首先說明了居民們的社會經(jīng)濟背景。它不同于四合院的獨門獨院,其擁擠程度堪比北京城郊的貧民窟。因此,張大民居住的小雜院就代表了小人物的悲歡,它在某種程度上說明了作者不是對城市做出大全景式的概覽,而是切入細胞內(nèi)部進行白描。這延續(xù)了京味小說一貫的敘事邏輯,如老舍《四世同堂》中的小羊尾圈子,在這樣一種“都市中的鄉(xiāng)村”或“田園化的都市”中展現(xiàn)人倫親情、鄰里友情。而此時的人物也少了現(xiàn)代都市中疏離而冷漠的城市病,更像一個親近熱乎的鄉(xiāng)土熟人社會。

劉恒城市小說中最能體現(xiàn)作者空間焦慮和關(guān)懷的是《貧嘴張大民的幸福生活》。高樓林立的北京在迅速發(fā)展,作者的鏡頭卻停在一個“掉在地上的漢堡包”上。這里沒有霓虹燈、拱廊街、高層建筑、旋轉(zhuǎn)扶梯,而是被工業(yè)文明和現(xiàn)代化的都市所忘記,是城市中安樂的鄉(xiāng)土。王安憶也曾在《長恨歌》中描寫上海的弄堂,現(xiàn)代化浮靡的大都市里,弄堂才是歷史的芯子。從“愛麗絲公寓”到弄堂,空間的變化恰恰言中了王琦瑤從上海三小姐的風(fēng)光,到被時代與現(xiàn)代都市遺忘的生活狀態(tài)?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分械摹皾h堡包”也與現(xiàn)代化大都會的北京無關(guān)。張大民家院子中的石榴樹就是極好的隱喻:父親種下的石榴樹代表著傳統(tǒng)文明中,人與自然的和合狀態(tài);可是這棵樹卻成了張大民們現(xiàn)實生活中的障礙,它阻擋了子輩們想要拓展生存空間、提高生活質(zhì)量的意圖。石榴樹不能砍,它成了張大民在自己新建房屋中一個突兀的存在。這代表著城市下層平民依舊無法擺脫傳統(tǒng)的束縛,也代表了北京傳統(tǒng)與現(xiàn)代屬性的內(nèi)在張力。值得注意的是,小說中的張五民有不同的選擇,他為了逃離喘不過氣的屋子,決意出走走仕途。這代表了一部分精英們的意識:要撕破自身才能獲得自由,逃脫壓抑逼仄的傳統(tǒng)空間,進入更為廣闊的現(xiàn)代都市中去。

要進入廣闊的現(xiàn)代都會,首先要進入一個特殊的空間,即街道。比如《黑的雪》中李慧泉經(jīng)常在街道上溜達;《白渦》中周兆路和華乃倩第一次見面的地方也是在街道邊;劇本《四十不惑》開頭便寫到“街道上一張張陌生的城市人的臉,男女老少表達著極其對立的情緒。[3]233”街道是城市文明的產(chǎn)物,它因交換而出現(xiàn),不是因生產(chǎn)而出現(xiàn)。因此,街道是都市文化中一個奇特的存在,不僅僅是地緣學(xué)意義上的一條路,而且有深層的文化學(xué)意義。街道代表著完全的陌生化。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是一個熟人社會,而都市生活則不然。街道因此就像一個寬容的器皿,不需要身份證和人生檔案,完全充滿異質(zhì)性?！栋诇u》中周兆路第一次見華乃倩時,作者借周兆路之眼觀察了街道:“長安街平庸的人堆里不時閃出被薄薄的紡織物包裹的年輕女人出眾的肉體。沒有人知道他是誰,他可以隨意支配目光,去追逐他感興趣的每一個人。這時候他是自由的,略微帶點邪惡。[4]111”單位相當(dāng)于傳統(tǒng)的“熟人社會”,周兆路作為醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo),熟人社會中當(dāng)然不能胡作非為。而街道則不同,它是一個片段的回避性場所,逃離了限制性的空間,可讓人們暫時將日常邏輯和權(quán)力邏輯置于身后,人群彼此不相識,不清楚對方的身世和歷史,沒有一種嚴厲的權(quán)力目光,或洞曉自我秘密的目光。也因此,邂逅成為城市中最浪漫的情節(jié)。

正因為街道的陌生化,流浪者對于這個陌生世界的發(fā)現(xiàn)（再加上都市貨幣、女人、商品符號的刺激）就構(gòu)成了現(xiàn)代犯罪學(xué)的起源。街道是流竄作案的場所,也是罪犯和逍遙法外者的庇護所?！逗诘难分?剛從獄中釋放的李慧泉極其渴望自由,而街道第一個給了他自由身。“他要沿著熟悉的街道好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),想上哪上哪兒,沒人看著你管著你,這滋味真叫人陌生。[5]6”街道以其寬大的肚量和健忘的記憶包容了李慧泉這樣的失足青年,成為“逍遙法外者的最新避難所,也是那些被遺棄者的最新麻醉藥”[6]78。

值得注意的是,這里不是一個代表政治歷史經(jīng)驗的街道,而是商業(yè)性的街道。在《黑的雪》中,街道的交通功能和意識形態(tài)的功能減弱,街道的盡頭便是李慧泉的小攤,街道的一部分變成了商品展示和販賣的拱廊街?！叭章渲?攤前聚了一些女孩子,她們的目標是面積只有巴掌大小的康佳短褲……短褲的遮蓋面積越小,越能引起女人的興趣[5]84”。這里走私進口的絲薄短褲撩起溫柔的小手,召喚著人們脫去堅硬意識形態(tài)包裹一身的中山裝,以暴露獲得解放,盡情展示著屬于現(xiàn)代城市文明的身體,而不是無產(chǎn)階級的身體。小雜院與街道,以“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的兩級展現(xiàn)著北京復(fù)雜的文化屬性。

1.2 純情女和狐妖女:欲望空間的傳統(tǒng)想象

劉恒擅長描寫欲望。他的鄉(xiāng)土小說一直將視野放在人類本能欲望——食和色的描寫上。他的城市小說也描繪了一系列的欲望空間,尤其是“色”,成為環(huán)繞城市人心頭的痼疾,并且展現(xiàn)了傳統(tǒng)男權(quán)的想象。

劉恒的小說有一系列的女性形象,其中存在兩種較為明顯的人物類型:純情女和狐妖女。純情女以《黑的雪》中的趙雅秋為代表,包括《貧嘴張大民的幸福生活》中張三民的媳婦毛小莎;狐妖女以《白渦》中的華乃倩為代表。而劉恒論述了一個圈套,那就是“純情女”原本只存在于傳統(tǒng)男權(quán)的想象中,實質(zhì)上她們也是熟諳都市生活規(guī)則的聰明的浪蕩婦。

《白渦》中,作者借男主人公周兆路之口,刻畫了華乃倩狐妖女的形象?！芭谒矍疤?那是華乃倩赤裸豐滿的身體”[4]13;“那個女人魔鬼般似的立在黑漆漆的海灘上,向他伸出了蒼白的手臂”[4]19。“狐妖美女”是傳統(tǒng)男權(quán)對于女性的一種想象。古時便有《金瓶梅》,新時期以來,有路遙《人生》中黃亞平對高加林大膽的追求,張賢亮《綠化樹》《男人的一半是女人》中的黃香久、馬纓花;《白渦》更是塑造了一個女妖面、女妖心的女性?！八詰倌蔷邷剀浀娜怏w。說到底,是她勾引了他”[4]13。從《伏羲伏羲》到《白渦》,一脈相承的狐妖女所代表的傳統(tǒng)想象如同暗夜在霓虹燈下游蕩的幽靈,揮之不去。純情女以《黑的雪》中趙雅秋為代表。趙雅秋是酒吧中的歌手。男主人公李慧泉第一次見到她時,“使這個姑娘討人喜歡的,是她臉上略顯靦腆的純凈表情和她的歌聲。[5]65”他一直認為她純凈若水,因此連自慰時也不用她做發(fā)泄對象。趙雅秋成為他內(nèi)心自設(shè)的凈土上獨開的一枝梅,與外部俗世格格不入。小說最后卻讓他自設(shè)的愛情傳奇轟然崩潰。李慧泉發(fā)現(xiàn),趙雅秋因為投機倒把分子崔永利答應(yīng)圓她的明星夢,便愿意肉體交易,跟隨崔永利南下廣州。李慧泉再一次遇到趙雅秋時“他覺得自己仿佛不認識這個人,[5]199”他想到,“她叫人毀了,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給自己設(shè)了一尊神,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這尊神是個聰明的婊子”[5]203。這意味著現(xiàn)代愛情根本無力超越平庸的性質(zhì),李慧泉內(nèi)心憧憬了古典愛情的浪漫色彩,而現(xiàn)代都市的愛情卻以此成功反諷了傳統(tǒng)的古典愛情。

同樣的還有《貧嘴張大民的幸福生活》中張三民的媳婦毛小莎,“長的就那德行,其實不妖,挺懂事的。看電影老掉眼淚。我不跟她好,她就鉆汽車轱轆,挺懂感情的。[7]316”小說最后又一次用都市文明下的現(xiàn)代邏輯撕裂了這個純情女的面紗。她和別人睡覺換來了升遷的職務(wù)和擴大的住房?！拔蚁眿D是個婊子!不是一只好鳥,是一只浪鳥”[7]355。這再一次反諷了都市中的純情形象,她們只存在于主人公任性的想象里。實際上她們卻是都市文明中穿著水晶鞋的灰姑娘。都市文明的鐘聲敲響,灰姑娘奔出大廳,她對那傳統(tǒng)文明的南瓜馬車不屑一顧,而蹦蹦跳跳到奔馳、寶馬、保時捷上,空留著手拿她遺落水晶鞋的人暗自惆悵。

2 青春期與成年期:人物的兩個代際

劉恒城市小說中的人物可以分為兩類,一類是拉斯蒂涅式外省來的青年人如何適應(yīng)都市生活,如《白渦》中的周兆路,另一類是北京土生土長的胡同青年們的精神狀態(tài),如《虛證》《黑的雪》《貧嘴張大民的幸福生活》等。這些青春期與成年期兩個代際的人物展現(xiàn)著不同的心理變奏:一類是表面與都市生活和解,內(nèi)心卻躁動不安;一類是生活本身貧乏混亂無法和解,內(nèi)心卻倍感幸福;居于兩者中間的還有表面與內(nèi)心都馴服而安穩(wěn)的和解者。

2.1 青春期的游蕩者

《虛證》中的郭普云與《黑的雪》中的李慧泉都是城市中游蕩的邊緣人形象。這些青春期少年表面與外部世界和解,內(nèi)心卻充滿自卑和孤獨,最終不得不選擇自我結(jié)束夾縫中痛苦的生命。

《黑的雪》寫了失足青年李慧泉出獄后企圖重新生活,卻在格格不入的環(huán)境中尋求自救而不得?！懊月贰笔撬钠瘘c。他因打架而入獄。出獄后,雖然他老老實實做生意,卻依舊找不到自己的生活軌跡。他始終感到自己被拋擲的命運,首先是因為他的身份原罪。“他是父親的朋友從北京火車站抱來的,他既不知道親生父母是誰,也不知道自己的生日。五九年秋季一個陰雨天,多半是他的生母,把它連同一團破布扔進了北京站東邊的一條電纜溝,她可能指望雨水淹死他”[5]3。世界的敵意在李慧泉這里,首先從母親的敵意開始。連骨肉相連的母親都想讓雨水淹死你,還怎么希望整個社會容納你?而他失足青年的形象也鐵板釘釘一樣釘在鄰居們,以前好友父母們的心中,他一直是遭人厭惡的多余人?！吧罹褪沁@幅模樣,他永遠擠不上車,乘車遠去的人吵著叫著笑著,沒有人在意他一個人給拋了下來,他也許永遠趕不上趟了。[5]18”他渴望得到社會的接納和認可,卻一直感到“要么渾渾噩噩的活著,要么四處逃竄,像喪家犬[5]176。”自殺前耳邊聽到母親的聲音“我養(yǎng)了一個沒有出息的孩子”。對于這些世界的流浪兒,死成為他們與世界和解的僅有方式,停止迷路和流浪的最好解脫。

《虛證》中的郭普云雖然并沒有真實的失足經(jīng)歷,但他卻有巨大的內(nèi)心創(chuàng)傷,即被閹割。蘇珊·桑塔格宣稱:“任何一種被作為神秘之物加以對待并確實令人大感恐懼的疾病,即使事實上不具有傳染性,也會被感到在道德上具有傳染性。[8]7”性便是這樣一種角色。它不僅僅是秘而不宣的個人行為,也一直與政治、革命、歷史、道德等多種因素相關(guān)。從郁達夫開始,性就與現(xiàn)代國家的文化相聯(lián)系,人物的勃起期待與國家的富強期待同質(zhì)同構(gòu)。之后古華、賈平凹、劉恒、王安憶都曾塑造了一些失去性能力的“閹割人”,《芙蓉鎮(zhèn)》中的谷燕山,《雞窩凹人家》中的山山,《紅高粱》中我奶奶的前夫,他們以喪失性能力暗示生命活力的消失和退出歷史舞臺的必然性。劉恒的《伏羲伏羲》也是如此,楊舍山的被閹割隱喻了時代衰朽勢力的消退?！栋诇u》中林同生的性無能凸顯了陰盛陽衰的狐女華乃倩?！短撟C》中主人公郭普云是一個閹割人,他身上體現(xiàn)了都市中傳統(tǒng)文化和純真心靈悲哀的現(xiàn)實處境。

郭普云在心里覺得“愛情是多余的,就是這樣”[9]17,在生理上,“郭普云的家伙不好使[9]47。他并不向往愛情,但在小說剛開始他喜歡看一個“長得像林黛玉的姑娘”,這表現(xiàn)了他內(nèi)心對古典審美方式的留戀。但這又在現(xiàn)代物質(zhì)文明和思維方式面前潰不成軍。他性能力的喪失,不單是一般醫(yī)學(xué)意義上的陽痿,而且隱藏了非生理性的精神創(chuàng)傷。小時候?qū)W跳舞被男生嘲笑,“他的初吻被一位強有力的異性奪走了”[9]19,異性的強大讓他一直未曾走出青春斷乳期的角色,始終是孱弱的男性符號。所以他表面雖然未對世界有敵意,被大家公認為好人,但是始終“感到和周圍世界難以溝通,他（郭普云）請我喝酒,燒菜給我吃,都遏制不了他內(nèi)心激蕩不已的排他情緒……不獨我,整個無邊的外部世界都無力給他哪怕一點點的救護。[25]”也正因為并不熟諳都市的法則,成為都市文明的邊緣人,和《黑的雪》中李慧泉一樣,他充滿強烈的自卑情結(jié),自卑源于“眼底出血永遠不能根治,黑色素永遠不能再生,詩歌永遠不能寫出光彩,生殖器永遠不能勃起,命運永遠不能把握[9]68”。他最終選擇在一個“干凈的地方”自殺身亡,死在駒子峰和河水里,是對都市文明的最后一次反叛和對傳統(tǒng)文化的醉心回歸,也證明了人生存在的虛妄和內(nèi)在悲劇性。

2.2 成年期:四十不惑

生活混亂無法和解,內(nèi)心卻倍感幸福的代表是貧嘴的張大民?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢穼懙氖潜本┐箅s院里一個物質(zhì)生活貧乏的下層工人家庭的故事,在貧嘴的背后,是陰郁的生的沉重和無奈。從表面上看,張大民有充分的理由和生活不和解:父親橫死,母親癡呆,妹妹病死,家里擁擠的住房,讓人際關(guān)系內(nèi)部扭曲。如果換一種腔調(diào)描寫,這個文本應(yīng)該算作“底層文學(xué)”?？墒嵌际猩钪械膹埓竺駞s找到了與社會的和解之道,就是自我調(diào)侃。這在后文論述,此不贅述。

以《白渦》中的周兆路為代表的是一批表面和內(nèi)心都馴服于世界的和解者。在《白渦》中,北京已不是一個負載著古典和文化記憶的古城,而是一個充滿欲望與冒險空間的國際化大都市,它記載了“拉斯蒂涅”式的外省青年周兆路的發(fā)家史。周兆路來自農(nóng)村,“他這個土包子剛到城市上大學(xué)時,同學(xué)們都用憐憫的目光看著他。褲子是粗布做的,襪子上打著補丁?？墒且坏┧某煽兠星懊?使別人在競爭中失敗的時候,他的山里人特征乃至他的口音,都成了人家嘲弄他的把柄。他努力改變自己,終于成了一個堂堂正正的勝利者。[4]41”都市一開始嘲弄這個外來者身上的鄉(xiāng)土特征,試圖將其排擠到邊緣。但是周兆路卻將鄉(xiāng)土社會的生活法則和粗布褲子補丁上衣糅在一起,統(tǒng)統(tǒng)丟掉。然后西裝革履地融入都市的規(guī)則,“他希望在一切有關(guān)人的心目中,中醫(yī)研究院年輕的研究員是個隨和而謙虛的人,這種人比那些本領(lǐng)高強卻性格怪癖的家伙更容易被別人接受”[4]3。他用都市人的身份改換了自己的歷史和現(xiàn)在,將鄉(xiāng)土印記拋到腦后。“如今那一片山林（家鄉(xiāng)）留給他的痕跡,只有它（茶）了。[4]2”正因為熟諳了都市生活的規(guī)則,周兆路成為世俗真正的成功者,通過征服世界而征服女人,“他也明白了華乃倩為什么愛他。不是她勾引他,而是他把她俘獲了。[4]43”來自鄉(xiāng)土的周兆路,終于在不惑之年成為都市里追名逐利游戲的最大贏家。

3 語言的煉金術(shù):改造與效用

京味文學(xué)最外在的特征是語言,從老舍為代表的第一代京味,20世紀80年代以林斤瀾、鄧友梅,汪曾祺為代表的第二代京味,再到第三代如馮小剛、王朔等北京作家,都是漂亮的“京片子”?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分械恼Z言也體現(xiàn)了北京人特有的“貧”文化?！柏殹笔菑埓竺瘾@得幸福的重要手段,他娶的妻子,激怒亮子實現(xiàn)蓋房,獲得戒指,揶揄技術(shù)員,擊退情敵,都是通過他的“貧”得以實現(xiàn)。而他的口中噴涌而出的,除了逗人的語料,還有第三代京味文學(xué)中胡同青年們的精神文化形態(tài)。

張大民“貧”的方式首先是對革命符號的調(diào)侃,將個人問題上升到集體、國家等宏大境界中進行闡釋。李云芳失戀后得了憂郁癥不說話,張大民勸其開口說:“你為什么不說話?江姐不說話是有原因的,你有什么革命秘密?你要是再不吃飯,再這么拖下去,你就是反革命了!人家董存瑞黃繼光都是沒辦法,逼到那份兒上了,不死說不過去了。你呢?[7]306”

張大民的勸說動用了革命符號。在前意識形態(tài)中,個人經(jīng)驗是不被許可的,只有與國家、集體、民族等宏大的概念聯(lián)系起來才有意義,張大民的語言便是對這種邏輯的調(diào)侃。革命完全嵌入了中國人的生活,包括其遺留下來的語言碎片和思維習(xí)慣。因此對革命符號的調(diào)侃,也是對長期主宰人們生活的“革命話語”的調(diào)侃,造成了中國人獨特的滑稽感和荒誕感。這是九十年代以來中國政治波普的常用手段,讓童年的陰影成為成年期隨手拈來的搞笑材料,它意味著一種新的文化訴求,不是去營救歷史人質(zhì),而是向歷史和某種官方說法索取個人的敘述方式。

“親娘的奶水終于把美國奶粉打敗了。不對!是一只中國的王八,一只變成了漿糊的大王八,把美國的牛奶拖拉斯給徹底擊潰了。[7]346”“我敲了足有一萬個門了,終于看見了一個人,一個真正的人,一個偉大的人。中國有救了。中國的工人階級有救了。我們靠暖壺吃飯的人有救了![7]385”在上述極為瑣碎的情境中,張大民都用極端嚴肅的政治概念來搭配。在張大民嘴里,國家、民族、政治、革命等語詞并非被祭奠在宏闊的祭壇上,讓他們磕頭神往,而是降格為插科打諢的原材料,可以攪拌均勻做成個人的小蛋糕。

張大民的“貧”還代表著都市小市民的精明和精神勝利法。

“你們廠夜班費6毛錢,我們廠夜班費8毛錢。我上一個夜班比你多掙2毛錢,我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了?？雌饋硎沁@樣吧?其實不是這樣。問題出在夜餐上面。你們廠一碗餛飩2毛錢,我們廠一碗餛飩3毛錢,我上一個夜班才比你多掙1毛錢。我要是一碗餛飩吃不飽,再加半碗,我上一個夜班就比你少掙5分錢了,不過你們廠一碗餛飩才給10個,我們廠一碗餛飩給12個,這樣一算咱倆上一個夜班就掙得差不多了,就沒有什么區(qū)別了?！?/p>

“二民,你可千萬別糊涂。早市上蘿卜3毛一斤,到中午2毛一斤,天一黑就1毛一斤了。這時候過來個家伙,問你5分賣嗎,你一不耐煩心一軟,說不定就賣了。太賤了!”

小說中隨處可見張大民的精明算計,有傳統(tǒng)小農(nóng)的節(jié)約,又有都市小市民的精明。這充分體現(xiàn)了消費已成為社會的新問題。從王朔的“邊緣人”,到朱文的《我愛美元》,金錢愛好者們主動走進了物質(zhì)世界,不再是商品時代里恐慌的大眾,而是沖鋒上陣成為其中的生力軍。平民通過“貧”將實際行動轉(zhuǎn)化為語言調(diào)侃,通過整人和涮人,通過制造語言詭計而成功獲救。

“在美國年頭兒不短了吧?學(xué)會刷盤子了么?美國人真不是東西,老安排咱們中國人刷盤子。弄得全世界一提中國人,就想到刷盤子,一提刷盤子,就想到中國人。英文管中國叫瓷器,是真的么?太孫子了!中文管美國叫美國,國就得了,還美!……他們叫咱們瓷器,咱們管美國叫盤子得了。[7]384”

這是張大民在揶揄老婆的前男友,一個技術(shù)員時的語言。張大民無法和技術(shù)員的物質(zhì)水平相比,他獲救的方式是調(diào)侃。通過擅長的調(diào)侃行為去自救,保障自己的自尊并獲得語言上的勝利,尋求自我平衡,獲得暫時的滿足,用語言的勝利滿足自我勝利的想象。

張大民的“貧”還用一種碎片化的語言拼貼,代表著碎片化的生活狀態(tài)。

“我給您開門。上飛機小心點兒,上禮拜哥倫比亞剛掉下來一架,人都燒焦了,跟木炭兒似的。到了美國多聯(lián)系,得了愛滋病什么的,你回來找我。我認識個老頭兒,用藥膏貼肚臍,什么病都治?；丶~約上街留點兒神,小心有人用子彈打你耳朵眼兒,上帝保佑你,阿門了。保重!媽了個巴子的![7]384”

他的語言中經(jīng)常會使用譬喻的方式,并且通過非邏輯化的語言碎片的嵌入,詞語的拼貼,夸大無意義的東西,縮小重要的東西,使他小說中音調(diào)與內(nèi)容不和諧,幽默于此產(chǎn)生。而這碎片化的語言也恰恰代表了破碎的現(xiàn)代生活,一個接一個并列的句子,一個接一個形象的拼貼,一句趕似一句的語速,帶來了眩暈感,暗示著后現(xiàn)代狂歡嬉戲拼貼的質(zhì)感。語言也不再是精英的獨白,承載著夢想與責(zé)任,而是小市民們插科打諢的戲謔調(diào)侃。這種調(diào)侃也使我們想象了一種新的中國形象,它輕松自如地打碎了來自精英規(guī)范的那種一體化、絕對化和僵化的體制,小市民們模仿著大人們說話鄭重其事的聲調(diào),然后哈哈大笑。

劉恒的《黑的雪》、《虛證》是傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中個體迷失的寓言,《貧嘴張大民的幸福生活》又為一個新時代的中國生活形態(tài)創(chuàng)造了一種新的形式感。個體若想跨越從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的鴻溝,跨越現(xiàn)代人沉淪的讖語,得道升仙,或者如同《白渦》中的周兆路一般夾著尾巴一步一個腳印地順桿向上爬,或者如張大民般用話語的涂改液把周圍的敵意涂抹掉,這或許才是大眾犬儒們最后的免死金牌,或者揮斥方遒的雞毛令箭。

[1]克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003.

[2]白鶴群.老北京的居住[M].北京:北京燕山出版社,1999.

[3]劉恒.四十不惑[G]//劉恒自選集·電影劇本卷.北京:作家出版社,1993.

[4]劉恒.白渦[G]//首屆北京文學(xué)獲獎作家作品精選集·劉恒卷.北京:同心出版社,2005.

[5]劉恒.黑的雪[G]//劉恒自選集.北京:作家出版社,1993.

[6]本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生,譯.北京:三聯(lián)書店,1992.

[7]劉恒.貧嘴張大民的幸福生活[G]//李敬澤.中國當(dāng)代中篇小說經(jīng)典.北京:春風(fēng)文藝出版社,2003.

[8]蘇珊·桑塔格.癡病的隱喻[M].程巍,譯.上海:譯文出版社,2003.

[9]劉恒.虛證[G]//劉恒自選集.北京:作家出版社,1993.

Lost Adolescence and Enlightenment of Aadulthood——Liu Heng’s City Novels

ZHANG Ning,XU Shanshan
（School of Chinese Language and Literature,Beijing Normal University,Beijing100875,China）

Liu Heng’s city novels concern the complexity of urban culture through space,characters and language.Real space like small courtyard dwellings and streets represents the two dimensions of traditional local color and modern city,and desire space like pure female and fox demon female is filled with traditional patriarchal imagination.Relationship between adolescence and adulthood unfolds the states of compromises or the contrary.His language interprets the revolutionary symbols and urban symbols used by the third generation of BeijingHutongyouth.

city literature;space research;adolescence;adulthood

I206.7

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2010.06.001

1673-1646（2010）06-0001-06

2010-11-10

北京市哲學(xué)社會科學(xué)“十一五”規(guī)劃項目《當(dāng)代北京作家與城市經(jīng)驗研究》的階段性成果（項目編號09BeWY060）

張 檸（1958-）,男,博士生導(dǎo)師,教授,從事專業(yè):現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。