張作霖家族60年風(fēng)雨歲月

文|本刊記者 孫曉青

張作霖家族60年風(fēng)雨歲月

文|本刊記者 孫曉青

顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活，歷史飄搖中，他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生，不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛，唯有張家人冷暖自知

“80年過去了，張氏家族在東北的功和過到底如何，只能用更長遠(yuǎn)的歷史去判定它，我是真實地回到原點來尋找我心中的答案，爺爺來不及完成他的夢想，大伯父也不在乎人們對他的評論，只要自己認(rèn)定方向走下去就有意義?！睆堥倢嵏锌卣f。

張閭實1962年在澳門出生，1967年隨家人到臺灣生活，爺爺是“東北王”張作霖，其父張學(xué)浚是張作霖的第六子，大伯父就是鼎鼎有名的少帥張學(xué)良。這樣顯赫的家世帶給他和家人的并不是榮華富貴的生活，在歷史的飄搖中，張閭實從小到大的記憶里布滿了逃難、隱姓埋名、困苦求生、家族離兮等等坎坷經(jīng)歷，在他看來，這一路成長體會到的是只有張家小孩才能了解的苦澀和彷徨。

近日，張閭實歷經(jīng)三年考證寫出的《漫漫歸鄉(xiāng)路》在沈陽召開了新書發(fā)布會，并在全國公開發(fā)行，書中講述了一個張家人親歷的歷史版本，披露了鮮為人知的張氏家族的人生故事。如今，張閭實帶著夫人從臺灣回到沈陽定居，這個仍然操著溫軟臺灣腔的男人打定主意要做一個東北漢子，“張家后人將近80年來沒人回故鄉(xiāng)東北，沈陽這座城市對張家人來說可能有太多的傷痛，但時間的流逝讓我已不再感到哀痛，所以決定將張家的血脈重新帶回沈陽，讓自己真正成為一個沈陽人?！?/p>

不準(zhǔn)從政的張家人

當(dāng)45歲的張閭實第一次踏上故鄉(xiāng)沈陽的土地，他激動得哭濕了臉龐，他知道終于到家了。“有多少張家人因為等不及而沒能回來，這心里的期盼與彷徨只有張家的小孩明白，其他人是沒有這么深的感觸的，因為他們不需要活在歷史里?！?/p>

在中國近代史中，張學(xué)良的一生可謂浸染了濃厚的傳奇性和高度的戲劇性，尤其是其政治生涯中最后的“西安事變”，簡直扭轉(zhuǎn)了中國歷史。張學(xué)良晚年時曾對口述歷史權(quán)威唐德剛先生說，“我的事情是到36歲，以后就沒有了。從21歲到36歲，這就是我的生命。”“西安事變”后，張學(xué)良親自送蔣介石回了南京，自己則開始了半個多世紀(jì)的軟禁人生。

“小時候讀到‘西安事變’時不理解大伯父為什么這么做，后來父親告訴我，是大伯父犧牲了自己救了整個家族。當(dāng)時的軍統(tǒng)已經(jīng)掌握了張家所有親屬的資料，而軍統(tǒng)局長戴笠是個冷血的殺人魔鬼，不會輕易放過張家人的。宋美齡當(dāng)時承諾只要大伯同意一起送蔣介石回南京就保證張家的安全。”在張作霖被日本軍隊炸死后，張家的后人就不再受到庇護(hù)，張學(xué)良那一輩八個兄弟都各自獨立走上自己的路。雖然張學(xué)良用自己后半生的自由換取了整個家族生的希望，但卻沒有改變張家人在歷史漩渦中顛沛流離的命運。

“張家的男人不可以讓人攙扶”

講述人：張閭實

在他（張學(xué)良）80歲左右的時候，我們到他家過圣誕節(jié)，他要上二樓洗手間，那時他的腿不是很方便，要攙著走，我在旁邊看到，很自然地要攙扶他上二樓。他就告訴我：“張家的男人不可以讓人攙扶?！焙髞砦叶诉@句話，再怎么苦，也要撐下去。這是他給我們男孩子的一個家訓(xùn)，我一直記得。

當(dāng)年我們和張學(xué)良見面還是受情報局的控制，只有家屬可以，我們平時沒什么事情也不敢去打擾他，他不是不會見，但沒理由，干嘛要見，他會打電話，比如禮拜六、禮拜天，他要吃水晶肘子、土豆燉茄子，那時候我們會做好了給他送到山上去。那時候在他門外有一排的憲兵，還有一個分局的警力把守著，我們只要走到門口，他們就會問，我們出示身份證，他們還會問，有沒有安排，我們回答“有”，門就會開了，沒有，他還會打電話問，60、70、80年代還是這樣，到了90年代松了一點，但是兵力還沒有減，直到他移居美國才撤掉。他逛超級市場和百貨公司還有四個人跟著。如果我遇到，認(rèn)識的保衛(wèi)會打招呼：“小少爺來了?！辈徽J(rèn)識的馬上擋住，不讓靠近。

張閭實是在小學(xué)二三年級時通過課外讀物才發(fā)現(xiàn)了自己的身世。那時他已經(jīng)跟隨父母從澳門逃難來到臺灣，“在臺灣的新家掛著一幅老照片，照片中一個老人著軍服拿把指揮刀，兩邊站著兩個小孩也著軍服。母親說中間的是爺爺，右邊的是父親，左邊的是五伯父。當(dāng)時還在想爺爺為什么沒在臺灣。后來念小學(xué)時偶然在一本課外讀物上看到了描寫張作霖被日軍炸死的內(nèi)容，旁邊的人物畫像和家里老照片上的爺爺一模一樣，回家問過長輩才知道原來張作霖就是從未見過的爺爺?！睆堥倢嵳f。

張家的小孩從小就被教育為人處事、一言一行都要謹(jǐn)小慎微，不能多說話、不能亂問問題，為人要低調(diào)。張閭實的父親在香港、澳門的時候甚至隱姓埋名過日子，就是為了遮掩自己的身份?！霸谂_灣張學(xué)良是叛將，他們認(rèn)為就是因為大伯而失去了中國。所以如果被知道是張家人是非常受歧視和奚落的?！睆堥倢崯o奈地說。

在《漫漫歸鄉(xiāng)路》一書中，張閭實總結(jié)了張家男人的性格：有話直言，先做再想，一切都以心中的直覺為優(yōu)先?！熬拖翊蟛畯垖W(xué)良晚年總結(jié)‘西安事變’時只說了一句——從沒后悔過。他沒考慮過個人利益，就是覺得該這么做。”張閭實說，也許正因為這樣的家族性格，加之上一輩政治生涯的傷害讓奶奶壽夫人立下家訓(xùn)，所有張家男孩子不得參與政治活動，而是做個普通人?，F(xiàn)在的張家后人分別從事航天科技、貿(mào)易、物流等各行各業(yè)，大家生活都很低調(diào)，不會提起身世，有些身居海外的張家人也不太愿意讓外人接觸他們。

1.困禁生涯 1947年5月，張學(xué)良和趙一荻在井上溫泉拍攝了一張合影。那時，他們在臺灣的幽禁歲月剛剛開始。

2.攜手相依 對羈身于孤島的張學(xué)良而言自由遙遙無期。幸而有趙一荻，與他相依為命不離不棄。

3.完美蛻變 本是大家閨秀的趙一荻亦能熟練使用縫紉機,自己縫制衣被,抵御山中的寒冷。

4.與世隔絕 借助宋美齡贈送的收音機，張學(xué)良才得以了解外面的世界。只是，他被禁止收聽大陸廣播。

而身為張家六房，張閭實驕傲地表示，他們從當(dāng)年艱苦的生活到現(xiàn)在豐衣足食，從來都沒有用過張學(xué)良的名號，都是靠自己的努力一步步走過來的。

活在歷史的陰影下

對張閭實來說，曾經(jīng)很長一段時間，張家人的身份對身處臺灣的他而言都是莫大的傷害和沉重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)大陸人們給予張學(xué)良民族英雄、愛國將領(lǐng)等評價時，臺灣仍然將張學(xué)良視為叛將，而這種政治輿論和情感導(dǎo)向也讓張家人在現(xiàn)實生活中吃盡了苦頭。

張閭實念書的時候上歷史課，有一節(jié)剛好講到張家的歷史，歷史老師特別讓他出去不準(zhǔn)在課堂上聽。當(dāng)他回到教室后，同學(xué)們鄙視和排擠的眼神直到現(xiàn)在張閭實都記憶深刻。他問一些比較好的同學(xué)老師講了什么，對方告訴他最好不要聽，“老師講得很激動，聽了會難過?！?/p>

身為張家小孩，一般都比其他人更早懂事。從小學(xué)知道自己身世后，張閭實就一直謹(jǐn)慎地過日子，因為他知道家里每個人的一言一行都有外人在看?！拔覀兗疫^得一直比較辛苦，父親來臺灣后拒絕替臺灣當(dāng)局做事，就到“大陸工程公司”工作了七八年，后來自己開了貿(mào)易公司，做建材買賣，也開過餐館。在外面做事的時候我們從不說自己是誰，一旦讓人家知道，對方就會很反感。我父親有一次求職，老板得知他是張學(xué)良的六弟，就譏笑說，張家人還需要出來找工作嗎？父親回家后獨自坐在客廳落淚。我念書的時候也是半工半讀過來的，并不像人們想象中的張家人過得很舒服?！睆堥倢嵳f。

做一個普通人在張閭實看來是很幸福的事情，但家族的壓力始終都揮之不去，而服兵役讓張閭實更深地感受到了這種政治壓力。他進(jìn)空軍服役，第一天新兵入伍就被輔導(dǎo)長叫進(jìn)辦公室，告訴他空軍總部很關(guān)心他的情況，告誡他言行要小心?！懊恐芩能婈犛姓谓逃?，我都要一個人面對全軍上臺做思想報告，講講我的學(xué)習(xí)體會和心得。那段時間被整得很慘，經(jīng)常半夜被叫起來出操，訓(xùn)練時沒完沒了地跑圈，有時還會無緣無故招來一頓打。這樣的情況在剛進(jìn)去的時候非常明顯，后來才慢慢好些，熟悉和了解我以后大家才不把政治看得那么敏感?！比缃竦膹堥倢嵜棵刻岬竭@一段仍然心有余悸。

張閭實退伍后的一個月蔣經(jīng)國去世，此后李登輝當(dāng)政，張學(xué)良的生活也因此自由許多，張家人的政治壓力也隨之減輕不少。張閭實開始尋找工作，兄弟姐妹們也都各自發(fā)展事業(yè)，日子方才慢慢好過起來。

“臺灣說大伯是叛將，不歡迎張家人，但我想，那是因為你貪污，因為你自己的軍隊，怎么能怪到我們頭上？更可笑的是，我們張家人的婚姻都要受到影響。很早之前我認(rèn)識一個女孩，本來還不錯，結(jié)果他母親一聽我是張家的小孩堅決不準(zhǔn)我們交往，根本就不承認(rèn)我們是一國人，真的很沒辦法。”張閭實苦笑著說。如今的臺灣很多人根本就不知道張學(xué)良是誰，對那段歷史也淡化了?；蛟S正因如此，張閭實方能在幾十年后，可以相對輕松地面對張家人的身份。

張學(xué)良的幽閉歲月

在張閭實講述的那些“家族往事”中，關(guān)于大伯張學(xué)良的回憶，是濃墨重彩的一筆。1967年，5歲的張閭實跟隨父母來到臺灣，“有一天坐著一輛漂亮的外國大車來到了一個大木門前，跑過來很多人，詢問完還看了證件，大門對面有個“派出所”，通過盤查后大木門才打開讓車子開進(jìn)去。進(jìn)門后有個大花園，里面又有人過來，進(jìn)到房子里，房子很大，里面的擺設(shè)也很特別，與眾不同的感覺，這時看到一個胖胖的老人，戴個眼鏡，旁邊站著一位像校長的女性，這就是我的大伯父和大伯母?！?/p>

張閭實在自己的書中詳細(xì)描寫了第一次見到大伯張學(xué)良的情景，在他眼里，張學(xué)良就是一個普通而慈祥的老人，很愛講笑話，大伯家里有好多好吃的東西，大伯母愛做西餐，很和氣?！澳菚r很小，并不知道什么叫軟禁，只是知道這房子周圍站著好多人，而大伯父也不能離開這個房子?！睆堥倢嵒貞浾f。

在張閭實看來，張學(xué)良的軟禁時期大概可以分為三個階段：第一個階段就是蔣介石敗退臺灣后的初期，那時的張學(xué)良幾乎跟外界隔絕，親屬也很難見面，到了晚期的時候相對好了很多，逢年過節(jié)都能見到；第二階段是蔣經(jīng)國執(zhí)政時期，那時的張學(xué)良可以在臺灣島隨意走動，只是還會有很多軍統(tǒng)局的人跟著，這時他常常跟老朋友聚會，也會上街逛逛，最愛去的地方是超級市場和百貨公司；第三個階段就是李登輝執(zhí)政時期，晚年的張學(xué)良最后決定離開臺灣，定居夏威夷。

在張閭實的印象里，大伯張學(xué)良晚年的生活過得非常簡單，每次過去探望都聊些生活瑣事，“大伯很喜歡小孩子，玩起來的時候甚至可以給當(dāng)馬騎，可是孩子長大成人后，他就不太喜歡了，覺得大人該有大人該承擔(dān)的責(zé)任了。他對我們用的、玩的東西都很感興趣，能夠感到他對外面社會變化完全不了解，印象最深的就是大伯不知道消費變得越來越貴，過年時他給晚輩包的紅包一直都是200元，20年沒有變過?！?/p>

盡管后來張家人很多都搬到了臺灣生活，但是生活習(xí)慣從未改變。張閭實說家里還是最愛吃東北菜，大伯張學(xué)良尤其愛吃燉茄子和水晶蹄髈。在張家所有的媳婦中，張閭實母親燉茄子的手藝是最好的，也最合張學(xué)良的胃口。“大伯其實很愛吃，有時候饞了他會來我家里吃，有時候就打電話給我母親，說弟妹啊，再燉點茄子吧?！睆堥倢嵭χf。

隨著年齡的增長，張閭實越來越理解和敬重大伯，但有一件事卻讓他直到現(xiàn)在都無法理解和釋懷。那就是大伯張學(xué)良沒有參加張家任何一位在臺灣親人的葬禮?！翱墒俏覀兛吹竭^他去參加朋友的葬禮，親人的葬禮卻沒參加過，這一點我實在想不通，也許大伯有他自己的考慮吧，不管原因是什么，都無法考證了?！睆堥倢崌@氣說。

到臺灣后張學(xué)良一直避談?wù)?，從來不講以前發(fā)生的事情，直到他要離開臺灣的前夕才對外公開了一些想法，開始接受專家名家的訪談、電視臺訪問等等。“大伯提過，他最后開口了，是不想帶著秘密離開，懂的人自然會明白?！睆堥倢嵳f。

張學(xué)良晚年為何沒回過東北

講述人：張閭實

（張學(xué)良）原先計劃離開臺灣后，過道美國看望親屬后就回東北看看，但臺灣當(dāng)時與大陸的關(guān)系是不友善時期，因此大伯父的計劃因政治因素而改變。后來得知大陸有領(lǐng)導(dǎo)過境夏威夷而能相見，聽說大伯父大伯母穿好正式衣服在輪椅上，等了一天沒見著，這次又是因政治因素而改變計劃。后來大伯父也承認(rèn)自己很老了也不想什么了，開始不見兩岸任何人，但兩岸的人還想見他，在他的公寓住所以及基督教教堂內(nèi)等著見他，甚至在教堂內(nèi)有大陸群眾與保安大打出手，大伯父張學(xué)良坐在輪椅上被人挾持，那人頭破血流，說被人欺侮，也不讓人靠近大伯父，最后由美國警察制伏后，大伯父就返回住處永遠(yuǎn)不去教堂了。臺灣民進(jìn)黨行政院張姓領(lǐng)導(dǎo)人過境夏威夷，要求見大伯父張學(xué)良，此時大伯父已躺在病床上無法言語，但還是見了，一周后他因病毒感染而過世，想起當(dāng)時臺灣行政官員好像感冒了，這件事在親屬中常常談起，政治一直讓大伯父很受罪呀。

曲折歸鄉(xiāng)路

人已老矣 重獲自由時，張學(xué)良已過90歲。幾十年的軟禁讓他避談?wù)卧掝}，自由幽靜的生活是他一直尋求的夢境。

故鄉(xiāng)，對于三年前的張閭實來說還是一個心念卻遙遠(yuǎn)的地方。壽夫人生前不止一次對孫子回憶當(dāng)年在東北的日子，懷念之情溢于言表，“奶奶鄉(xiāng)音很重，總是告訴我東北有多美，冰天雪地里騎著馬車，有好吃的大鍋菜，有凍梨，還有那種從南方運來的很小很小卻很甜很甜的橘子……”

家人對于故鄉(xiāng)的記憶總是觸動著張閭實的心，他不止一次想象故鄉(xiāng)的樣子，想象老照片中爺爺和父輩們在老宅院里生活的場景?？墒腔卮箨懝枢l(xiāng)又讓他感到害怕，大陸對于張家人的看法是什么？是不是也和臺灣一樣？這些問題在“對大陸不打聽、不問”的原則下都是謎。而母親對于政治的緊張也讓張閭實一次又一次打消了回家的念頭。

張學(xué)良過世后，張家許多海外的親戚開始陸續(xù)回國尋宗，但大都是以觀光客的心態(tài)，此時，也不斷傳出大陸出現(xiàn)許多冒充張家后人的騙子，當(dāng)聽說出現(xiàn)張作霖第九個兒子以及張學(xué)浚還活著的流言時，張閭實的母親生氣了，“母親覺得張家傳下來、受到爺爺奶奶承認(rèn)的男孩子只剩下我和哥哥兩個人了，應(yīng)該有人回去東北處理一下張家的家務(wù)事了。雖然母親沒有勉強，但我們兄弟也為大陸張家慢慢消失，爺爺現(xiàn)在沒有人去祭拜而感到難過?！倍蟾缫咽?0多歲，家里兒女還小，張閭實深知回故土的重任就在他的身上。

雖然此前在臺灣查沈陽的相關(guān)資料少之又少，使得張閭實內(nèi)心很害怕回去后的情形，但在2007年3月，他還是借著一次相熟的港商團(tuán)到大陸東北考察的機會，邁出了回故鄉(xiāng)的第一步。這是一次很波折的旅程，他從臺灣到香港，從香港到武漢，從武漢到長春，從長春到哈爾濱，最后，張閭實和同伴分開，自己搭車從哈爾濱回到了沈陽。每靠近故鄉(xiāng)一步，張閭實的內(nèi)心都更加緊張和激動。

到沈陽后，張閭實直奔張家故居——大帥府，面對這位不速之客，大帥府的工作人員著實嚇了一跳?！拔揖椭苯又v說我是張作霖的孫子，父親是張學(xué)浚，祖母是壽夫人，想看看大帥府，想去給爺爺掃墓?！?/p>

由于這些年來大帥府不止一次接待所謂的張氏家族成員，更有張學(xué)良九弟風(fēng)波的前車之鑒，帥府對于這位張家人格外謹(jǐn)慎。大帥府館長張力急忙打電話向有關(guān)部門和專家咨詢，同時也拿著張閭實的照片和身份證向在臺灣、美國等地的張家后人和親屬求證。

一開始盡管對張閭實身份有所懷疑，但大帥府仍然熱情招待了這位沒有過多要求的張家后人。隨著張閭實身份的確認(rèn)，他也終于在張力等人的安排陪同下，來到了位于盤錦大洼的張氏墓園祭拜爺爺張作霖。“這是張家的男孩子第一次給爺爺掃墓祭拜，也正是這段日子讓我更加堅定要寫一本關(guān)于張家歷史的書，告訴大家一個真實的張家，以及‘九·一八事變’后張家人的人生軌跡。”張閭實感慨說。

從2007年到2009年，張閭實前往沈陽、盤錦、臺安、北京、上海各地，在諸多專業(yè)人士的幫忙下將歷史一一考證，在這期間，他也終于和還在大陸的張家后人相認(rèn)，越發(fā)融入這邊的生活。

“我在大陸生活的這兩三年，深深地感到東北人對于爺爺和大伯的敬重，但也聽到許多來自其他省份或者東北鄉(xiāng)下的批評之聲。而在臺灣關(guān)于張家歷史的書很少，幾十年來我只看過四本，而且都是臺灣的歷史版本，看后不免讓人憤然?，F(xiàn)在兩岸的三通讓臺灣政治立場改變不少，所謂好的壞的變得中庸了，但我寫的這本書在臺灣也很可能會變成禁書，但我就是想告訴世人，一個真實的張家版本的歷史。”張閭實堅定地說。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com