牛根記

張春風(fēng)

一

我8歲那年，被過繼到蘇北農(nóng)村的大伯父家。他們家沒有子嗣，祖父說，我是來為大伯娘沖喜的。

大伯娘的心思挺難猜。有時候，她三天不看我一眼；有時候，她卻突然將我抱在懷里,然后，塞給我兩個煮雞蛋。在我吃之前，大伯娘不忘叮囑我，“吃啥補啥，記得以后每次都要同時吃兩個雞蛋?！蹦┝耍瑢χ野V癡地笑。

家里天天吵架。大伯娘說，吵架不是為了我。從新婚第二天起，他倆就天天吵架，算起來已經(jīng)吵了15年了。大伯娘總是說，是大伯父害了她。我說，“大伯父哪里害了你，他人一點都不兇猛？”大伯娘恨恨地說，“就因為他人一點都不兇猛?！比缓笏诘?，“以后我每天給你吃兩個煮雞蛋，這樣你長大后就不會像他那樣不中用了！”

爐子上每天燉著大伯父的中藥。我不知道，他究竟得的什么病，只見他喝了一碗又一碗。大伯父喝完藥，就將藥罐里的藥渣倒在路口。他說，行人踩著藥渣的時候，就一并將他的病給帶走了，但始終不見效。

大伯父除了喝中藥，還吃一樣?xùn)|西。大伯娘隔幾天就會去集市一趟，買回來后熬成湯。我覺得那一定是好東西，因為大伯娘從來不讓我碰，也不給我吃。我曾經(jīng)偷偷地看大伯父躲在房里吃，那是一條黑黑長長的家伙，大伯父舉在手里拼命地啃，幾下就吃個精光了。

后來我才知道那是牛鞭，是牛身上的東西。當(dāng)我想進(jìn)一步探知牛鞭的細(xì)節(jié)時，大伯父就不說話了。據(jù)說，從15年前開始，大伯娘就隔三岔五地去集市買牛鞭。那時，她還是個羞澀的新媳婦，每次趕集總會做賊似地包上頭巾，只露出半張臉孔。她一開始并不只買牛鞭，她仿佛只是去買牛雜碎的。她一遍遍地為了牛雜碎跟對方討價還價，然后指了指旁邊的牛鞭，說順便也將它買了吧，之后便逃也似地離開了?；氐郊?，只那條牛鞭派上了用場，牛雜碎全喂了豬。

后來，大伯娘不再羞澀，每次都直奔主題了。她甚至還將牛鞭拿在手里左右掂量，看哪條更粗更壯。選定后，便大喝一聲：“來這條牛鞭！”然后，在眾人詫異的目光下從容地離去。

很快，集市上的小販都知道有個專買牛鞭的女人。他們一度很好奇，有幾個不懷好意的男人覺得有機可乘，常常笑著過來搭訕。一個問：“你整天買牛鞭干嘛？是不是丈夫不中用？”另一個更露骨，他說，“沒準(zhǔn)她還沒嫁人呢，只是帶回家自己用?！贝蟛镄α?，“我就喜歡這個，有本事掏出來比比！”幾個男人立刻就蔫了。

二

大伯父吃了一條又一條。他說，這15年里全村的牛鞭被他一個人吃了。但他的病似乎一直不見好。大伯娘仿佛一直在等待，牛鞭是她的希望，又是她的絕望。

大伯父有病，所以，每天只繞著屋子轉(zhuǎn)。一會兒在院子里種菜，一會兒又跑到兔棚里喂草。大伯父悠哉悠哉的時候，大伯娘就埋頭在農(nóng)田里干活。她在心里認(rèn)定了大伯父不是男人，所以自己擔(dān)起了男人的活。農(nóng)忙的時候，我就挽個小竹籃，每天給大伯娘送水送飯。

籃子里的飯菜很簡單，通常只是饅頭和咸菜，偶爾才有一個煮雞蛋。大伯娘的食量很大，轉(zhuǎn)眼就將籃子吃空了。然后一仰頭，將半壺涼開水喝個精光。接下來，大伯娘就坐在田埂邊的蓮樹下乘涼了。

大伯娘喜歡眺望漫無邊際的田野，她的眼神帶著喜悅。一開始，我以為她只是在看田里的莊稼，但后來，我才發(fā)覺她是在看田里的男人。那幾個男人一律赤著上身，露出黝黑雄壯的身體，他們揮舞鋤頭的樣子很兇猛，仿佛渾身有使不完的勁。大伯娘看著看著，人就癡了，接著低下頭去，仿佛在掩飾尷尬，但很快又抬起頭來。我卻不覺得奇怪，我知道大伯娘是喜歡兇猛的，而大伯父不夠兇猛，他看起來像一只小綿羊。

大伯娘傍晚收工的時候，就又跟大伯父吵架了。我暗地里想，也許這跟她看到的兇猛的赤身男人有關(guān)。而大伯父的脾氣卻是好的，每次大伯娘跟他吵架，他始終謙讓著，悶頭不說一句話。他還常常為大伯娘清掃戰(zhàn)場。確切地說，這只是大伯娘一個人的戰(zhàn)場。因為從頭到腳，都是她一個人在踢桌子摔碗。有時候，我也想加入到清掃戰(zhàn)場的隊伍中去，但大伯娘不肯。她輕蔑地說，“這不是男人干的活！”于是我知道了，大伯父在她心里竟然不是男人。

大伯娘每天都要洗澡。家里的井臺邊有個石槽，它看起來很像一個浴缸。暮色昏暗的時候，大伯父就躬著身子，站在井臺邊，一桶接一桶地吊水。我看得出來，大伯父很樂意做這件事情，他覺得這是男人的活，他每多吊一桶水，這樣的想法就多一點。然后，大伯娘就一骨碌躺在石槽里了，她幾乎是裸著身子的，只穿著白背心和花短褲。當(dāng)井水將她的衣裳打濕的時候，她的身段看起來玲瓏有致。那一刻，我發(fā)現(xiàn)大伯娘其實很美，她的皮膚白皙無瑕，完全不像干慣了粗活的村婦。有時候，我甚至覺得，她像一個未出閣的姑娘。

三

那晚，大伯父去一戶村民家喝喜酒。在這之前，幾乎都是他替大伯娘擦背，我習(xí)慣了搖著蒲扇坐在院里的葡萄藤下，看他矮著身子，奮力地來回?fù)]舞著毛巾，他看起來很好笑，仿佛一只公牛在大伯娘的背上耕耘。

大伯娘說，“今晚你替我擦背?！贝蟛餄裰L發(fā)，她的語氣很平淡，就跟平時喊我掃地喂雞食一般。于是，我也不覺得尷尬了。我一把掀開她的白背心，舉著毛巾，學(xué)著大伯父的姿勢上下摩挲起來。摩挲了一會，我問大伯娘，“力道夠不夠？”大伯娘咯咯直笑，“比你大伯父強多了?！蔽沂芰斯奈?，更加賣力地擦起來，直擦得滿頭大汗。大伯娘閉上眼睛，滿臉的享受。過了好一會，大伯娘說，“該抹肥皂了?！庇谑?，我用水沾了沾檀香皂，制造出滿手的泡沫，徒手在大伯娘的后背涂抹起來。那種感覺很奇怪，我想，縱然讓我就這樣抹一晚上也不會累。我由衷地贊嘆說，“大伯娘你的皮膚可真好，又白又嫩！”大伯娘癡癡笑道，“你小小年紀(jì)就滿嘴帶蜜，長大了也是個討債的主?！比缓蟠蟛锞筒徽f話了，任憑我溫軟的掌心在她的背上來回移動。我隱隱地感覺她的雙肩在顫抖，隨后，整個身子都開始顫抖起來。我停下手問，“是不是井水太涼了？”大伯娘說，“不是。”她的聲音明顯帶著哽咽，仿佛剛剛哭過。然后她就再不讓我抹了，她說，她已經(jīng)洗好了。我有點不知所措，心想，這下又惹她生氣了。

大伯娘卻從此對我疼愛起來。她再也不讓大伯父幫她擦背，因為她覺得我擦得更好。大伯父說，“他可不是來當(dāng)苦力的！”大伯娘就轉(zhuǎn)頭問我，“肯不肯每天幫大伯娘擦背？”我使勁地點頭，“肯?！庇谑?，大伯娘笑了，她一把將我攬在了懷里，憐愛地看了又看。大伯娘說，“別看他已經(jīng)7歲，其實還是個小孩，需要母愛，所以從今往后，我要跟他一起睡。”大伯父滿臉的嫉妒，“那我怎么辦？”大伯娘沒好氣地說，“反正你是頭不會耕地的公牛，只會白白浪費我這畝良田?！贝蟛副贿@句話說得沒了脾氣，垂頭喪氣地走了。

大伯娘真的跟我一起睡了。在這之前我一個人抱著枕頭睡，因為我是很怕黑的。在蘇南老家的時候，我跟祖父一起睡，我喜歡他身上的煙草味，喜歡將右腿翹在祖父干癟的肚子上，這讓我感覺很安全。而現(xiàn)在，我的身旁睡著大伯娘，她的身上沒有煙草味，有的只是一股清幽的體香。

半夢半醒間，我已經(jīng)被大伯娘摟在懷里了。我的頭枕著她溫軟的胸部，而右腿已經(jīng)高高地翹在她的小肚子上了。這種感覺熟悉而陌生，仿佛只在幼時的夢里出現(xiàn)過，但那夢短暫而模糊，遠(yuǎn)沒有此刻來得真切。大伯娘將手臂緊了又緊，我本能地掀起她的白背心，將手握在她的奶子上來回?fù)崮Α?/p>

我和大伯娘每晚重復(fù)著這樣的親昵。每次我一鉆進(jìn)被窩，就迫不及待地伸手摸她的奶子。我甚至還嬰兒般用小嘴輕舔她的奶頭，我說，“大伯娘我要吃奶了，”然后，便嘟噥著小嘴，佯裝吮吸。大伯娘笑著說，“吃吧吃吧，再過幾年你就不能吃了?！蔽艺f，“為什么？”大伯娘想了想說，“那時我的奶子就干癟了，跟路口乞討的阿婆一樣?！蔽伊⒖毯ε缕饋砹?，我的眼前突然浮現(xiàn)出兩個耷拉著的小沙袋，這完全沒法跟大伯娘豐滿的乳房聯(lián)系在一起。

大伯娘突然變了一個人。她對大伯父態(tài)度謙和起來，仿佛一個新婚的少婦。她甚至還幫大伯父打洗臉?biāo)?，剪腳指甲，并且反復(fù)地叮囑他，在家別太累了要記得按時吃藥。大伯父說，“你大伯娘變了，這是你的功勞，倘若你早一天來，那她就早一天對我好了?！?/p>

大伯父有時偷偷問我，“你大伯娘晚上摟著你睡么？”我驕傲地說，“摟著的，一刻都不松手呢。”于是大伯父笑了，他說，“她是真把你當(dāng)兒子呢，比親生的還親。”大伯父在說這句話的時候，隱隱地流露出一絲自卑感。我說，“大伯娘為什么不自己生一個？”大伯父尷尬地?fù)u頭，他說，“有你就夠了！”

四

我跟大伯娘就這樣睡了兩個月。

一次洗澡的時候，大伯娘在她的右乳房上摸到了一個腫塊。一查，得了乳腺癌。從此，家里的灶臺上同時燉著兩個藥罐了，一個給大伯父，一個給大伯娘。兩個藥罐一樣的模樣，一樣的大小，呼呼朝外散發(fā)著熱氣。大伯娘常常站在一旁苦笑：“瞧這兩個藥罐，還真像雌雄一對！”

一個月后，醫(yī)生切除了大伯娘的右乳房。

我常常想，那切掉的一個乳房會被丟到哪里去了呢？護(hù)士是不會要的，因為她們自己也有，所以惟一的可能是，被男醫(yī)生帶回家了，估計他家也有個像我這么大的小孩，需要一個乳房整晚撫摩。但我心中更多的是愧疚，我覺得大伯娘的病是我一手造成的，倘若不是我每晚不停地?fù)崮?，也不會摸出一個腫塊。

大伯娘的胸部從此一高一低，像少了一個駝峰的駱駝。然后大伯娘就不跟我睡了，也不跟大伯父睡，她一個人抱著被子睡在隔壁的西廂房。

大伯娘再也不肯坐在石槽里洗澡。于是，大伯父每晚就將盛滿井水的浴盆搬到西廂房，他看起來很吃力，這讓我開始相信之前大伯娘的話，他真的不夠強壯，所以只是一頭不會耕地的公牛。然后大伯娘就將窗簾拉上了，透過橙色的燈光，我看見大伯娘印在素色窗簾上的身影，我還是覺得她很美。

大伯娘每天哭?？捱^以后，就問，“我是不是不像女人了？”我拼命地?fù)u頭，“大伯娘你還是女人，至少你還有一個奶子呀！”大伯娘笑出了眼淚。

后來，大伯娘又坐在石槽里洗澡了。她說她認(rèn)命了，老天注定她要跟大伯父廝守一輩子。于是，我每晚又搖著蒲扇，坐在院里的葡萄藤下，看大伯父矮著身子，奮力地蹲在石槽邊，如公牛般匍匐耕耘，那景象很和諧。

一切仿佛又回到了從前。

五

半年后，大伯娘卻意外懷孕了。

一開始，大伯娘還以為是乳房的腫瘤轉(zhuǎn)移了部位，慌亂了好一陣。大伯父在得知喜訊的當(dāng)天，蹲在墻角像孩子般失聲痛哭。末了，沖進(jìn)廚房，將爐子上那個陪伴了他十幾年的藥罐摔得粉碎。

大伯父的形象從此高大起來了。他走起路來，再也不耷拉個腦袋，而是勇士般昂首闊步。一連幾天，大伯父都在村里閑逛，然后不厭其煩地告訴他遇見的每一個人，他馬上要當(dāng)?shù)?。等確信所有的村民都知道他要當(dāng)?shù)?，大伯父便抗起鋤頭下地干活了，他說，知道么，這才是男人干的粗活。

大伯父剛走到田里，便將汗衫脫掉了，露出精瘦的胸脯。我說，“大伯父你很熱么？可是你還沒出汗呢？”大伯父尷尬地笑，他說，“干農(nóng)活就該這樣，用不了多久，我的膚色就會像小麥般黝黑，那樣才夠男人?！贝蟛笍拇苏娴南褚活^會耕地的公牛，他的體內(nèi)仿佛蘊藏著無窮的力量，揮舞著鋤頭永不停歇。

而大伯娘從此便呆在家里，什么也不做了。她的性情也溫和了，臉上總是帶著微笑。大伯娘喜歡坐在院子里的葡萄藤下，跟肚子里的寶寶說話。那情景有點奇怪，分明是大伯娘一個人在自言自語，但空氣中仿佛真有兩個聲音，一個慈愛，一個乖巧。我說我怎么聽不到，但一旁的大伯父堅持說，他聽到了。

晚上，大伯娘依然坐在石槽里洗澡，但身體不再玲瓏有致。她的肚子夸張地隆起，仿佛一個充了氣的皮球，時刻有爆破的可能。于是，大伯父替她擦背的時候，便輕盈地像一抹浮云了。我想象著，大伯娘只用一個乳房喂養(yǎng)寶寶的情景，竟然有些酸澀。

大伯父覺得一定是個兒子，不然，15年的牛鞭不是都白吃了。他連兒子的小名都想好了，就叫“牛根”。

每天一放學(xué)回家，我就迫不及待地問，“我堂弟牛根生了沒有？”大伯娘總是笑，“還早著呢?！贝蟛镌讲簧?，我就越等得焦急。但是，大伯父卻怡然自得。他說，“美國有個總統(tǒng)叫里根，所以，你堂弟牛根將來也一定不同凡響。”

鄰村的邢嫂子對大伯娘的懷孕十分關(guān)心。她三天兩頭地來串門，并且，常常以過來人的姿態(tài)告誡大伯父?！八歉啐g產(chǎn)婦，一定要格外小心！”這話讓大伯父大為緊張。邢嫂子卻笑了。她說，“我早就替你想好了，連安胎藥都一并帶來了！”

邢嫂子說，“這藥俗名娃娃草。我有個遠(yuǎn)方親戚，吃了這副藥一連生了9個大胖小子。要不是看你老來無子，我才不會輕易相贈。這藥是秘方，不能輕易外泄，不然，想超生兒子的女人一個個過來爭搶，村委會還不找我的麻煩……”

大伯父言聽計從，每天服侍大伯娘喝一碗娃娃草。閑暇無事，大伯父就一個勁地給大伯娘背唐詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”大伯娘聽得生厭，連連擺手，這讓大伯父很生氣。大伯父說，“我不是背給你聽，而是背給兒子牛根聽的。這樣等他一生出來，自己也會背了！”我說，“大伯父你背得太快，我堂弟太小，什么都沒聽懂。”這話給大伯父提了醒，他將小時候在私塾里背書時搖頭晃腦那一套全搬了出來。末了，仍不放心，背完原文，還要不厭其煩地用白話文講解一遍。

六

那天，大伯娘突然覺得肚子疼。在茅廁一蹲，牛根就掉在糞坑里了。

當(dāng)晚，大伯娘伏在塌上哭得死去活來。大伯父靠墻而坐，抱著僵直的牛根呆若木雞。邢嫂子驚慌失措地趕來了，她在望見牛根的剎那，就凄凄然掉下淚來了。邢嫂子哭道，在她心里早將牛根當(dāng)成了孫子，可誰知道天意弄人，斷了她這個老婆子惟一的念想……邢嫂子哭得有板有眼，哭到最后，已經(jīng)上氣不接下氣，倒讓大伯父和大伯娘覺得內(nèi)疚，反過來一個勁地勸慰她。

末了，邢嫂子擦了擦眼淚，又替大伯娘捏了捏被角。邢嫂子說，“一切已經(jīng)無法挽回，但孩子是無辜的，他總要有個歸處?！贝蟛锪⒖逃执罂奁饋恚龑ⅰ芭８睋屧趹牙?，死活不肯松手。倒是大伯父堅決，一把搶過“牛根”，轉(zhuǎn)頭將他遞給邢嫂子。在邢嫂子抱著孩子走出房門后，大伯父再也忍不住，蹲在地上，兩手抱著膝蓋痛哭流涕。

誰也不知道，邢嫂子將牛根埋在了哪里？按照村里的說法，夭折的嬰兒只能裹了襁褓就地掩埋，不然，就會陰魂不散。而大伯父說，牛根已經(jīng)埋在他心里了，這輩子都拿不走。

隔天，我在街頭買糖葫蘆的時候，遇見了放牛的鐵蛋。他神叨叨地說，“知道么？那晚邢嫂子并沒有將牛根埋掉，而是徑直抱回了家?！蔽矣悬c奇怪。“她抱回家去干什么？鐵蛋接口道，“是呀，我也覺得奇怪。所以就一路跟蹤到了她家門口，然后蹲在窗口偷看，你猜瞧見了什么？”我不以為然地說，“她把牛根埋在床底下了？”鐵蛋環(huán)顧了一下四周，“當(dāng)然不是，她舉起了菜刀，將牛根剁成了肉泥！”我背脊上升出一股涼氣，嚇得魂不附體。鐵蛋嘆息道：“那時，我看見牛根揮舞著血紅的小腿，還凄厲地哭出聲來了，為此，我三個晚上沒睡著覺！”

然后，鐵蛋就牽著黃牛揚長而去了。我倚在墻角號啕大哭起來。直到大伯父一路找來，我才止住了哭聲?？墒?，我并沒有告訴大伯父。當(dāng)晚，我躺在床上想了又想，我覺得鐵蛋在騙人。因為，我親眼看見牛根死了。他小臉青紫，哭不出聲來。

兩個月后，我聽說東村周老頭的肺癆徹底根治了。據(jù)說，是高價買了邢嫂子的藥丸——娃娃果。他的臉色一改以前的陰郁，仿佛嬰兒般潮紅。

后來，又有一個驚人的消息傳來。目不識丁的周老頭，竟然背起了唐詩，每天顛來倒去地只背這兩句“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。據(jù)說，他背唐詩的時候，一如大伯父般搖頭晃腦，拖著長音……

【責(zé)任編輯 張 佳 ziyanting@126.com】