沉埋全死地，流落半生涯——從柳宗元的心聲看其悲劇的主觀原因

宮紅英

（邯鄲學(xué)院 中文系，河北 邯鄲 056005）

一代偉大的文學(xué)家、政治家、思想家柳宗元，一生只度過(guò)了47個(gè)春秋，可謂英年早逝。史載是病死的，實(shí)際上精神的苦痛才是他早逝的主要原因。與他同時(shí)代且遭遇相近的韓愈享年57歲，白居易75歲，劉禹錫71歲；與他有類似生涯的宋代蘇軾壽66歲，陸游85歲，這些比較從側(cè)面說(shuō)明精神面貌、思想境界與生命是有密切關(guān)系的。

下面從柳宗元的心聲看其悲劇的主觀原因。

一、對(duì)被貶原因反思的苦痛

韓愈在《柳子厚墓誌銘》中說(shuō)：“子厚前時(shí)少年，勇于為人，不自貴重顧藉，謂功業(yè)可立就，故坐廢退……使子厚在臺(tái)省時(shí)，自持其身已能如司馬、刺史時(shí)，亦不自斥?！盵1]360

過(guò)去有人認(rèn)為韓愈思想保守，反對(duì)柳子厚冒進(jìn)。其實(shí)不然。韓愈作為朋友，他側(cè)面指出了柳宗元政治上的幼稚，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足。柳在被貶后，也深深地反省了這一點(diǎn)：

元和五年《寄許京兆孟容書》：“宗元早歲與負(fù)罪者（二王——筆者）親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化，過(guò)不自料……很忤貴近（宦官——筆者），狂疏繆戾，蹈不測(cè)之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領(lǐng)事，人所不信。射利求進(jìn)者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更相怨讟。以此大罪之外，詆訶萬(wàn)端，旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，協(xié)力同攻，外連強(qiáng)暴失職者以致其事……少年氣盛，不識(shí)幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法。皆自所求取得之，又何怪也？”[2]780

元和五年冬《與楊兆京憑書》：“中心之悃愊郁結(jié)，具載所獻(xiàn)《許京兆丈人書》（即上文）?！盵2]790

又如元和十年《謝除柳州刺史表》：“臣以不慎交友，旋及禍讻?！盵2]1000

從中可以看出他與“二王”友好，對(duì)“二王”寄予很大希望，得罪了“貴近”（宦官）和“求進(jìn)者”。他們聯(lián)合倒臺(tái)的人協(xié)力攻擊自己，這個(gè)分析是符合事實(shí)的。

《與裴塤書》：“仆之罪在少年好事，進(jìn)而不能止，儔輩恨怒，以先得官，又不幸早嘗與游者，居權(quán)衡之地，十薦賢幸乃一售，不得者譸張排拫，仆可出而辯之哉？性又倨野，不能摧折，以故名益惡，勢(shì)益險(xiǎn)，有喙有耳者相郵傳作丑語(yǔ)耳，不知其卒云何?！盵2]794-795

此書則重點(diǎn)反思了自己的“冒進(jìn)”、“進(jìn)而不能止”、“倨野”、“寧折不彎”，是得罪之由，下文說(shuō)得更明白：

《答問(wèn)》：“仆少嘗學(xué)問(wèn)，根師說(shuō)，心信古書，以為凡事皆易，不折之以當(dāng)世之務(wù)，徒知開口而言，閉口而息，挺而行，躓而伏，不窮喜怒，不究曲直，沖羅陷阱，不知顛踣，愚惷狂悖，若是甚矣?！盵2]433

這段話對(duì)自己的“幼稚”，只按“古書”去對(duì)待“當(dāng)世急務(wù)”，直言無(wú)隱，直行無(wú)避，作了形象的描述。

《與蕭翰林俛書》：“仆不幸，向者進(jìn)當(dāng)臲兀不安之勢(shì)……然仆當(dāng)時(shí)年三十三（永貞元年——筆者）甚少，自御史里行得禮部員外郎，超取顯美……仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當(dāng)世，世之怒宜也。與罪人（二王）交十年，官又以是進(jìn)，辱在附會(huì)……仆自思念，過(guò)大恩甚，乃以致此，悲夫?！盵2]797

這段話對(duì)自己被貶之因的認(rèn)識(shí)進(jìn)了一步，認(rèn)識(shí)到他中進(jìn)士，中博學(xué)宏詞科及仕之時(shí)是“臲兀不安之勢(shì)”，又驟得顯官——因“附會(huì)”（投合）“二王”而得，這是“恩甚”，也是“過(guò)大”。也就是說(shuō)，自己的寵與辱是聯(lián)系在一起的?！c韓愈的分析何其相似！

《與楊誨之第二書》：“吾年七十，求進(jìn)士，四年乃得舉（貞元九年中進(jìn)士，時(shí)21歲——筆者），二十四求博學(xué)宏詞科，二年乃得仕（貞元十四年得集賢正字——筆者），其間與常人為群輩數(shù)十百人，當(dāng)時(shí)志氣類足下，時(shí)遭訕罵詬辱、不為之面，則為之背，積八九年，日思推其行，鋤其氣，雖甚自挫折，然已得號(hào)為狂疏矣。及為藍(lán)田尉（貞元十六年——筆者）留府廷，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無(wú)別……又二年為此，度不能去，益學(xué)《老子》……然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官（貞元十九年——筆者），自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人，雖戒勵(lì)加切，然卒不免為連累廢逐?！盵2]856

這段話是他宦海浮沉的全面總結(jié)，寫他被稱為“狂疏”、“輕薄”、“時(shí)遭訕罵詬辱”，也寫他初入仕途“走謁大官堂下，與卒伍無(wú)別”?？陀^上說(shuō)明眾僚妬其才高，也說(shuō)明不善于“容眾”。對(duì)于“廢逐”的原因，他認(rèn)為是“為連累”，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己“附會(huì)”二王得罪了握有兵權(quán)的宦官。這說(shuō)明他并沒(méi)有真正找到“廢逐”之因，這種認(rèn)識(shí)在《祭呂衡州溫文》中表達(dá)得更豁然：

聰明正直，行為君子，天則必速其死；

道德仁義，志存生人，天則必夭其身。[2]1053

這兩句中前十六個(gè)字，也可以看成他對(duì)自己的畫像，只相信主觀上正確，不從客觀上冷靜分析，這正是他悲劇的主觀原因。

二、耿耿于懷求量移

我們知道，與柳宗元同時(shí)的韓愈、白居易被貶后均得到量移。柳宗元被貶后，也希望朝廷量移內(nèi)地。但他的希冀量移的思想有他的特色：

元和四年《與李翰林書》：“茍為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累。即便耕田藝麻，娶老農(nóng)女為妻，生男育孫，以供力役，時(shí)時(shí)作文，以詠太平”。[2]802

同年《與蕭翰林書》：“一釋廢痼，移數(shù)縣之地，則世必曰罪稍解矣。然后收召亡魂，買土一廛為耕甿，朝夕歌謠，使成文章?！盵2]799

因?yàn)榱恳?，就意味著罪“稍解”、“差輕”，他即使作一個(gè)老農(nóng)，生兒育孫，耕讀傳家，也心滿意足。使他念念不忘的是給柳氏留后，因?yàn)樗钠拮釉缭谪懺迥昃退懒?，至今仍孑然一人?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”的思想深深扎根于他的腦子里。

元和五年《與許京兆孟容書》：“今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒。以是怛然痛恨，心腸沸熱，煢煢孤立，未有子息?；挠缰猩偈咳伺樱瑹o(wú)與為婚。世亦不肯與罪大者親昵，以上嗣續(xù)之重，不絕如縷。每當(dāng)春秋時(shí)享，孑然捧奠，顧眄無(wú)后繼者，慄慄然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。此誠(chéng)丈人所官共憫惜也……假令萬(wàn)一除刑部囚籍，復(fù)為士列，亦不堪當(dāng)世用矣……但以存通家宗祀為念……雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡余齒。姑遂稍北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長(zhǎng)辭，如得甘寢，無(wú)復(fù)恨矣！”[2]780-784

元和五年《與楊京兆憑書》：“身世孑然，無(wú)可以為家，雖甚崇寵之，孰以為榮？獨(dú)恨不幸獲托姻好而早凋落（指妻楊氏死——筆者），寡居十余年嘗有一男子，然無(wú)一日之命，至今無(wú)以托嗣續(xù)，恨痛常在心目。孟子稱‘不孝有三，無(wú)后為大’。今之汲汲于是者，唯懼此而已矣，天若不棄先君之德，使有世嗣，或者猶望延壽命，以及大宥，得歸鄉(xiāng)園，立家室，則子道畢矣。過(guò)是而猶竟于寵利者，天厭之！天厭之！”[2]791

可以看出，他想續(xù)弦，又不想與普通人結(jié)婚，非要與中原世族女子為婚，這就注定了婚姻的悲劇。他耿耿于懷的留后與他的門第思想有直接聯(lián)系，他在《先侍御史府君神道表》中，從他的六世祖一直寫到他的父親，說(shuō)明其門閥顯赫。在與《楊京兆憑書》中也有概括表述：“伏以先君廩孝德，秉直道，高于天下。仕再登朝，至六品官。宗元無(wú)似，亦嘗再登朝至六品矣，何以堪此？且柳氏號(hào)為大族，五六從以來(lái)無(wú)為朝士者，豈愚蒙獨(dú)出數(shù)百人右哉！以是自忖，官已過(guò)矣，寵已厚矣！”[2]790唐朝雖然實(shí)行了科舉制，但門閥觀念仍然很濃厚，他宣揚(yáng)家世的目的是想引起別人的重視。

由于他得罪的是有實(shí)權(quán)的宦官和依靠宦官的憲宗，加之他所依靠的是威信不高的“二王”，所以被貶后，朝中“未嘗有故舊大臣肯以書見及者”[2]779即使多次上書希冀援引，也毫無(wú)效果，繼之以傳后行孝為由，又杳無(wú)音信。于是便用“明主不棄人”來(lái)乞求：“圣上日興太平之理，……長(zhǎng)使仆輩為匪人耶？……幸致數(shù)百里之北，使天下之人，不為仆為明時(shí)異物，死不恨矣?！盵2]795（《與裴塤書》）“太平之路果辟（指憲宗籍田事——筆者）則吾之昧昧之罪，亦將有時(shí)而明也?！盵2]848（《與楊誨之書》）當(dāng)一切辦法使盡之后，便像喪家狗一樣地乞憐起來(lái)：“宗元曩者齒少心銳，經(jīng)行高步，不知道之艱以陷于大阨，窮躓殞墜，廢為孤囚。日號(hào)而望者十四年矣，其不顧而去，與顧而深矉者，俱不乏焉……今閣下以仁義正直，入居相位，宗元實(shí)拊心自慶，以為獲其所望，故敢致其辭以聲其哀……伏惟念墜者之致窮，錫烏獲之余力，舒千尋之綆，垂千仞之艱，致其不可遇之遇，以卒成其幸。庶號(hào)而望者得畢其誠(chéng)，無(wú)使呼憤自斃，沒(méi)有余恨，則士之死于門下者，宜無(wú)先焉”。[2]892（《上門下李夷簡(jiǎn)相公陳情書》）

總之，他一直希望量移，“重入修門自有期”[2]1148無(wú)論是皇帝籍田，上尊號(hào)，平淮蔡，他都祝賀，目的是想讓皇帝赦其罪，元和十年，召赴京，在《詔追赴都二月至灞亭上》詩(shī)中，通過(guò)“驛路開花處處新”表達(dá)了他的興奮之情。但不僅未量移，反而投之古來(lái)流放罪人之地，他在《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》寫了他的絕望之情“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”[2]1159到柳州以后心情更加痛苦，其詩(shī)《登柳州城樓寄漳汀封連四州》[2]1165就是集中的反映，他在《起廢答》反客為主，暗示“當(dāng)?shù)勒摺苯允擒L足病顙之人，而“吾病乎德”，所以永遠(yuǎn)也不會(huì)被起用，表達(dá)了對(duì)量移無(wú)望的無(wú)奈與悲憤。[2]436在《天說(shuō)》中也抒發(fā)了“呼天無(wú)用”之情，因?yàn)椤皻埫裾卟?，佑民者殃”。[2]441

三、悲情宣泄凄神寒骨

宗元貶永州，連住房也沒(méi)有，在法華寺僧重巽的幫助下，居于龍興寺。對(duì)此，《永州龍興寺西軒記》記之甚詳：“永貞年，余名在黨人，不容于尚書省，出為邵州，道貶永州司馬，至則無(wú)以為居，居龍興寺西序之下?！盵2]751此室北向，不采光，于是重開西門，方能居之。

又在別文中說(shuō)：“余謫為永州司馬，官外乎常員（員外置同正員）而心得無(wú)事?！盵2]750

不平則鳴，既以賦鳴，又以文鳴，“余既委廢于世，恒得與是山水為伍，故為文志之。”[2]641

他以愚者自居：“揭其智以近利而不獲，既困矣，而始于我愚。宗元之困，豈愚罪耶？”（[2]357《愚溪對(duì)》）“余以愚觸罪，謫瀟水上，愛(ài)是溪?！保╗2]642《愚溪詩(shī)序》）即冉溪（染溪），更其名曰愚溪。溪上之景，全以愚名之：愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島。他以愚命名冉溪，是因?yàn)槿较?，不能灌溉，峻急多坻，大舟難入，蛟龍不居，不能興云雨，“無(wú)以利世，而適類于余。”但是作者的真意在文尾點(diǎn)明了：“溪雖莫利于世，而善鑒萬(wàn)類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂(lè)而不能去也。余雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，溯滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)，而無(wú)所避之?！盵2]642

他以“棄地”自況。柳宗元認(rèn)為永州乃大禹治水未達(dá)之地，又是殷周未治之地，是屈原被放，賈誼被貶地，是罪囚生活之地，是鹿麚出沒(méi)之地。好像唐王把他投放、廢棄一樣。“佘既委廢于世，恒得與是山水為伍。”[2]641所以在《小丘記》《永州龍興寺東丘記》《柳州東亭記》《袁家渴也》《石渠記》等篇中多次提出“棄地”、無(wú)人到達(dá)之地。

他用“盆景式”的景點(diǎn)來(lái)借題發(fā)揮。明代奚又溥在《徐霞客游記》的序言中說(shuō)：“子厚永州記游之作，不過(guò)借一丘一壑，以自寫其胸中塊壘奇崛之思，非游記之大觀也?！盵3]1259因?yàn)樽谠辉谟趯懮剿旧?，而在于抒情和寄托，其描寫?duì)象都是作者命名的“盆景”式景物：西山、鈷姆潭、小丘、袁家渴、石渠、石澗、小石城山……

他以寫景來(lái)象征人格。詠物寫人，《詩(shī)經(jīng)》發(fā)其源，屈原《橘頌》已成為獨(dú)立的創(chuàng)作，漢及以后創(chuàng)作的賦更有大量的作品，宗元在記游中多次運(yùn)用這個(gè)手法，把寫景狀物作為寫人抒情的一種手段，曲折地抒發(fā)了他的憤世嫉俗之感。如《始得西山宴游記》：“然后知是山之特立，不與培塿為類?！盵2]762（按：西山并非最高。）作者有時(shí)說(shuō)“龍興寺于是州為高”[2]751，又說(shuō)“法華寺居永州地最高”[2]749，可見是以西山自況，不與小人同流合污。

他思“立言”有聞。自《左傳》提出“三不朽”之說(shuō)以來(lái)，一直是鼓勵(lì)士人上進(jìn)的標(biāo)則。司馬遷隱忍茍活的新信念也源于此。古人所謂“立德”是“行為世范”，“立功”指文治武功、“立言”是指哲學(xué)倫理或歷史著作，不包括后世所說(shuō)的“文學(xué)作品”在內(nèi)。柳宗元也同樣認(rèn)識(shí)：“仆之為父久矣，然心少之，不務(wù)也。以為特博弈之雄耳。故在長(zhǎng)安時(shí)，不以是取名譽(yù)、意欲施之事實(shí)、以輔時(shí)及物為道?！保╗2]824《答吳武陵論<非國(guó)語(yǔ)>書》）。從今天所見的柳宗元的文章，前期多是經(jīng)世格物之作，即使寫詩(shī)，也模仿《詩(shī)經(jīng)》四言；寫雅頌體，詞語(yǔ)佶屈聱牙。由于社會(huì)處境的變化，他的認(rèn)識(shí)也雖之改變。“自為罪人，捨恐懼則閑無(wú)事，故聊復(fù)為之。然而輔時(shí)及物之道，不可陳于今，則宜重于后。言之不文則泥，然則文者固不可少耶！”（同上）可以看出，他把“為文”作為消除恐懼、排除苦痛的手段，也是為了“垂于后”，說(shuō)明他被貶之后，不甘心默默無(wú)聞，仍想學(xué)古人像司馬遷那樣寫文章“藏之名山”，以期后來(lái)者聞之。在《與呂道洲溫論<非國(guó)語(yǔ)>書》中說(shuō)：“常欲立言垂文，則想而不敢。今動(dòng)作悖謬，以為僇于世，身編夷人，名列囚籍。以道之窮也，而施乎事者無(wú)日，故乃挽引，強(qiáng)為小書，以志乎中之所得焉?！盵2]822可以看出，他不甘心沉淪，“立言”耿耿于心，在《上揚(yáng)州李吉甫相公獻(xiàn)所著文啟》[2]919中明言“寧為有聞而死，不為無(wú)聞而生”，他為了使文垂后，除了獻(xiàn)詩(shī)之外，曾不止一次地向朝中有力者“獻(xiàn)文”，實(shí)則是以此為“干謁”的手段。當(dāng)然，其獻(xiàn)文還是企求從“曲線”達(dá)到量移的目的。

他以詩(shī)言志。通過(guò)詩(shī)歌比較明快地抒發(fā)了內(nèi)心之苦、憤世之痛：“沉埋全死地，流落半生涯……豈知千仞墜，只為一毫差?！盵2]1116“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。（永貞元年至元和十一年）”[2]1173

四、以寓言等影射、干政

寓言，由來(lái)已久。先秦諸子和歷史散文中的寓言大都是作為喻證類比而存在的。宗元寫寓言則是獨(dú)立成篇，寓意深刻，影射明顯。有些雖不純是寓言，也運(yùn)用的寓言方式。如：

《三戒》：“吾恒惡世之人，不推己之本，而乘物以逞，或依勢(shì)以干其非類，出技以怒強(qiáng)，竊時(shí)以肆暴，然卒迨于禍?！盵2]533

《蝜蝂傳》諷“多藏必厚亡”之貪者。[2]483

《罵尸蟲文》矛頭指“聰明正直”的帝。[2]491

《斬曲幾文》矛頭指向皇帝棄直用曲，不才者進(jìn)。[2]494

《宥蝮蛇文》諷刺造物者不仁，質(zhì)問(wèn)：道烏乎在？[2]496

《憎王孫文》以猿喻君子，以王孫喻小人，刺王朝不去小人。[2]498

其《捕蛇者說(shuō)》、《種樹郭橐駝傳》、《梓人傳》可以歸為一類，都是談治國(guó)用人安民問(wèn)題的。

另外，其《封建論》反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)?！读嬲摗肥桥小叭稳宋ㄓH”的。

五、身心兩痛難以自持

柳宗元身受得病之苦的煎熬。因氣候不適，特別是心情郁結(jié)，南遷后，宗元身體漸漸染上了腳病等癥。這是他早逝的體質(zhì)原因。其中心病是主要的：

《寄許京兆孟容書》：“伏念得罪來(lái)五年，未嘗有故舊大臣以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)?，誠(chéng)可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤負(fù)重憂，殘骸余魂，百病所集，痞結(jié)（腹中結(jié)病也——筆者）伏積，不食自飽?；驎r(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨(dú)瘴癘為也”。[2]779

《與蕭翰林俛書》：“居蠻夷中久，慣習(xí)炎毒，昏眊重膇（足腫——筆者）意以為常。忽遇北風(fēng)晨起，薄寒中體，則肌革瘆懔，毛發(fā)蕭條……意緒殆非中國(guó)人?！盵2]798

《與李翰林書》：“仆自去年，痞疾稍已，往時(shí)間一二日作，今一月乃二三作，用南人擯榔余甘，破決壅隔大過(guò)，陰邪雖敗，已傷正氣，行則膝顫，坐則髀痹?！盵2]801

宗元的腳疾，見其《種仙靈毗》[2]1225詩(shī)。

同時(shí)他還忍受著親友死亡之苦：在德宗貞元年間他的親人相繼離他而去：貞元9年：父死；貞元12年：甥崔六、一姊死；貞元15年：甥崔七死、妻死，生一男夭；貞元16年：另一姊死；貞元17年：姑死；貞元19年：岳父死；貞元20年：元和元年，母死、侄女死、友凌準(zhǔn)死、王叔文死、王伓病死；元和五年：妾女死；元和12年：外甥女死、弟宗直死?？梢姡谠缒陠矢?，青年喪妻、喪子，中年喪母，連連不幸，對(duì)于以上人物，他也多有祭文。

六、從宗元對(duì)蘇軾的影響看柳宗元悲劇

宗元為人與為文，在唐朝就受到劉禹錫等人重視，到了宋朝，研究者蔚然成風(fēng)，古文學(xué)家自不待說(shuō)，其中以“三蘇”為代表大蘇蘇軾不僅多次議論宗元，還在詩(shī)中多次提及柳詩(shī)，這絕非偶然。因?yàn)樘K軾的生涯與宗元近似，“天涯流落俱可念”。[4]112蘇軾在《答程全文推官六首》中說(shuō)：“仆焚筆硯已五年……隨行有《陶淵明集》，陶寫伊郁，正賴此耳。”“流轉(zhuǎn)海外（指海南島——筆者）……書籍舉無(wú)有，唯陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為‘二友’?！盵4]16可見對(duì)其影響之深，下面以詩(shī)為例說(shuō)明之：

表1 柳宗元對(duì)蘇軾的影響之比較

以上可以看出，蘇軾是柳宗元的“知音”。

在以往的歷史當(dāng)中，同樣被貶的人，其結(jié)果不同，例如，蘇軾兩次量移，而柳宗元始終不得量移，可以說(shuō)，這與本人表現(xiàn)、思想有直接關(guān)系。與柳宗元相比，蘇軾的人生態(tài)度更為曠達(dá)。

（一）蘇軾以陶淵明為樣板，超然自得

他不僅“隨行有《陶淵明集》，陶寫伊郁”[4]16，而且把陶淵明與柳宗元作為“二友”（同上），還寫了一百二十首和陶詩(shī)，這是空前絕后之舉。他對(duì)其弟蘇轍說(shuō)過(guò)：

吾與詩(shī)人無(wú)能甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)……然吾與淵明，其獨(dú)好其詩(shī)也哉、如其為人實(shí)有感焉？欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也……乃欲以桑榆之末景，自託于淵明，其誰(shuí)肯信之？[4]88

他愛(ài)其詩(shī)、慕其人、師范其人品，他對(duì)淵明后人陶驥說(shuō)：“淵明吾所師，夫子乃其后，持冠不待年，亦豈為五斗。吾歌《歸來(lái)引》千載信尚友……人呼‘小靖節(jié)’，自號(hào)葛天民。”（[4]16寫于黃州），他對(duì)友人勉勵(lì)：“努力莫怨天，我爾葛天民。”

（二）“努力莫怨天，我爾葛天民”

隨遇而安，正由于他安貧樂(lè)道，所以到黃州以后，沒(méi)有住處，就蓋草房（雪堂），沒(méi)有飯吃就開荒種地。請(qǐng)看：

我至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿，哀于乏食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡，釋耒而嘆。[4]120

去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨，……腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐。[4]7

今于城中得荒地?cái)?shù)十畝躬耕其中作草屋數(shù)間，謂之東坡雪堂，種蔬接果，聊以忘老……親眷滿目便是人間第一等好事。[4]81

初到黃，廩食既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)儉，日用不得過(guò)百五十，每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上，平旦用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯，用不盡者，以待賓客。[4]2

到惠州以后，條件更苦，但他能樂(lè)觀處之。

吾于紹圣元年十月二日至惠州寓居合江樓，是月十八日遷于嘉祐寺，時(shí)方卜筑白鶴峰上，新居成，庶幾其少安爾？（詩(shī)序）[4]71

三年瘴海上，越嶺真吾家。[4]73

是處青山可埋骨。[4]60

（三）不祈求量移，不想立言

蘇軾因詩(shī)文而獲罪?！拜Y始就逮赴獄……至宿州，御使符下，就家取文書，州郡望風(fēng)譴發(fā)吏卒，圍船搜取，老幼幾怖死”[4]110。為免禍，妻子常把紙筆藏起，發(fā)現(xiàn)其詩(shī)即燒之。所以被貶之后，只是模山范水，即使寫詩(shī)也很少涉及朝政，從不提立言不朽，從不向朝中顯貴乞求量移。他說(shuō)：

形容雖以喪家狗，未有弭節(jié)爭(zhēng)投骨。[4]6

海南連歲不熟，飲食百物艱難，與過(guò)子相對(duì)，如兩苦行僧耳，然胸中亦超然自得，不改其度。[4]20

某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓，仍留手疏與諸子，死即葬于海外……生不絜家，死不扶柩，此以東坡之家風(fēng)也。[4]8

天豈以我為箕子，要使此意留要荒，他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)古真吾鄉(xiāng)。[4]76

（四）信佛養(yǎng)生

蘇軾不僅信佛，而且有不少佛門知己，像佛印、巽上人等幾十位，佛印還千里迢迢到貶所看望他，與他同住了一段時(shí)間。

蘇軾在生活艱難、思想苦悶的情況下，之所以能隨遇而安，與他的對(duì)佛道信奉分不開，也與他研究養(yǎng)生之學(xué)分不開。

而柳宗元是從佛能化人角度肯定佛教的，并不像蘇軾那樣信奉佛教思想。

綜觀柳宗元一生，可謂：“四十七年真一夢(mèng)，天涯流落涕橫斜。”（[4]51《天竺寺》）而追究其悲劇的主觀原因，是與他對(duì)那場(chǎng)導(dǎo)致自己終身沉淪的政治悲劇始終難以忘懷，難以超拔出來(lái)密切相關(guān)的。

[1]韓愈集[M].嚴(yán)昌，校點(diǎn).長(zhǎng)沙：岳麓書社，2000.

[2]柳宗元集[M].北京：中華書局，1979.

[3]奚又溥.徐霞客游記[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[4]蘇東坡集[M].上海：商務(wù)印書館，1958.