肯尼迪家族：輝煌與詛咒終結

◎李木

愛德華·肯尼迪，被形容為肯尼迪家族最后一位具有影響力的成員，因腦癌于當?shù)貢r間2009年8月25日離開人世，享年77歲。愛德華的死，在肯尼迪家族已算奇跡。他的三個哥哥都是非自然死亡，兩個被暗殺，一個飛機墜毀為國捐軀。

美國歷史上再沒有哪個家族像肯尼迪家族一樣，贊譽與爭議、杰出與毀滅、陰謀與情色共存。而今，一切都將結束

壞男人，好議員

1962年，30歲的愛德華·肯尼迪剛滿參議員“入門年齡”，便接替了兩年前當選總統(tǒng)的二哥約翰·肯尼迪所空出的參議員職位。1969年，37歲的他當選為民主黨黨主席，成為有史以來最年輕的黨魁。那時，很多人都把肯尼迪四兄弟中性格最溫和的他，看作政壇明日之星，有朝一日也會成為美國總統(tǒng)。

然而，1969年的“查帕奎迪克事件”給了愛德華政治生涯致命一擊。那是1969年7月18日深夜，愛德華參加聚會后駕車載著年輕女子瑪麗·科佩奇尼離開。途中轎車墜橋落水，愛德華游上岸后卻丟下同車的瑪麗徑自回家了。第二天，人們發(fā)現(xiàn)了瑪麗的尸體，愛德華這才前去警察局自首。他隨后因逃離車禍現(xiàn)場獲罪。

因為此事，愛德華徹底失去了公眾的信任，被迫放棄1972年和1976年的總統(tǒng)競選，在1980年的總統(tǒng)選舉初選中，又被人們舊事重提，在黨內(nèi)輸給卡特。此后，愛德華徹底放棄了總統(tǒng)夢想，埋頭做了一輩子參議員。

家族的輝煌與詛咒

有人覺得，愛德華·肯尼迪沒有成為美國總統(tǒng)，是因禍得福。他雖經(jīng)歷過飛機失事，背部受損，但卻逃離了籠罩在家族上空的死亡“詛咒”——男丁短命，且不能久居政壇高位。

由愛爾蘭移民至美國的肯尼迪家族，興起于愛德華的父親老約瑟夫。老約瑟夫25歲時就擔任波士頓一家銀行的總裁。在羅斯福出任美國總統(tǒng)時，老約瑟夫曾擔任駐英大使，他做生意雖精明，但卻不是個合格的政治家。于是，肯尼迪家族政治理想的延續(xù)，落在了第三代身上。

老約瑟夫有四子五女，大兒子小約瑟夫被當作家中未來美國總統(tǒng)的重點培養(yǎng)對象。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，小約瑟夫和二弟約翰、三弟羅伯特先后參加了美國海軍。1944年，小約瑟夫乘坐載滿炸藥的飛機企圖去摧毀納粹的導彈發(fā)射架，飛機途中爆炸，年僅29歲的他不幸身亡。

在家族總統(tǒng)候選人遇難后，政治重擔落在了二兒子約翰的肩上。1943年8月2日，美國海軍的一艘掃雷艇攔截日本船隊時，被撞成兩截沉沒。擔任艇長的正是約翰，他帶領幸存的11個人，游到附近小島，最終獲救。約翰在這件事上所表現(xiàn)出的勇氣，讓他不但獲得諸多獎章，也讓父親老約瑟夫在長子去世后看到了家族通往總統(tǒng)職位的曙光。約翰亦不負眾望，于1960年的大選中獲勝，1961年初就任美國第35屆總統(tǒng)。

其實，約翰·肯尼迪從小就疾病纏身，1930年秋天，被確診患愛迪生氏癥，此后一直使用類固醇類藥物及大量鎮(zhèn)靜劑、止痛藥、睪丸素、抗生素和安眠藥。但哥哥死后，他為了完成家族夙愿，始終努力維護健康、充滿朝氣的總統(tǒng)形象，直到1963年，被達拉斯街角射來的子彈所暗殺。

約翰遇刺后，擔任司法部長的羅伯特成了肯尼迪家族的新希望。就像約翰生前所說：“我若遭遇不幸，我弟弟羅伯特會繼我而上。如果他出事，最小的愛德華則會為我們?nèi)ジ傔x。一切為了勝利?！?968年羅伯特決定參加總統(tǒng)競選，不幸的是，6月6日這天零時30分，一支手槍對準了他，8聲槍響，他倒在血泊中。名叫瑟漢的兇手，是個巴勒斯坦難民，他討厭羅伯特強烈的親猶傾向。

“繼我之后，還有愛德華，”羅伯特說。然而，老約瑟夫沒有等到那一天。1969年的一天，他獨自坐在扶手椅上，面向大海，默默逝去。

自約翰、羅伯特離世后，肯尼迪家族如同中了死亡魔咒：1984年，羅伯特的兒子戴維因過量吸食海洛因致死，年僅28歲。1997年，羅伯特的另一個兒子邁克爾在科羅拉多滑雪時撞樹身亡，終年39歲。1999年，約翰唯一的兒子小約翰·肯尼迪和妻子乘坐私人飛機墜海身亡。愛德華的兒子小愛德華則因癌癥，1973年被截掉右腿。

肯尼迪家族離奇的命運引起了世人的關注，于是有了“肯尼迪咒語”一說。

一種說法是，老約瑟夫在任職美駐英大使時，曾拒絕為500名被送進納粹死亡集中營的猶太人派發(fā)簽證，于是，當他回國后，詛咒開始了。也有一種說法，1937年，老約瑟夫回國途中，曾要求船長禁止猶太牧師在船上祈禱，于是牧師給肯尼迪家族的所有男人下了咒語，他們將遭遇悲慘的命運。

另外還有些人，試圖科學地分析肯尼迪家族榮耀與毀滅的根源。以色列一位遺傳學家就提出過這樣一個見解：肯尼迪家族的悲劇是由一種“尋求刺激的基因”造成的，這種基因易使其攜帶者沖動、冒險，容易縱情于性行為。其最典型的表現(xiàn)便是約翰·肯尼迪總統(tǒng)。

在約翰·肯尼迪的眾多情人中，最著名的就是瑪麗蓮·夢露。1961年，約翰結識了夢露，有記者看到他們在夕陽中手挽手并肩而行，而夢露經(jīng)常戴著假發(fā)扮作白宮秘書。當約翰得知情報部門掌握了他和夢露的關系后，他派弟弟羅伯特去做夢露的工作，希望她放手。誰知羅伯特和夢露又發(fā)展出了一段感情。1962年8月4日，羅伯特再赴夢露之邀，兩人發(fā)生爭吵。羅伯特告訴夢露，不要再來糾纏約翰和他，不許再打電話，不許寫信，什么都不許，而夢露宣稱要將兄弟倆和她的關系公開。次日早晨，瑪麗蓮·夢露被發(fā)現(xiàn)死于家中。

肯尼迪四兄弟中最小的愛德華，同樣也是獵艷高手，經(jīng)歷女人無數(shù)。他在自傳里承認，“喜歡醇酒、美人”。但幸運的是，肯尼迪兄弟們都遇到了好的另一半。約翰的妻子杰奎琳尤其不遺余力地維護肯尼迪家族的形象，盡管丈夫屢屢出軌，她仍盡自己所能向外界掩蓋這些緋聞。

無人愿碰政治

在愛德華·肯尼迪去世后，很多人開始猜測肯尼迪家族是否后繼有人。

人們首先鎖定的是愛德華56歲的侄子約瑟夫·肯尼迪。不過，約瑟夫很快表明了他的態(tài)度，他表示，目前遠離政治的職位更適合他。如今，約瑟夫是公民能源公司的總裁，這家非營利組織為窮人提供免費民用燃料油。

在肯尼迪家族的第三代里，除了約瑟夫，另外一個在從政路上曾引起關注的是卡羅琳，前總統(tǒng)約翰·肯尼迪51歲的女兒。卡羅琳在伯父愛德華的鼓勵下，2008年年底曾試圖替補希拉里成為紐約參議員。不過，在當時媒體的采訪中，卡羅琳說話結結巴巴，滿是口頭語。之后卡羅琳以孩子需要為由，放棄了競選的念頭。

不管怎樣，肯尼迪家族的后人們，的確沒人再愿意擠在政治這根獨木橋上。或許，愛德華·肯尼迪也早就預知，自己走后，家族的政治生命也就走到了盡頭。痛感回天無力的他，據(jù)說在臨終前不住默念肯尼迪家族的一句格言：“希望長存，夢想永不死亡。”