獨(dú)愛(ài)那一枚徽章：《月夜》賞析

彭嘉悅

1968年，韓少功積極響應(yīng)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，插隊(duì)到湖南省羅縣的農(nóng)村；1974年返城并開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。韓少功作為尋根文化的代表人物，在80年代堪為翹楚。他的具有尋根意識(shí)的代表作《爸爸爸》、《女女女》在評(píng)論界有持久的影響力。2000年，韓少功再度下鄉(xiāng)，回到知青時(shí)代逃離的農(nóng)村，在離當(dāng)年插隊(duì)的農(nóng)村不遠(yuǎn)的汨羅市八景鄉(xiāng)安家。他辭去了《天涯》雜志社社長(zhǎng)一職，卻辭不了海南文聯(lián)主席的工作，有關(guān)單位特別給他安排了每年有半年的創(chuàng)作假，于是他便如候鳥(niǎo)般，過(guò)著半年在汨羅農(nóng)村、半年在海南?？诖蟪堑纳睢?006年出版的《山南水北》是其鄉(xiāng)居六年的生活隨筆，記錄了“對(duì)鄉(xiāng)村新生活的觀察、傾聽(tīng)、感受、思考以及玄想幻覺(jué)”，[1]寫(xiě)出了都市人對(duì)鄉(xiāng)村的回歸的清醒意識(shí)、詳細(xì)過(guò)程及巨大喜悅。從《撲進(jìn)畫(huà)框》、《回到從前》、《耳醒之地》、《窗前一軸山水》這些文章的標(biāo)題，即可感受到他這種回歸的涵義及由此產(chǎn)生的急切沖動(dòng)。

綜合韓少功的人生軌跡，他經(jīng)歷了都市→鄉(xiāng)村→都市→鄉(xiāng)村→一半鄉(xiāng)村一半都市的生命與生活的交錯(cuò)與輪回的歷程，他的創(chuàng)作價(jià)值取向也始終在都市文明與鄉(xiāng)村文明間進(jìn)行著舍棄與持守、批判與倡揚(yáng)的復(fù)雜轉(zhuǎn)換。[2]《月夜》選自韓少功散文集《山南水北》，文章將城里月亮與鄉(xiāng)村月亮進(jìn)行多方面比較，從中自然流露了對(duì)真正月夜的向往之情，進(jìn)而抒發(fā)了對(duì)人與自然之間關(guān)系的感悟，深情且富有哲理。

對(duì)于這樣一篇散文，情感體驗(yàn)理應(yīng)是我們閱讀的終點(diǎn)，而要達(dá)到這個(gè)終點(diǎn)，就需要我們讀懂作者是通過(guò)怎樣獨(dú)特的言說(shuō)方式來(lái)傳達(dá)他的所思所感。

一.獨(dú)特的對(duì)比結(jié)構(gòu)

《月夜》一個(gè)很顯著的特點(diǎn)就是鄉(xiāng)村和城市之月的對(duì)比，并且將這種對(duì)比貫穿全文始終。在結(jié)構(gòu)上，表現(xiàn)為關(guān)于鄉(xiāng)村與城市這兩者的描寫(xiě)交錯(cuò)進(jìn)行，使得文章在“鄉(xiāng)村→城市→鄉(xiāng)村→城市→鄉(xiāng)村→城市”這樣的描寫(xiě)對(duì)象的來(lái)回變換中顯示出其獨(dú)特的抒情脈絡(luò)，在某種程度上，這也與上面提到的韓少功人生軌跡有著驚人的相似之處。

其中第1段全部、第3段后部、第4段后部、第5段全部、第7段全部這幾個(gè)部分的描寫(xiě)主體指向鄉(xiāng)村；第2段全部、第3段前部、第4段前部、第6段全部這幾個(gè)部分則指向城市，我們可以看見(jiàn)，在這樣一來(lái)一回的空間變換中，兩個(gè)描寫(xiě)對(duì)象的出現(xiàn)頻率是幾乎相等的，單單就這一點(diǎn)而言，作者似乎是“公平”的，并不偏袒任何一方。但是，仔細(xì)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者又是“不公平”的：除了第2段是一整段都描寫(xiě)城市之月的，其余部分涉及到城市的都只占每一段落的一小部分，通常只在段首由一句話帶過(guò)；相反，于鄉(xiāng)村之月，則是大段大段細(xì)致的描述。由此，全文由“出場(chǎng)頻率相當(dāng)”而構(gòu)成的平衡則被“篇幅的顯著差別”所打破，而這種不平衡便使得作者對(duì)鄉(xiāng)村月夜之愛(ài)得以?xún)A瀉。

另外，作者的對(duì)比是多方面的，在對(duì)比中可以看出兩者突出的主要特點(diǎn)，通過(guò)提煉關(guān)鍵詞，可以得出以下比較項(xiàng)：

在閱讀的過(guò)程中，讀者通過(guò)目觸以上比較項(xiàng)，可以很明顯看出作者對(duì)鄉(xiāng)村月夜的喜愛(ài)，以及對(duì)城市之夜的排斥。但，值得注意的是，這幾個(gè)比較項(xiàng)對(duì)作者情感的顯現(xiàn)作用的程度并不是并列相等的，而是在總體上呈上升趨勢(shì)。除去情感色彩為中性的“陰歷”和“公歷”這一對(duì)比較項(xiàng)，第一對(duì)是美丑之別；第三對(duì)是有無(wú)之別，既已不存，談何美丑，兩者差距加大；第四對(duì)是面對(duì)上帝和逃避上帝，這里已經(jīng)不是表層上的美丑、有無(wú)之別，而是直指心靈，上升到精神高度。這些比較項(xiàng)的依次登場(chǎng)，將鄉(xiāng)村與城市月夜的差別越拉越大，使得作者的情感傾向越來(lái)越分明。

由此，作者的兩種情感不斷來(lái)回交錯(cuò)前行，忽隱忽現(xiàn)，使文章產(chǎn)生巨大的張力，而讀者就在這樣的交錯(cuò)跳躍中悟見(jiàn)作者越來(lái)越清晰，越來(lái)越強(qiáng)烈的感情。

二.生動(dòng)優(yōu)美、凝練深刻的語(yǔ)言

1.生動(dòng)而優(yōu)美清新

這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在文中對(duì)于鄉(xiāng)村之月的集中描寫(xiě)的語(yǔ)句當(dāng)中，如“禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹(shù)林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲(chóng)鳴和蛙鳴，無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)”，將月光寫(xiě)得像個(gè)活潑可愛(ài)的小精靈，它無(wú)處不在，它是鄉(xiāng)下人生活的重要一部分；它在鄉(xiāng)村的道路上跳躍閃動(dòng)，它是鄉(xiāng)下人無(wú)法無(wú)視的存在。另外，韓少功對(duì)音樂(lè)有所偏愛(ài)，經(jīng)常在他的作品中使用疊音詞來(lái)協(xié)調(diào)音節(jié)，本文也不例外，如“我就是在三十多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹(shù)陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽(tīng)月光在樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D”，從這里的“叮叮當(dāng)當(dāng)”、“嘩啦嘩啦”可以看出，文學(xué)語(yǔ)言也可以具有音樂(lè)美，語(yǔ)言如果節(jié)奏明朗，我們“聽(tīng)”起來(lái)就充滿樂(lè)趣。月光本無(wú)聲音，作者卻將視覺(jué)化為聽(tīng)覺(jué)，化靜為動(dòng)，賦予月光以給人帶來(lái)多重感官享受的能力，更體現(xiàn)了月光的魅力。這是一個(gè)真正的夜晚，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的白夜，30年后的回歸，作者終于來(lái)到了這個(gè)真正的月夜，忘情地享受著久違的月光。除此之外，還有“無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑古隆冬地一口完全吞下”，“嘩啦啦”、“黑古隆冬”這些疊音詞和擬聲詞體現(xiàn)了語(yǔ)言的音樂(lè)美，雖然它們沒(méi)有具體而實(shí)在的意義，但卻在不知不覺(jué)之中賦予語(yǔ)句以靈動(dòng)性。

再有，本文最經(jīng)典的句子莫過(guò)于第一段的“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”，這一句單獨(dú)成段，想象奇特，其比喻起到了陌生化的效果，讓人不禁反復(fù)默念、反復(fù)思索。那是作者對(duì)月亮之于鄉(xiāng)村的象征地位的認(rèn)可，是來(lái)自村居者的自豪，那是僅讀此一句，耳朵便消停了，四周安靜下來(lái)了，我們仿佛就坐在田埂上，望著望著掛在天邊的那一輪圓月，再把這一枚徽章別在心上?！吧焦壤镆宦曢L(zhǎng)嘯，大概是一只鳥(niǎo)被月光驚飛了”，最后一句，又以鄉(xiāng)村月夜收束全文、照應(yīng)開(kāi)頭，不似城市天空上的那“一丸灰白”，鄉(xiāng)村月亮之亮，足以驚飛鳥(niǎo)兒。一“嘯”一“驚”，咋一看好像打破了夜晚的幽靜，實(shí)際上卻用聲音的存在襯托了鄉(xiāng)村里的靜謐與平寧。

2.凝練而深刻

“我是躺在涼臺(tái)上嗎？也許我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)？……

我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)的地方。”

哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō)過(guò)一句話：“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的生活”，作者或許深諳此理。身處鄉(xiāng)村的他思索著人生、宇宙、信仰、文化等問(wèn)題，城市中的人們每天都在追趕時(shí)間的腳步，沒(méi)有時(shí)間與精力來(lái)審視自己，關(guān)照自己的內(nèi)心世界，即使偶爾停下來(lái)，想思考的時(shí)候，可能看到的是一個(gè)連自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人，因此作者說(shuō)城市是逃避上帝的地方，寓意深刻。

韓少功曾在某次訪談中說(shuō)道：“都市的歷史很短暫，大自然與人的關(guān)系卻是一種永恒的關(guān)系。都市的生活較為同質(zhì)化，鄉(xiāng)野的生活卻具有更強(qiáng)的多樣性。也許是出于一種職業(yè)習(xí)慣，我當(dāng)然會(huì)更多注意那些永恒的、多樣的東西。這可能與我的經(jīng)歷有關(guān)。我十六歲就到了鄉(xiāng)下，這是命運(yùn)選擇了我”。而在鄉(xiāng)村的月夜里，他終于被“允許”與大自然融為一體。在大自然面前，個(gè)人只是極其渺小的一員，像無(wú)依無(wú)靠的太空人，又像仿佛無(wú)知無(wú)識(shí)的嬰兒，站在永恒之界的入口，作者得以借“上帝的盤(pán)問(wèn)”諦視自我，不再是日子的奴隸。

三.汩汩流淌的主旨情感

關(guān)于韓少功逃離城市、返歸鄉(xiāng)村的動(dòng)機(jī)，他曾這樣形容自己的性格：“我生性好人少而不是人多，好靜而不是好鬧。即便是當(dāng)知青的時(shí)候，除了貧困讓人深深焦慮，大自然的廣闊和清潔從不讓我煩惱，并且在后來(lái)很多文學(xué)作品中一直是我心中的興奮?！?《回到從前》)在這里，我們很容易聯(lián)想到“大自然的廣闊和清潔”實(shí)際上存在著一個(gè)對(duì)照項(xiàng)——“城市”，而在《撲進(jìn)畫(huà)框》我們就可以看到，城市在韓少功筆下則是大量“恐怖景觀”的集合。

結(jié)合前面的分析，我們可以充分地感受到韓少功對(duì)鄉(xiāng)村和城市的態(tài)度總是這么鮮明。30年后的回歸農(nóng)村，而在《月夜》中，作者正是通過(guò)描寫(xiě)自己眼中的鄉(xiāng)村月亮與城市月亮，將兩者進(jìn)行多方面的比較，抒發(fā)了其對(duì)真正月夜的向往、對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)之情，并借“月”這一外在物象，含蓄地表達(dá)了自己內(nèi)心關(guān)于城市和鄉(xiāng)村對(duì)人類(lèi)精神之影響的思考，指出現(xiàn)代都市文明的進(jìn)程中人對(duì)心靈世界關(guān)注的缺失。