關(guān)于歌曲的札記

音樂(lè)界對(duì)推行“個(gè)人崇拜”一向積極。如用衛(wèi)星發(fā)上天逼著全球聽(tīng)唱的《東方紅》：《人民日?qǐng)?bào)》更是一度發(fā)表社論讓人們《萬(wàn)代高唱〈東方紅〉》?？墒菗?jù)中共“七大”代表、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間任中國(guó)人民解放軍粵中縱隊(duì)司令員、第一個(gè)五年計(jì)劃期間任中共廣州市委副書(shū)記、最后任《羊城晚報(bào)》總編輯的作家吳有恒發(fā)表文章揭露：他親身參加過(guò)在陜甘寧邊區(qū)大禮堂召開(kāi)的那一次大會(huì)，明明是一位農(nóng)民歌手在大會(huì)上發(fā)言，說(shuō)著說(shuō)著唱起了：“太陽(yáng)出來(lái)滿(mǎn)天下，陜北出了個(gè)劉志丹。他帶領(lǐng)窮哥兒們鬧革命，他帶領(lǐng)隊(duì)伍去打橫山……”卻是經(jīng)音樂(lè)界的“個(gè)人崇拜”發(fā)燒友蒙上蓋上就變了。記得《國(guó)際歌》在“文革”以前采用的中共早期領(lǐng)袖瞿秋白譯的歌詞是：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不是神仙和皇帝，全靠自己救自己?！?/p>

現(xiàn)在有些歌兒的歌詞不像歌詞，可能與“文革”中我國(guó)音樂(lè)界的曾經(jīng)大量“創(chuàng)作”毛澤東“語(yǔ)錄歌”有關(guān)系?！凹t太陽(yáng)”平常說(shuō)話(huà)和歌詞可以畫(huà)“=”號(hào)，音樂(lè)界有頭有臉兒的人欣然帶頭“發(fā)燒”，那還不“影響深遠(yuǎn)”。順便說(shuō)一個(gè)小故事，香港作家潘耀明，明報(bào)出版社和《明報(bào)月刊》總編輯，筆名彥火。一次陪原在菲律賓的老母親回故鄉(xiāng)探親，過(guò)深圳海關(guān)。在海關(guān)“執(zhí)勤”的“毛主席的紅小兵”把老太太的行李拖過(guò)來(lái)，拽過(guò)去，檢查過(guò)，又檢查。一件行李里有易碎的東西，老太太請(qǐng)求說(shuō)：“細(xì)佬哥(蘇按：粵語(yǔ)：小孩兒)，這件行李，請(qǐng)你們輕手點(diǎn)兒!”對(duì)方一聽(tīng)，勃然大怒，高聲罵道：“你這個(gè)死伯婆(蘇按：粵語(yǔ)：死老太婆)，敢叫毛主席的紅小兵細(xì)佬哥，你對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席什么態(tài)度!”一人罵，眾人和，嚇得老太太不知所以。彥火忙向一位看來(lái)是頭頭的求情，說(shuō)明老太太剛從菲律賓過(guò)來(lái)，還不懂國(guó)內(nèi)的規(guī)矩，請(qǐng)高抬貴手，放過(guò)老太太一馬。頭頭說(shuō)：“那好，但是要罰她唱一首‘語(yǔ)錄歌’?！闭f(shuō)著，“卡!”的一個(gè)立正，把《毛主席語(yǔ)錄》小紅書(shū)擎到胸前，“導(dǎo)唱”道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的……’”老太太既不懂這種“導(dǎo)唱”模式，更不會(huì)唱什么“語(yǔ)錄歌”，怕怕地問(wèn)：“‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的’，是什么?”“毛主席的紅小兵”們一聽(tīng)更是炸了窩，說(shuō)老太太“故意搗亂”，“思想反動(dòng)”……直到把老太太逼得哭起來(lái)。

先有“語(yǔ)錄歌”的“示范”，接著就有了《通用歌詞兩百句》、《歌詞手冊(cè)》……之類(lèi)的東西在出版社紛紛出版。而先秦諸子的公孫龍子在《樂(lè)記·樂(lè)象篇》里說(shuō)：

詩(shī)，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動(dòng)其容也，三者本于心，然后樂(lè)器從之。是故情深而文明，氣盛而化神，和順?lè)e中而英華發(fā)外，唯樂(lè)不可以為偽。

其實(shí)以權(quán)力或依附于權(quán)力，逆人之心志強(qiáng)加于人，也起碼同是一種“為偽”。

出于同樣的道理，我還想說(shuō)：暴露的、批判的、諷諫的歌兒本未可絕。在文藝領(lǐng)域里，曲藝有相聲，戲劇有諷刺喜劇、諷刺小品，美術(shù)有漫畫(huà)，文學(xué)有雜文、諷刺詩(shī)，也有諷刺小品，難道音樂(lè)就不能有暴露的、批判的、諷諫的、本質(zhì)上維護(hù)人民利益的歌兒?我國(guó)古時(shí)候幾千年何曾這樣，我重讀《東周列國(guó)志》，每見(jiàn)有這種古歌就夾一張紙條，讀完全書(shū)數(shù)一數(shù)，竟然夾了26張紙條。

如衛(wèi)國(guó)懿公好鶴，他養(yǎng)的鶴上等的食大夫級(jí)俸祿，次等的食士級(jí)俸祿，他出巡，鶴也隨從，用大軒載著，號(hào)稱(chēng)“鶴將軍”。

衛(wèi)懿公是一個(gè)橫征暴斂，肆意揮霍，懶于國(guó)政的家伙。一次，北狄的騎兵突然襲入衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)國(guó)的人民不樂(lè)意為這個(gè)昏君賣(mài)命，紛紛躲入深山。懿公好不容易捉回一些人，據(jù)《東周列國(guó)志》記載：懿公問(wèn)：“為何無(wú)意上陣作戰(zhàn)?”眾人曰：“君用一物，足以御敵，安用我等?”懿公曰：“何物?”眾人曰：“鶴?！避补唬骸苞Q能御敵耶?”眾人曰：“鶴既不能戰(zhàn)，是無(wú)用之物，君蔽有用以養(yǎng)無(wú)用，百姓所以不服也?！辈贿^(guò)大敵當(dāng)前，衛(wèi)國(guó)百姓們還是上了陣，行軍時(shí)唱著：

鶴食祿，

民為耕，

鶴乘軒，

民操兵。

狄鋒厲兮不可攖，

欲戰(zhàn)兮，

九死而一生!

鶴今何在兮?

而我瞿瞿在此行!

又如吳王夫差，一次作戰(zhàn)得勝，被勝利沖昏頭腦，班師回朝，便日夜貓?jiān)谕┦a梧茂樓臺(tái)連角的句曲新宮里，只顧擁著美女西施尋歡作樂(lè)，不修國(guó)政。吳國(guó)老百姓就教成群的小孩子到句曲宮門(mén)外反復(fù)齊唱：

桐蔭冷，

吳王醒未醒?

梧葉秋，

吳王愁更愁!

再如衛(wèi)國(guó)老百姓憎惡州吁和石厚兩人不體恤人民疾苦，殺伐無(wú)度，就在他們帶兵經(jīng)過(guò)的路邊唱這首歌：

一雄蔽，

一雄興，

歌舞變刀兵。

何時(shí)見(jiàn)太平?

恨無(wú)人兮，

訴洛京!

又如優(yōu)孟假托學(xué)唱“老妻村歌”，當(dāng)面給楚莊王唱的這一首：

貪吏不可為而可為，

廉吏可為而不可為。

貪吏不可為者，

污且卑；

而可為者，

子孫乘堅(jiān)而策肥。

廉吏可為者，

高且潔；

而不可為者，

子孫衣單而食缺。

君不見(jiàn)楚之令尹孫叔敖，

生前私殖無(wú)分毫，

一朝身沒(méi)家凌替，

子孫丐食棲蓬蒿。

勸君莫學(xué)孫叔敖，

君王不念前功勞……

寫(xiě)著，我不禁倒吸一口涼氣：這若是在“文革”前，還不被打成“以影射惡毒攻擊紅太陽(yáng)”的“現(xiàn)行反革命”?可不是，功高如中華人民共和國(guó)主席劉少奇、“唯我彭大將軍”的彭德懷元帥者，又有誰(shuí)可以例外?

一時(shí)我還記起《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》……里都有許多這類(lèi)歌兒。如《后漢書(shū)》里寫(xiě)到做臨淮太守時(shí)候的朱暉，臨淮地方多與朝廷高官或后宮顯貴沾親帶故的豪門(mén)，朱暉以法治郡，處事從公，不賣(mài)他們種種惡行的賬，他們就上下勾結(jié)，說(shuō)動(dòng)皇帝罷了朱暉的官。而老百姓卻是敢怒也敢言，反復(fù)傳唱這樣一首民謠：

強(qiáng)直自遂，

南陽(yáng)朱季，[蘇按：朱暉是南陽(yáng)人，兄弟排行老三。]

吏畏其威，

人懷其惠。

這也是一種對(duì)高高上頭的批判或諷諫的歌謠。我購(gòu)有一部清代杜文瀾輯的《古謠諺》，中華書(shū)局2000年版的精裝新書(shū)，厚厚100卷、1074頁(yè)，內(nèi)中更是輯錄了大量暴露、批判、諷諫的中國(guó)各朝代謠諺。如隨便引一例書(shū)中收自《晉書(shū)·羅尚傳》的歌謠：太康末年，趙廒在蜀地造反，羅尚向晉武帝司馬炎吹噓，說(shuō)是他能“計(jì)日聽(tīng)其敗矣”，羅尚就被封為平西將軍益州刺使西戎校尉。其實(shí)他“性貪少斷”，蜀人傳唱的一首指名道姓歌謠卻是：

尚之所愛(ài)，

非邪則佞。

尚之所憎，

非忠則正。

富擬魯衛(wèi)，

家成市里，

貪如豺狼，

無(wú)復(fù)極已。

蜀賊尚可，[“蜀賊”一為“李特”，李亦起事于蜀，殺趙，攻羅。]

羅尚殺我，

平西將軍，

反更為禍。

把話(huà)說(shuō)回來(lái)，須知就是中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)前的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們?cè)跂|北作戰(zhàn)，部隊(duì)里也唱一首部隊(duì)從山東帶過(guò)來(lái)的歌：

張老三向來(lái)會(huì)說(shuō)話(huà)，

他說(shuō)他戰(zhàn)斗化做得頂呱呱。

[可是]偷吃干糧袋，

背包不會(huì)打，

子彈和槍胡亂掛……

有一天夜間緊急集合，

他拿著褲子當(dāng)了褂![蘇按：“褂”即上衣。]

笑壞了別人，

氣壞了他!

隨著“個(gè)人崇拜”的登峰造極，暴露的、批判的、諷諫的歌兒在官看得緊的明面上徹底地?cái)嘧咏^孫了，誰(shuí)不怕動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你是“懷著刻骨的仇恨”“影射”“惡毒攻擊紅太陽(yáng)”?粉碎“四人幫”，所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”收攤兒，經(jīng)過(guò)撥亂反正，實(shí)行改革開(kāi)放，許多事情都天大變，地大變，展現(xiàn)一派新機(jī)了?？删褪潜┞兜摹⑴械?、諷諫的歌兒始終還沒(méi)有在太陽(yáng)底下“還陽(yáng)”。是老百姓不愿意聽(tīng)?還是音樂(lè)界一門(mén)心思趨利避害有所不為?