曹禺在《日出》中的“天之道”

作為中國(guó)現(xiàn)代最為著名的影劇創(chuàng)作大師，曹禺一生共創(chuàng)作、翻譯、改編了15部影劇作品。在這15部影劇作品中間，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)最為貼近的，是創(chuàng)作于1936年的《日出》。在該劇中，曹禺所神往的卻是2500年前的老子在《道德經(jīng)》中所描述的“天之道”。

一

《日出》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，對(duì)于這些故事情節(jié)最為經(jīng)典的概括，是擺放在劇本前面的七段經(jīng)典引文，特別是錄自老子《道德經(jīng)》七十七章的“天之道其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然——損不足以奉有余”。而在事實(shí)上，劇中人物最后面臨的既不是“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”；也不是“損不足以奉有余”的“人之道”；而是最為黑暗、最不人道的既要“損有余”也要“損不足”的陰間地獄，或者說是“存天理，滅人欲”的替天行道、一網(wǎng)打盡、天誅地滅的天譴天罰。

關(guān)于《日出》中的戲劇人物，曹禺在《〈日出〉跋》中解釋說：

在《日出》，也是一個(gè)最重要的角色我反而將他疏忽了，他原是《日出》唯一的生機(jī)，然而這卻怪我，我不得已地故意把他漏了網(wǎng)。寫《雷雨》，我不能如舊戲里用一個(gè)一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘。那是技巧上的不允許。寫《日出》，我不能使那象征著光明的人們出來，卻因?yàn)橐恍┯幸关堊友劬Φ墓治餆o晝無夜，眈眈地守在一旁，是事實(shí)上的不可能。我曾經(jīng)故意叫金八不露面，令他無影無蹤，卻時(shí)時(shí)操縱場(chǎng)面的人物，他代表一種可怕的黑暗勢(shì)力，但把那些勞作的人們，那擁有光明和生機(jī)的，也硬閉在背后，當(dāng)做陪襯，確實(shí)是最令人痛心的，一樁無可奈何的安排。

由此可知，在曹禺的心目之中，《日出》里面是存在著三個(gè)層面的戲劇角色及社會(huì)形態(tài)的。

第一個(gè)層面的“最重要的角色”，指的是“硬閉在背后”不能出場(chǎng)的、既“象征著光明”又自相矛盾地“擁有光明和生機(jī)”的“那些勞作的人們”；也就是只能合唱著“日出東來，滿天大紅！要想得吃飯，可得做工！”的《軸歌》“當(dāng)做陪襯”的砸夯工人。他們所對(duì)應(yīng)和象征的，是老子《道德經(jīng)》中所謂“損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂“天之道”。

第二個(gè)層面的次等重要的角色，是“無影無蹤，卻時(shí)時(shí)操縱場(chǎng)面”的既是絕對(duì)專制的“閻王”又是絕對(duì)有余的“財(cái)神”的金八。他所代表的是一種“可怕的黑暗勢(shì)力”，他所主宰操縱的，是把劇中所有的有余者和不足者一網(wǎng)打盡、天誅地滅的陰間地獄。

第三個(gè)層面的最不重要、最為低等的“傀儡”角色，是劇中一個(gè)個(gè)活生生的出場(chǎng)人物，以及由他們構(gòu)成的“損不足以奉有余”的社會(huì)形態(tài)。用曹禺《〈日出〉跋》中的話說：“《日出》希望獻(xiàn)與觀眾的，應(yīng)是一個(gè)鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里，也應(yīng)為這‘損不足以奉有余’的社會(huì)形態(tài)?！?/p>

曹禺創(chuàng)作《日出》時(shí)的職業(yè)身份，是天津河北女子師范學(xué)院的英文教師?；浇痰摹妒ソ?jīng)》，恰好是他給女學(xué)生講課時(shí)采用的英文教材。熟讀《圣經(jīng)》的曹禺，在《日出》中展現(xiàn)了“損不足以奉有余”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；以及由金八主宰的既損有余又損不足的陰間地獄；進(jìn)而把自己的最高理想，寄托在從來沒有實(shí)現(xiàn)過而且也永遠(yuǎn)不可能真正實(shí)現(xiàn)的“損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂“天之道”。對(duì)于歐美國(guó)家已經(jīng)存在數(shù)百年的第四種社會(huì)形態(tài)，也就是既要“奉有余”也要“補(bǔ)不足”的憲政民主社會(huì)，曹禺的表現(xiàn)卻是完全盲目和徹底無知。

在人類社會(huì)迄今為止最不壞也最文明的憲政民主社會(huì)里，除了無法驗(yàn)證的超世俗的宗教上帝之外，是不承認(rèn)任何世俗性質(zhì)的號(hào)稱“天理”或者“天之道”的絕對(duì)真理、絕對(duì)價(jià)值、絕對(duì)權(quán)威及絕對(duì)主宰的。在這樣的社會(huì)里，解決貧富差別以及階級(jí)斗爭(zhēng)的最為有效的路徑選擇，是通過“奉有余”的方式，依法鼓勵(lì)所有自私自利的個(gè)人去充當(dāng)個(gè)人利益最大化的股東及資本家，進(jìn)而通過資本家的擴(kuò)大再生產(chǎn)，為最廣大的無產(chǎn)者或不足者提供就業(yè)機(jī)會(huì)，以便最大限度地實(shí)現(xiàn)既要“奉有余”也要“補(bǔ)不足”的共同富裕。與此同時(shí)，政府部門還要通過依法征稅建立公開透明的公共財(cái)政和公共服務(wù)體系，從而為盡可能多的社會(huì)成員，尤其是生存在貧困之下的無產(chǎn)者和不足者，提供最低限度的社會(huì)救濟(jì)和福利保障。

二

在《日出》第一幕中，由于“代表一種可怕的黑暗勢(shì)力”的金八，一直躲藏在幕后為非作歹，曹禺只好通過陳白露與私自躲藏到她的房間里避難的小東西，以及旅館茶房王福升之間的對(duì)話來予以介紹。

在中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道三教合流的民間宗教信仰里面，自古就有十地閻羅的觀念。在每個(gè)俗稱“閻王”的“黑臉的閻羅（地藏王）”手下，又有“活無?！?、“死有分”，以及牛頭、馬面等許多鬼卒供它驅(qū)使、為它效勞。作為在陰間地獄里面專門負(fù)責(zé)替天行道、天譴天罰的地獄之王，“閻王”身上最為可貴的美德，就是鐵面無私的公正嚴(yán)明。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《無?！分薪榻B說：

人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你，公正的裁判是在陰間！……無論貴賤，無論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰?！?/p>

比起《原野》中的“閻王”和《雷雨》中既是自然現(xiàn)象又是人格化的宗教神祗的“雷雨（雷公）”；《日出》中既是絕對(duì)專制的“閻王”又是絕對(duì)有余的“財(cái)神”的金八，因?yàn)樵谡毯弦坏奶嫣煨械?、天譴天罰的神圣法權(quán)之外，又多了一份主宰經(jīng)濟(jì)命脈的政商合一、化公為私的神奇魔力，就越發(fā)顯得戰(zhàn)無不勝、攻無不克。他以見不得陽光的暗箱操作方式所實(shí)現(xiàn)的，既不是老子《道德經(jīng)》中“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”；也不是“損不足以奉有余”的“人之道”；而是陰間地獄中更加公平均等也更加黑暗專制的既要損有余也要損不足的天譴天罰。

追根溯源，形而下的天譴天罰加形而上的陽光天堂，在中國(guó)歷史上有著比老子《道德經(jīng)》更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固的神道傳統(tǒng)。據(jù)《尚書》中的《商書·湯誓》記載，商王朝的湯王在宰相伊尹的輔佐下，與夏王朝的桀王決戰(zhàn)于“鳴條之野”之前，就在《湯誓》中發(fā)出了奉天承運(yùn)、替天行道、天譴天罰、改朝換代的革命誓詞。

在據(jù)說是傳自周文王的《周易·革卦·彖傳》中，對(duì)于這段中國(guó)特色的圣戰(zhàn)話語另有更加經(jīng)典的概括說明：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！?/p>

繼老子《道德經(jīng)》之后，由西漢禮學(xué)家戴圣編選的儒家經(jīng)典《禮記》“禮運(yùn)”篇中，還記載有孔子講給言偃（字子游）的另一種更加神圣美好的天道理想。

而在事實(shí)上，中國(guó)歷史上一代又一代商湯王、周武王式的真命天子和獨(dú)裁皇帝，都是打著奉天承運(yùn)、替天行道、天下為公、人類大同之類最為神圣美好的旗號(hào)，從事公天下、救天下、打天下、坐天下、治天下、私天下、家天下的改朝換代、暴力革命的。這些真命天子和獨(dú)裁皇帝，與《日出》中的地獄之王金八一樣，既是政教合一的絕對(duì)專制者，又是政商合一的絕對(duì)有余者。他們所主宰的中國(guó)社會(huì)，永遠(yuǎn)是可以隨時(shí)把所有的有余者與不足者一網(wǎng)打盡的專制王國(guó)。借用《詩經(jīng)·小雅·北山》中的經(jīng)典詩詞，中國(guó)人的公平正義永遠(yuǎn)是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的甘受奴役；借用魯迅的話說，中國(guó)人的公平正義永遠(yuǎn)不是人間陽世的如何活，而是陰間地獄中的“一雙空手見閻王”的如何死。

作為地獄之王金八的幫兇打手，以黑三為首的“穿黑衣服，歪戴著氈帽”的“一幫地痞們”，所扮演的正是魯迅在《無?！分薪榻B的以勾魂攝魄、奪人性命為專職專責(zé)的“黑臉，黑衣”的“死有分”的角色。他們所對(duì)應(yīng)的，是中國(guó)明朝的錦衣衛(wèi)和東廠、西廠，以及清朝雍正皇帝的血滴子和蔣介石的藍(lán)衣社之類見不得陽光的黑道角色。但是，對(duì)于既絕對(duì)專制又絕對(duì)有余的地獄之王金八來說，他的最為黑暗陰險(xiǎn)的共謀者，其實(shí)是披著“天之道”的道德外衣的方達(dá)生。

三

第一幕中，方達(dá)生剛一上場(chǎng)，就對(duì)在陳白露面前大發(fā)酒瘋的張喬治發(fā)出天譴詛咒：“這簡(jiǎn)直是鬼！”

緊接著，他又對(duì)“放蕩，墮落”、“一個(gè)錢也不值”的陳白露，展開“存天理，滅人欲”的道德感化：“你難道不知道金錢一迷了心，人生最可寶貴的愛情，就會(huì)像鳥兒似的從窗戶飛了么？”

小東西的出現(xiàn)給方達(dá)生提供了新一輪表演作秀的機(jī)會(huì)，致使他高調(diào)承諾要帶著小東西一起離開。小東西被黑三等人抓走之后，方達(dá)生一度找到下等妓院“寶和下處”，并且意外得到一份精神收獲：他從賣報(bào)的啞巴那里，得知銀行小職員黃省三的家庭慘劇，使他對(duì)于整個(gè)社會(huì)有了較為全面的了解，從而萌發(fā)了普度眾生的神圣覺悟。但是，擁有這份精神收獲的方達(dá)生，并沒有與近在咫尺的小東西見上一面，反而在“魔鬼般”的黑三的威脅敲詐之下，乖乖交錢后空手離去。

這是既沒有“補(bǔ)不足”也不能“損有余”的方達(dá)生，在替陳白露預(yù)訂過一張和自己一同離開的火車票之后，第二次也是最后一次奉獻(xiàn)錢財(cái)。被西方戲劇視之為藝術(shù)生命的動(dòng)作沖突和意志沖突，卻因?yàn)榉竭_(dá)生委曲求全地乖乖交錢而輕松化解。留在“寶和下處”的未成年妓女小東西，反而表現(xiàn)出堅(jiān)決拒絕“奉有余”的斗爭(zhēng)精神，通過上吊自殺的方式，把自己僅有的處女貞節(jié)，奉獻(xiàn)給了陽光天堂“天之道”的神道祭壇，從而保全了“存天理，滅人欲”的“餓死事小，失節(jié)事大”的神道教條或者說是禮教道德。黑格爾在《美學(xué)》中所界定的表現(xiàn)“自由的個(gè)人的動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)”的真正意義的崇高悲劇和現(xiàn)代正劇，也因此在曹禺筆下矮化變異成了與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲一脈相承的既曲折離奇又委屈盡情的抒情傳奇。

從“寶和下處”回到大旅館，方達(dá)生再一次以替天行道、天譴詛咒的神圣姿態(tài)，向陳白露表白自己剛剛獲得的新一輪的道德覺悟：“現(xiàn)在我看清楚他們了，不過我還沒有看清楚你，我不明白你為什么要跟他們混，你難道看不出他們是鬼，是一群禽獸。”

為了把自己從所謂“人生最可寶貴的愛情”中解脫出來，已經(jīng)被陳白露拒婚的方達(dá)生，十分多情地為陳白露設(shè)計(jì)了另一種人生出路：由他替陳白露包辦一位“一定很結(jié)實(shí)，很傻，整天地苦干，像這兩天那些打夯的人一樣”的“真正的男人”?！奥斆鳌钡年惏茁懂?dāng)然不肯接受方達(dá)生的這種包辦婚姻。方達(dá)生在自己的新方案遭到拒絕之后，像在“寶和下處”放棄被他稱呼為“小妹妹”的小東西一樣，丟下已經(jīng)喝藥自殺的初戀情人陳白露，迫不及待地以局外超人的神圣姿態(tài)，到窗外砸夯的工人身上去尋找“損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。

既沒有“補(bǔ)不足”也不能“損有余”的局外超人方達(dá)生，是《日出》中調(diào)子最高卻又奉獻(xiàn)最少的出場(chǎng)人物。縱觀《日出》全劇，最不把別人當(dāng)人對(duì)待的，既不是絕對(duì)專制的“閻王”加絕對(duì)有余的“財(cái)神”的神秘人物金八；也不是被黃省三控訴為“是賊，是強(qiáng)盜，是鬼”的大豐銀行經(jīng)理潘月亭；反而是一再把自己筆下的戲劇人物貶斥為“鬼”、“傀儡”、“可憐的動(dòng)物”的劇作者曹禺，以及他在劇中的第一代言人、一再詛咒別人是“鬼”和“禽獸”的方達(dá)生。

特別值得一提的是，在曹禺最為著名的三部經(jīng)典作品《雷雨》、《日出》、《原野》中，沒有出現(xiàn)一名政府官員的影子。他在《〈日出〉跋》中談到當(dāng)年的文藝審查制度時(shí)，表現(xiàn)出的更是對(duì)于政府強(qiáng)權(quán)及政府官員的恐懼逃避：

有一位好心的朋友責(zé)問我：“你寫得這么啰唆，日頭究竟怎么出來，你并沒有提?！蔽抑缓糜靡桓睙o賴的口吻告訴他：“你來，一個(gè)人到我家里來，我將告訴你在這本戲里太陽是怎么出來的?！?/p>

正是出于對(duì)政府強(qiáng)權(quán)的恐懼逃避，曹禺不僅沒有勇氣明確界定金八既政教合一又政商合一的官方身份，而且不敢明確界定《日出》劇情的發(fā)生地點(diǎn)。他在發(fā)表于《文季月刊》1936年第5期的《〈日出〉第三幕附記》中聲明說：“第一幕在方達(dá)生的口里有‘上?！謽樱鞘且粫r(shí)的筆誤，忘記改掉，因?yàn)檎麄€(gè)這一本戲并沒有限定發(fā)生在中國(guó)某一處商埠里?！?/p>

在劇作者曹禺的刻意安排下，《日出》中遭受天譴天罰的第一目標(biāo)，既不是相對(duì)有余者潘月亭，也不是早已掙扎在死亡線上的完全不足者黃省三、小東西；而是被方達(dá)生詛咒為“放蕩，墮落”的初戀情人陳白露。

曹禺之所以要刻意對(duì)陳白露實(shí)施與其說是“損有余”，不如說是“存天理，滅人欲”的天譴天罰，最為根本的原因就在于他在《〈雷雨〉序》中已經(jīng)明確表白的以神道設(shè)教、替天行道的先知及詩人自居的身份特權(quán)意識(shí)，以及由此而來的怕官仇富祭善人尤其是善良美好的女性人物的男權(quán)自私和特權(quán)專制。早在南開中學(xué)時(shí)期的《今宵酒醒何處》、《雜感》、《中國(guó)人，你聽著》等小說和雜文中，自稱“呆子”的17歲的曹禺，已經(jīng)把“聰明人”尤其是女性“聰明人”，劃定為天譴詛咒的首選對(duì)象。對(duì)于吶喊出“我對(duì)男人盡過女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)該享的權(quán)利！”的女權(quán)人物陳白露，堅(jiān)守自己的男權(quán)自私與特權(quán)專制的曹禺，無論如何是不能容忍的。同樣是出于這種怕官仇富祭善人的身份特權(quán)意識(shí)，在既是絕對(duì)專制的“閻王”又是絕對(duì)有余的“財(cái)神”的金八都沒有出手殺人的情況下，曹禺以劇作者的身份安排未成年的小東西為了捍衛(wèi)她僅有的處女貞節(jié)而上吊自殺。

關(guān)于自傳性人物方達(dá)生，曹禺在《〈日出〉跋》中解釋說：“倒是白露看得穿，她知道太陽會(huì)升起來，黑暗也會(huì)留在后面，然而她清楚：‘太陽不是我們的’，長(zhǎng)嘆一聲便‘睡’了。這個(gè)‘我們’有白露，算上方達(dá)生，包含了《日出》里所有在場(chǎng)人物。這是一個(gè)腐爛的階層的崩潰，他們——不幸的黃省三、小東西、翠喜一類的人也做了無辜的犧牲——將沉沉地‘睡’下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然的推演?！?/p>

單從這段話來看，方達(dá)生是應(yīng)該與劇中像“鬼”、“傀儡”、“可憐的動(dòng)物”一樣的所有出場(chǎng)人物一起，遭受金八主宰操縱的替天行道、天誅地滅、一網(wǎng)打盡的天譴天罰的；而不是像劇中所展現(xiàn)的那樣，僅僅對(duì)方達(dá)生網(wǎng)開一面，讓他一個(gè)人獨(dú)自走向“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。但是，曹禺在《〈日出〉跋》中剛剛表示過的“必然”，轉(zhuǎn)眼之間就變成自相矛盾、自欺欺人、自食其言的“茫茫然”：

說老實(shí)話，《日出》末尾方達(dá)生說：“我們要做一點(diǎn)事，要同金八拼一拼！”原是個(gè)諷刺，這諷刺藏在里面，（自然我也許根本沒有把它弄顯明，不過如果這個(gè)吉訶德真的依他所說的老實(shí)做下去，聰明的讀者會(huì)料到他會(huì)碰著怎樣大的釘子。）諷刺的對(duì)象是我自己，是與我有同樣書呆子性格，空抱著一腔同情和理想，而實(shí)際無補(bǔ)于事的“好心人”……可憐的是這幫“無組織無計(jì)劃”，滿心向善，而充滿著一腦子的幻想的呆子。他們看出陽光早晚要照耀地面，并且能預(yù)測(cè)光明會(huì)落在誰的身上，（《日出》331頁，方達(dá)生：“（狂喜地）太陽就在外面，太陽就在他們身上?！保﹨s自己是否能為大家“做一點(diǎn)事”，也為將來的陽光愛惜著，就有些茫茫然。

在尋求自己“一個(gè)人”的“為將來的陽光愛惜著”的拯救與新生方面，自稱“茫茫然”并且以“渺小的好心人”自許自戀的曹禺，其實(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)含糊的。他的女兒萬方在發(fā)表于《文匯月刊》1990年第1期的《我的爸爸曹禺》中，為晚年曹禺提供了頗為經(jīng)典的敘述分析：

有時(shí)候在外人面前，他的真誠是用慣常的、虛偽的方式來表現(xiàn)的。這種說法不是人人都能明白，這是我的說法。但，他的喜怒哀樂最后總是遮蓋不了的……我至今弄不清在他的思想深處，是否定自己多，還是肯定自己多，或者更多的是對(duì)自己的憐憫，他永遠(yuǎn)不能領(lǐng)悟“自足常樂”和“隨遇而安”的欣然。

因此，《日出》中真正“送別人去為著自己死”的罪魁禍?zhǔn)祝⒉皇恰按硪环N可怕的黑暗勢(shì)力”的神秘人物金八，而是怕官仇富祭善人的劇作者曹禺以及自傳性人物方達(dá)生。曹禺不僅精心安排了沒有出場(chǎng)的小東西的父親、黃省三的三個(gè)兒女以及李石清的兒子的無辜死亡，而且通過出場(chǎng)人物陳白露和小東西自裁自贖的獻(xiàn)祭犧牲，為自傳性人物方達(dá)生一個(gè)人走向“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂，提供了兩個(gè)最為美好也最為善良的墊腳石和鋪路石。怕官仇富祭善人的方達(dá)生，在劇中扮演的恰恰是與“代表一種可怕的黑暗勢(shì)力”的金八主動(dòng)合謀的專制幫兇的角色。他不把別人當(dāng)人的天譴詛咒，一方面為金八主宰操縱的既要損有余又要損不足的天譴天罰，也就是魯迅所謂的“無論貴賤，無論貧富，其時(shí)都是‘一雙空手見閻王’，有冤的得伸，有罪的就得罰”，提供了替天道、天誅地滅、一網(wǎng)打盡的神道理由；與此同時(shí)也為他自己一個(gè)人走向“天之道”的陽光天堂，提供了至高無上的神道借口。