“文革”小報:也算一種啟蒙

記得在“文革”中曾經(jīng)出版過許多由群眾組織印行的小報。在那些常常冠名為“××戰(zhàn)報”的小報上，一度充斥著許多暴露那些被打倒的“反革命修正主義分子”、“大黨閥、大軍閥”、“死不改悔的走資派”的“丑惡嘴臉”和“糜爛生活”的通訊報道，是很能開人眼界的。我記得就看到過揭露某“大軍閥”生活腐敗，全家人每周六必吃一頓熊掌宴；某“大軍閥”生活糜爛，多次玩弄、強(qiáng)奸女兵；某“大軍閥”為人嚴(yán)苛，要求勤務(wù)兵給自己削水果，削皮的厚度必須在多少毫米以內(nèi)，超過了就得處罰……這樣一些“黑幕”文章。這些通訊報道據(jù)說是他們的秘書、勤務(wù)兵揭發(fā)出來的，言之鑿鑿，也不知道究竟有多少是虛構(gòu)，多少是夸張，又有多少屬實(shí)。但在那個到處是“紅海洋”的年代里，這樣的揭發(fā)畢竟給普通老百姓以聞所未聞的震撼，使他們了解到社會上層的某些情況，從此看破了上層的神圣。如此說來，這樣的小報就在連辦報者也未必意識到的情況下起到了“暴露陰暗面”、“顛覆神圣”的作用。在那個幾乎沒有通俗文學(xué)的年代里，這樣的小報無疑是起到了通俗文學(xué)（“黑幕文學(xué)”）的作用的。

還有一些小報，是紀(jì)念那些死于武斗的“烈士”的。那樣的小報上，常常刊登了關(guān)于那些“烈士”的成長經(jīng)歷和犧牲過程的報道，并配以“烈士”死難的照片。那些成長的經(jīng)歷，常常是一代人在紅旗下成長經(jīng)歷的縮影；那些犧牲的過程，讀來也很像某個革命戰(zhàn)爭年代的故事的“當(dāng)代版”?，F(xiàn)在，除了親屬，還有多少人記得那些在“文革”中死于武斗的“烈士”？多年以后，當(dāng)我讀到顧城的詩《永別了，墓地》時，我才知道在重慶沙坪壩公園里，有一片紅衛(wèi)兵之墓，便產(chǎn)生了一定要去看看的念頭。后來，那片墓地經(jīng)過媒體的報道，漸漸為人所知。我也有機(jī)會去看過一次。當(dāng)我跨入那片墓地時，那里的荒涼與荒涼掩沒不了的悲壯感、崇高感依然逼人。在那些錯落排列、規(guī)格不一的墓碑上，常常鐫刻著那個年代流行的毛澤東詩句——“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，還有可能是親友前來憑吊時擺放在碑前的已經(jīng)枯萎的花束。我相信那些死難者是懷著對毛澤東的無限忠誠慷慨赴死的。我相信他們犧牲時滿懷著崇高與悲壯的情感，就像當(dāng)年在歌樂山就義的共產(chǎn)黨志士一樣。只是，那些共產(chǎn)黨志士的故事廣為人知，而這些紅衛(wèi)兵的犧牲卻已經(jīng)被歷史淡忘了。同樣的犧牲，結(jié)果竟然如此迥異！天復(fù)何言??！

1996年，我從《鐘山》雜志第五期上讀到了蔡翔的“文革”回憶——《底層》，其中吐露了自己“常常從另外一個角度來思考文化大革命”的心曲：“在某種意義上，文化大革命為那時的我們打開了另一扇窗戶，使我們越過底層，看到了整個城市。大字報、傳單、各種小報以及形形色色的馬路傳聞，使我們從紅色的夢想中回到現(xiàn)實(shí)的境遇。那些激進(jìn)的少年加入了紅衛(wèi)兵，他們憤怒地沖進(jìn)官僚和資產(chǎn)階級的家中，他們?yōu)樽约旱乃娝勊饎?，他們從未見過那么豪華的住宅和那么奢侈的生活方式。所有有關(guān)平等和公正的神話在那一瞬間破滅?！彼麄兠腿话l(fā)現(xiàn)：“革命并沒有徹底抹去階層的區(qū)別，相反，權(quán)力又制造并維持著一個所謂的特權(quán)階層……”這篇文章再度證明：存在著另一個“文革”。有多少青年是從這里走上了思想之路的呢？

1976年10月，“四人幫”被打倒以后，關(guān)于“四人幫”糜爛生活的通訊報道又出現(xiàn)在街頭流傳的小報或大字報上。這時當(dāng)然已不再是“××戰(zhàn)報”了，但那形式其實(shí)與“文革”小報沒多大區(qū)別。在關(guān)于“四人幫”的丑聞中，王洪文的糜爛生活是報道最多的：如何天天喝酒；如何在夜晚打獵取樂；如何使用會發(fā)出音樂的打火機(jī)；如何看了“樣板戲”以后經(jīng)常去某著名女演員家做客……老百姓一面津津樂道這樣的丑聞，一面很自然會得出這樣的推論：“你看王洪文進(jìn)中央才幾天？他就可以這樣享受。那就說明只要到了這個位置的，都可以這樣享受！”這樣的街頭議論與稍后那些因?yàn)楸┞读松蠈由鐣瘮栴}而被禁的文藝作品（如王靖的電影劇本《在社會的檔案里》、沙葉新的話劇《假如我是真的》），還有20世紀(jì)80年代前期轟動一時的高干子弟犯罪案（杭州的“兩熊案”、上海的“陳小蒙案”）一起，都揭開了社會的陰暗面，使如何建立民主與法制社會的問題變得空前尖銳起來。一直到這些年，隨著各種腐敗大案的不斷暴露，隨著那些貪官劣跡的不斷被曝光，仍然能使人聯(lián)想起那些“文革”小報上的“黑幕”，還有那些街頭大字報……社會已經(jīng)發(fā)生了巨變，連腐敗的規(guī)模也越來越駭人聽聞了。

不光如此。當(dāng)代思想解放的先驅(qū)遇羅克那篇引來殺身之禍的文章《出身論》不就首先刊發(fā)在北京的“文革”小報——《中學(xué)文革報》1967年1月18日上嗎？今天看來，那篇文章其實(shí)也是從毛澤東思想出發(fā)，去批駁“血統(tǒng)論”的。但在那個狂熱的“革命”年代里，那樣說理的文章也終于被非理性的狂熱淹沒了。此文終于被時間證明是最早對“文革”狂熱說“不”的宏論，在當(dāng)代思想史上占有重要的地位：從最基本的常識說起，遠(yuǎn)離非理性的政治狂熱。

只是，那些曾經(jīng)鋪天蓋地的小報，現(xiàn)在有多少被有心人保存了下來？相信大部分已經(jīng)灰飛煙滅了。因此，當(dāng)我在十多年前從《今天》雜志1992年第二期上讀到一平的回憶錄《為了告別的紀(jì)念——獻(xiàn)給趙一凡》時，才第一次知道了趙一凡是“北京地下文壇的一個中心”，又是個特別的收藏家，“他幾乎保有全部的紅衛(wèi)兵小報，還收集知青信件、地下文學(xué)、思想文抄”。他“收集的文革資料有數(shù)噸之多。79年報紙為遇羅克翻案，北京各大圖書館找不到《出身論》，最后是一凡為《光明日報》提供了這篇文章”。讀著讀著，我感慨民間竟有這樣的高人！可沒想到，后面的消息卻令人扼腕痛惜——遺憾的是，他去世后，這批珍貴的資料被傭人作為廢紙賣掉了！不知道，中國可有第二個這樣的收藏家？如果沒有，那將是一個無法彌補(bǔ)的巨大遺憾。因?yàn)?，沒有這些資料，對“文革”的了解就肯定是不完整的。

新時期伊始，在思想解放的春風(fēng)吹拂下，一批“民刊”悄然問世：《今天》、《眼睛》、《百花》、《燧石》……“民刊的出現(xiàn)是民主自由輿論成熟的標(biāo)志，它們由手抄本小說，詩歌、政治傳單發(fā)展演化而來”。（廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第320頁。）這些“民刊”后來經(jīng)過整肅，好些也銷聲匿跡了。但在收藏的圈子里，這樣的民刊還是珍貴的。愛好收藏歷史的人們以他們特別的方式在保護(hù)著那些已經(jīng)鮮為人知的歷史資料。我相信，在未來的當(dāng)代文化史上，那些小報和民刊一定會占有不可取代的一頁。它們在主流的聲音之外，發(fā)出了民間的聲音……