橫行霸道的純愛

電影創(chuàng)作也是一種“inception”，是為人們創(chuàng)造夢(mèng)境進(jìn)而締造觀念的工程，并且以最迅捷的動(dòng)作臆造出人們頭腦中原本沒有的觀念。作為廣大觀眾的我們?nèi)タ措娪熬褪钦遗暗?，就是要用熒幕上的偉大和?zāi)難來印證自己的平庸和幸福的。

你說這《山楂樹之戀》吧，文筆平庸，情節(jié)狗血，人物蒼白，竟然也能成為影視劇爭(zhēng)相追捧的香餑餑。同樣是描寫知青愛情，張賢亮的《綠化樹》明顯要高出N個(gè)段位。章永璘和馬纓花那段跨越二十年的糾葛令人感嘆萬千唏噓不已，雖然不借白血病之類的狗血來煽情，但情愛的真摯與無奈卻在最后的結(jié)局中彰顯無遺。對(duì)于山楂樹這部“史上最清純的愛情電影”，張偉平在預(yù)告片里反復(fù)用白色泛光的字幕煽動(dòng)大家，“在商品社會(huì)感受久違的質(zhì)樸”之類種種。再看海報(bào)上的宣傳詞，“干凈的愛情，心靈的回歸”。電影《山楂樹之戀》似乎在告訴大家，它在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，是多么的特立獨(dú)行，是多么的圣潔無瑕，是多么的值得大家掏錢買票，帶著父母一起去電影院，感受那多么美妙純潔的愛啊。如果看劇本的主要結(jié)構(gòu)，實(shí)在是很簡單，講的是年輕漂亮純真女孩子愛上一個(gè)英俊善良的男生，兩人膩歪了半天其中一個(gè)膩歪死了。張藝謀此番似乎也無心表現(xiàn)戲劇性，而是自顧自地沉浸在他們那一代回味了多少年的“純愛”中。電影與小說在精神層面的表述也南轅北轍，小說里對(duì)性的探索到了電影里卻演變成性與純潔的二元對(duì)立。

“清純”算是整個(gè)亞洲地區(qū)對(duì)女性的共同審美標(biāo)準(zhǔn)。也許和長期的文化、制度有關(guān)，亞洲從來都不大喜歡性感豐滿強(qiáng)勢(shì)的那一款女，而熱烈奔放的性格和情感總會(huì)認(rèn)為是放蕩的悲劇原因。還是清純比較好掌控，一張白紙，從無人染指，從情感和性上都是懵懂的，一切都需要自己親自來調(diào)教。然而，男人如果只懂得欣賞清純，只說明他們的人生好荒蕪，基本趣味和審美還停留在封建農(nóng)耕時(shí)代，用強(qiáng)調(diào)清純來保持倫理關(guān)系和財(cái)產(chǎn)權(quán)不至于錯(cuò)亂。

一個(gè)飽經(jīng)滄桑的傳奇女性，就算她老去，眼中依然有清純的光芒閃現(xiàn)，比如奧黛麗赫本老年時(shí)期那張依然優(yōu)雅的照片中所呈現(xiàn)的；《西西里的美麗傳說》里面的瑪蓮娜，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和小鎮(zhèn)上人心猜忌的苦痛里堅(jiān)守自己，乃至最后不得不屈服在男性的強(qiáng)權(quán)社會(huì)里，她受盡侮辱，但她值得尊敬，而且我覺得，她并不在“清純”的對(duì)立面。世人往往看不到如是光芒，他們寧肯去下一部更新的AV，看看那個(gè)女優(yōu)是不是看起來更加清純并且一副未經(jīng)人事狀。如果說硬要把一個(gè)女性的成長史中的“清純期”獨(dú)立出來不斷放大稱頌它，我只想說清純不代表低齡和無知。

這種思維定式同樣在大眾對(duì)真愛的定義上可見一斑。泰坦尼克號(hào)上六個(gè)小時(shí)的愛情就可以付出生命驚天地泣鬼神，這同時(shí)讓人們聚焦于一個(gè)悖論：一切沒來得及發(fā)生的故事都是美好絕倫的?！吨Z丁山》里的好萊塢大美女明星在和書店小帥哥老板床笫之歡后，也不禁小心試探對(duì)方眼中的自己是否依然美麗如見海報(bào)倩影。這種絕對(duì)的孤立和過分的擔(dān)心是否本身就是大眾在自我催眠？以為理想太美好，現(xiàn)實(shí)太殘酷，兩者不共戴天。高潮過后的一切努力經(jīng)營終究是徒勞，純愛才是王道。

男女所謂真正的了解，恐怕不是光純愛就夠了。專欄作家莊雅婷說：“上床前雖然可見端倪，但是人最真實(shí)的一面，總是在床上和下床后才得以展現(xiàn)。我知道很多人是以虔誠的心態(tài)來對(duì)待愛情的，他們一般要經(jīng)歷漫長的‘前戲’之后，才最終走到上床那一步……但是，在兩個(gè)人沒有發(fā)生親密關(guān)系之前，大家其實(shí)都在收斂著，只展現(xiàn)自己最好的那面，你怎么來判斷你是真的了解對(duì)方？總是有人抱怨自己的伴侶在婚后判若兩人，其實(shí)在此之前，床后原形畢露也并不在少數(shù)。再退一步說，就算對(duì)方什么都好，兩個(gè)人的感情也很深厚，但是唯獨(dú)在床上的表現(xiàn)一塌糊涂，面對(duì)漫長的人生，總是要想點(diǎn)辦法的吧？起碼，早上床，早發(fā)現(xiàn)，早治療啊。假如一開始就上了床，在性方面兩個(gè)人都滿足了之后還愿意繼續(xù)談情說愛，那是不是看起來更像真愛？”不過這事沒法如此評(píng)論，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的動(dòng)機(jī)和目的都不盡相同，尤其是最怕造化弄人。我對(duì)這段話的理解是，不需要過分美化保持距離精神至上柏拉圖萬歲，甚至把它假想為高超的技藝。純潔而曖昧的階段固然隔靴搔癢，耐人尋味，但最終的成熟期遲早要來臨。你以為不睡就代表他重視你尊重你的態(tài)度，其實(shí)也許是他不行或你在遙遠(yuǎn)的睡后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的真面目。同理可得，沒有歷經(jīng)誘惑的“純情”只是一枚一觸即發(fā)的定時(shí)炸彈，時(shí)刻等待著滑向“縱情”的深淵。相比之下，閱人無數(shù)卻浪子回頭的典型很可能造就“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的刻骨銘心。譬如說女子選擇伴侶，通常以為丑男比帥哥更加可靠，殊不知帥哥早早承受鶯歌燕舞的歷練，而丑男卻無半點(diǎn)防備之力更無半點(diǎn)防備之心，一旦有機(jī)會(huì)左右逢源，必?zé)o所不用其極，其安全閾值相當(dāng)之低。那是隨時(shí)可以噴射的火山，繩索稍一松動(dòng)，那枚孽緣的火箭就將直上九重霄。

記得看過這么一句話，現(xiàn)在想來很有味道：“你要做的最幸福的事情，是經(jīng)歷各種類型的感情，激情也好，失戀也好，平淡也好，和同一個(gè)人。”最可怕的就是，還沒有經(jīng)歷過老去，就開始怕死，還沒有熱愛過，就開始唾棄。在事物自然發(fā)展進(jìn)程中，各個(gè)階段有各個(gè)階段的特質(zhì)，我們其實(shí)沒必要把某個(gè)階段刻意地理想化，然后用現(xiàn)實(shí)的殘酷性與之勢(shì)不兩立。崇拜這么一種未開化的果，把它舉得太高，倒像是把一個(gè)小王子孤立在一顆星球上，溺愛他，實(shí)則是一種虐戀?？偸怯腥藭?huì)問這樣的問題：露絲和杰克如果在那一場(chǎng)災(zāi)難中雙雙獲救，他們后來會(huì)怎么樣呢？說實(shí)話，為了讓他們兩個(gè)都活下來，我設(shè)想了無數(shù)可能，甚至覺得如果他們沒有遇見，或許露絲就上了救生船，杰克也躺在木板上睡覺了。但是活下來以后怎么樣，我還真沒設(shè)想過。有更欠抽的人回答：像《革命之路》里的那樣，婚姻危機(jī)啊，瑣碎度日啊，埋沒激情啊，恬淡終老啊；或者礙于階級(jí)立場(chǎng)根本就沒結(jié)合……哪里學(xué)來的看破紅塵哦。

兩個(gè)人一起死過，為什么不可以一起生？曾經(jīng)那樣契合過，為什么還會(huì)分開？別跟我說什么守業(yè)容易創(chuàng)業(yè)難以及日光之下并無新事的廢話。我只知道，生活怎么樣延續(xù)過來的，就會(huì)一直延續(xù)下去。你曾經(jīng)熱愛過么？曾經(jīng)大哭大笑、不管不顧么？曾經(jīng)離經(jīng)叛道、背水一戰(zhàn)么？你沒有顛覆過生活，生活就來顛覆你。而他們?cè)?jīng)如此深愛過，如此貼近過，如此同生共死過。或許有時(shí)候生活就是赤裸裸的一場(chǎng)顛覆，夢(mèng)想和激情都會(huì)老——可是，是老，不是死。激情會(huì)老，愛情不死；夢(mèng)想會(huì)老，理想不死；人會(huì)老，心不死。生命中那些驚鴻一瞥的大美，哪怕終此以后，俱不得見，我仍然相信。說白了，我相信露絲和杰克會(huì)好在一塊兒，好幾年，幾十年，跨世紀(jì)。只因?yàn)槟昀系穆督z回憶時(shí)的神情，這樣美麗。

你以為真的有那么多人愿意結(jié)婚嗎？那也是沒辦法的事情，愛啊愛啊愛啊，愛到了這個(gè)境界，假如不結(jié)婚的話，同樣是一個(gè)缺失了情節(jié)無法繼續(xù)的故事。結(jié)婚不是宣布兩個(gè)人的愛情此生不渝，也不是終極幸福的開始，而是兩個(gè)人覺得彼此有共同分析問題的耐力、解決問題的能力、沒有問題制造問題的創(chuàng)造力，并且認(rèn)為兩人能夠在生生不息的問題輪回中保持過下去的信心。愛情在婚姻里，是起營造氣氛作用的；而責(zé)任，才是維系的那一個(gè)?；橐?，一定要是一場(chǎng)建立在理智基礎(chǔ)上的瘋狂。