一本書(shū),可以漂多遠(yuǎn)

每一本書(shū)，都是一只小船。而每個(gè)人，都是渡口上的過(guò)客。所以，讀書(shū)，有點(diǎn)和乘船的感覺(jué)相似。

讀第一本書(shū)，就等于是第一次坐船。

很多年以后，當(dāng)你想起某一本書(shū)的時(shí)候，就感覺(jué)從遙遠(yuǎn)的地方，劃來(lái)一只小船，慢慢悠悠地向你駛來(lái)，似乎可以感覺(jué)到那濕漉漉的水氣，似乎可以聽(tīng)到那清脆而又響亮的水聲。

當(dāng)我想起自己讀第一本書(shū)的情景，這些優(yōu)美的句子似乎還在源源不斷地往外冒。

那時(shí)，我上小學(xué)三年級(jí)。

我的班主任是一個(gè)北京的插隊(duì)知青，中等個(gè)，腿修長(zhǎng)。一雙眼睛不大，散發(fā)著溫柔的笑意。記憶深刻的是她的頭發(fā)，兩根小辮子，不是扎著蝴蝶結(jié)，就是纏上兩個(gè)圓圓的小球球。她一笑，牙齒就在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像陽(yáng)光下盛開(kāi)的洋槐花一樣。

因?yàn)樗耐刃揲L(zhǎng)，所以她走路的時(shí)候喜歡把兩只手插在褲兜里。這個(gè)樣子在我看來(lái)很酷，很迷人。她顯得精明干練，而又敏捷。

一個(gè)星期天的早晨，我和同班同學(xué)文郁去大隊(duì)部玩耍。天氣很晴朗，院子里粗壯的泡桐樹(shù)開(kāi)著紫色的泡桐花，像酒杯一樣舉向天空，那股濃濃的香味，似乎在被無(wú)數(shù)個(gè)看不見(jiàn)的唇吻著，貪婪地嗅著。歡快鳴叫著的小鳥(niǎo)，估計(jì)是被那香味弄的昏頭昏腦的，發(fā)出尖銳的叫聲。

泡桐的葉子巨大，像縱橫交錯(cuò)的小傘，密密麻麻地遮蔽住了院子的陽(yáng)光，給地上留下了大片大片的蔭涼。拱門(mén)的那道墻的里面，住著幾十個(gè)北京的知識(shí)青年。我的班主任丁梅芳就住在那里。平常的時(shí)候，她住在學(xué)校里;星期天，她住在知青部落里。

我和文郁正玩得高興的時(shí)候，丁梅芳老師從拱門(mén)中走了出來(lái)，對(duì)我們說(shuō):“你們等一下，我有事找你們?！?/p>

我們一半是忐忑不安，一半是好奇和憧憬。別看她平時(shí)笑瞇瞇的樣子，如果真的惹她生氣了，那可是要吃不了兜著走的。我是領(lǐng)教過(guò)她的厲害。有一段時(shí)期，我迷上了鎮(zhèn)供銷社食堂的甜心燒餅，里面是糖，表皮的中心點(diǎn)了一個(gè)紅紅的圓。不但香甜，而且好看。我每天騙爺爺，今天說(shuō)要買(mǎi)筆，明天說(shuō)要買(mǎi)紙，反正騙來(lái)的錢(qián)都買(mǎi)燒餅吃了。

后來(lái)，不知道這件事怎么被丁老師知道了。她把我喊到辦公室，粉臉鐵青，看樣子怒火快到十萬(wàn)丈了，而生的氣，也是八十度以上燒沸的開(kāi)水冒出來(lái)的。不過(guò)，她強(qiáng)壓著怒火，始終是用質(zhì)問(wèn)的口氣聲色俱厲地問(wèn)我，每問(wèn)一句，都要用食指在我的額頭上用力地點(diǎn)一下。

她問(wèn):“燒餅好吃嗎?”點(diǎn)一下。

我小聲回答:“好吃!”

她問(wèn):“你爺爺不知道好吃，就你知道?”點(diǎn)一下。

她的意思是，小小年紀(jì)學(xué)會(huì)了撒謊，不誠(chéng)實(shí)。爺爺辛辛苦苦供我上學(xué)，我卻奢侈地享受。

她每在我額頭上點(diǎn)一下，我的身子就要搖晃一下。不知道為什么，她身上的香氣和她點(diǎn)我眉心的動(dòng)作，會(huì)讓我不由自主想起燒餅中間那點(diǎn)圓圓的紅。

所以，我惴惴不安地猜想，丁老師找我們做什么呢?

我身旁的文郁滿不在乎。他個(gè)子足足比我高出一頭，長(zhǎng)的人高馬大，喜歡體育。我們兩個(gè)反差強(qiáng)烈，從性格上說(shuō)，我內(nèi)向，靦腆，羞怯;他呢，好動(dòng)，外向，大大咧咧。

不大一會(huì)兒，丁梅芳老師從拱門(mén)中走了出來(lái)。

她的一只手里拿著一大把花花綠綠的東西。哦，是糖。那個(gè)時(shí)候，我們只吃過(guò)司空見(jiàn)慣的水果糖，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此漂亮的牛奶糖。我咽了一下口水。而文郁，貪婪的眼睛里冒著綠光，恨不得立馬把糖全部吞下去，甚至包括丁老師這只手。而她的另一只手，拿著一本厚厚的像磚頭一樣的書(shū)。

丁老師說(shuō):“你們選吧，你們喜歡什么，就拿什么?！?/p>

丁老師的話音剛落，文郁一個(gè)箭步躥過(guò)去，一下就把丁老師手里的糖劃拉到自己的手里了，興奮得滿臉通紅。那時(shí)，我還在猶豫，要不要前去選糖呢。文郁的身手敏捷程度，簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得不可思議，甚至都沒(méi)來(lái)得及從自己的思緒中擺脫出來(lái)，還在思考要和不要的問(wèn)題。

文郁樂(lè)滋滋地把糖放在自己的兜里，想轉(zhuǎn)身離去，就像一只狐貍捕捉到了獵物，準(zhǔn)備找一個(gè)僻靜的所在，獨(dú)自去享受美味一樣。

我無(wú)可奈何地從丁老師的手中接過(guò)了那本像磚頭一樣厚的書(shū)，失望的眼神無(wú)助地瞥了她一眼。記得那天我們倆都沒(méi)有對(duì)丁老師說(shuō)“謝謝”二字。而這本書(shū)，是只能閱讀，讀完后還要還給老師的，因?yàn)槟鞘撬龔谋本┑氖裁磮D書(shū)館借的，帶到了我們山西。

文郁轉(zhuǎn)身想走，被丁老師大聲喝住了:“等等，別走，把你的糖給安武林分一些?！彼穆曇糁杏袗琅某煞荨６嗄暌院?，想到這個(gè)細(xì)節(jié)我就感動(dòng)不已。溫暖的是丁老師細(xì)膩的體貼，感動(dòng)的是她給了我公正公平的待遇。

文郁臉色大變，先前興奮的臉色馬上換成了憤怒和不情愿。他狠狠地瞪了我兩眼，從手心里捏了兩塊最小的糖，往我手心里一丟，像一只兔子，飛快地跑掉了。

我一手拿書(shū)，一手拿糖，心里充滿了甜蜜和幸福之感。

那本書(shū)叫《海島女民兵》，照現(xiàn)在我的審美眼光來(lái)看，無(wú)論如何也算不上一本優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)，但它對(duì)我的作用和價(jià)值不亞于任何一本世界經(jīng)典作品。

打開(kāi)書(shū)，我的眼前就出現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界，五彩繽紛。這對(duì)于一個(gè)還沒(méi)有走出過(guò)小村的三年級(jí)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑這個(gè)世界向我打開(kāi)了一扇神奇的窗。那里的海島，沙灘，海浪，椰子樹(shù)，白帆，連海水的特有咸腥味都向我撲面而來(lái)。第一次，認(rèn)識(shí)了海;第一次，認(rèn)識(shí)了書(shū)。多年以后，我想到我的同學(xué)文郁簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡，一只豬。我這是在罵我的同學(xué)嗎?當(dāng)然不是。豬在童話中是可愛(ài)的形象。因?yàn)槲艺f(shuō)的豬是一只美國(guó)的豬，懷特的《夏洛的網(wǎng)》中的豬，它的名字叫威伯。

我?guī)缀跏菒?ài)不釋手地讀完了這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有不少我不認(rèn)識(shí)的字。我用新華字典查出它的讀音，并把它解釋的意思也記錄了下來(lái)。是在本子上，不是在書(shū)里。多年以后，我自己的書(shū)中依然有自己加注的拼音和詞語(yǔ)的解釋，讀大學(xué)，到現(xiàn)在，我依然保持著這樣的讀書(shū)習(xí)慣。

這本書(shū)讓我瘋狂地迷戀上了閱讀。沒(méi)想到的是，我的人生，我的命運(yùn)，我的理想，我的事業(yè)都和一本書(shū)有著密切的關(guān)系。我常常說(shuō)，一本書(shū)，可以影響人的一生;一本書(shū)，可以改變?nèi)说囊簧部梢哉f(shuō)是我的人生寫(xiě)照。

很多時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得那本書(shū)像一只我熟諳的小船一樣，慢慢地向我駛來(lái)。它裝滿了緣分、幸運(yùn)、感動(dòng)、溫暖等等美麗的形容詞，渡我。