“捕捉”納博科夫

個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的偉大小說家納博科夫，有著傳奇般的經(jīng)歷和明星般的氣質(zhì)，他的生活和他的作品一樣深深吸引著他的崇拜者。

納博科夫的粉絲遍布世界，當(dāng)然也包括中國。很長一段時(shí)間，漢語讀者在他的小說之外只能從一些評述他的文章、他的一些訪談錄、講稿、作品序跋和回憶錄中，獲取一鱗半爪的零星材料，拼湊出一個(gè)破綻百出的個(gè)人的納博科夫印象——現(xiàn)在，我們終于可以讀到一本詳盡而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹都{博科夫傳》了。

這是一部學(xué)者之作。新西蘭奧克蘭大學(xué)教授布萊恩·博伊德是國際知名的納博科夫研究權(quán)威。書中每一章后所附的注釋和全書之后的文獻(xiàn)目錄，表明了作者所付出的巨大努力。這是一本傳記要想成功所必備的條件之一。特別是對一位去世不久、很多個(gè)人生活的材料尚未公布、很多生活的見證者又已不在人世的作家，材料的收集尤為困難和重要。

這部傳記可以看成是兩部工具書的合成。其一是納博科夫生活、創(chuàng)作年譜，其二是納博科夫作品指南。從每章的題目就可以看出，對納博科夫的生活，這本傳記幾乎是逐年逐月講述的。一個(gè)接一個(gè)的明確日期非常清晰地標(biāo)注出納博科夫的生活軌跡。

對納博科夫的作品，這本傳記也幾乎是系年一樣每篇都提到，并有或詳或略的分析。對于愿意在客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上認(rèn)真科學(xué)地探討納博科夫及其作品的人來說，這是一部很實(shí)用的書。

這部傳記最可貴之處是有關(guān)納博科夫生活的那些真實(shí)細(xì)節(jié)——他青少年時(shí)的家庭環(huán)境的細(xì)節(jié)，他成年后在歐洲文學(xué)活動(dòng)的具體遭遇。事實(shí)上，偉大作家生活的履歷，大的輪廓盡人皆知，我們不知道的是他具體的生活情境，他面對的具體生活問題，他的具體言行與反應(yīng)——那些可以讓我們感同身受地體會(huì)到的一個(gè)活生生的人在生活中的樣子。

對筆者來說，這本傳記更可貴的還是記述歐洲白俄流亡文學(xué)圈的活動(dòng)的部分。十月革命之后大批俄羅斯作家流落西歐，我們知道普寧和茨維塔耶娃就在其中，但對這些人的具體狀況所知不多。在本書中，我們可以看到他們具體的生存處境：納博科夫和他的妻子所拿的護(hù)照，他們的身份，他們在德國與法國所受的限制，他們?nèi)绾沃\生，如何逃出法國。

書中對納博科夫作品的分析，很多地方和我的閱讀感受差異很大，甚至讓人大吃一驚。這太正常了。筆者完全沒想到的是，在對納博科夫的小說做整體分析時(shí)，博伊德稱：納博科夫的小說是在表現(xiàn)他所提出的所有哲學(xué)問題。他認(rèn)為納博科夫有一套自己的形而上學(xué)的東西。任何杰出藝術(shù)家的作品都會(huì)觸及到對世界的根本認(rèn)識，會(huì)觸及到最深?yuàn)W的哲學(xué)沉思。但這并不表明他們以哲學(xué)家的方式去思考過。納博科夫事實(shí)上是一個(gè)純粹的炫技派的語言藝術(shù)家，一個(gè)文體大師。

這部傳記的文筆非常機(jī)智、優(yōu)雅，比如： “他生就一張胖嘟嘟的娃娃臉，與他蝴蝶形領(lǐng)結(jié)和又小又圓的鼻子相映成趣，卻與他早禿的光頭不太般配，更別說他那只咬在嘴里或揮舞在空中的煙斗了，他構(gòu)思文學(xué)作品時(shí)，就這樣在房間里踱來踱去?！?/p>

但作者一直保持一種學(xué)術(shù)距離，一種旁觀的第三者的冷靜語氣。整個(gè)傳記沒有觸及納博科夫私人心理分析。寫到他1937年和伊麗娜·瓜達(dá)尼尼的戀情時(shí)，也只是從事件的表面敘述過去。作者在后記中提到了納博科夫的妻子讀到過他的手稿。納博科夫曾經(jīng)說過：“我厭惡去打聽那些偉大作家的珍貴生活，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)傳記作者可以揭起我私生活的一角。”但就一本書中的人物來說，就我們對自己熱愛的小說家的想象來說，沒有私人生活，這個(gè)人是不真實(shí)的、空無的，如同虛影。