居者有其屋

居者有其屋

蘇 萍

好友興致勃勃地告訴我一則消息：美國帕洛奧托市正在興建一座專供低收入老年人的公寓，今年上半年就能完工并投入使用，現(xiàn)在已經(jīng)開始接受申請。她想申請那里的房子。沒等她繼續(xù)介紹詳情，我便迫不及待地問她，不是已經(jīng)在離她兒子家不遠的老年公寓申請了嗎?原來，附近的幾座城市都有不止一座老年公寓，老年人可以在多處遞交申請，然后選擇一處入住。只是舊公寓一般都已住滿，只有騰出房子才能接受新人。她雖然已申請半年多了，但還沒排到。

我立刻上帕洛奧托市政網(wǎng)查實：有幾家基金會、幾家銀行和加州住房及社區(qū)發(fā)展部共同投資2290萬美元，正在帕洛奧托南部為低收入老年人興建4棟4層的公寓樓，共有56套高質(zhì)量的住房。此外，還有很大的公共空間和很多便利的公共設施。這讓我想起去年住在弗吉尼亞時看到的美國大興土木的景象。經(jīng)濟低迷時期國家采取積極的措施，修建公共設施和建設城市，以增加就業(yè)機會、緩解失業(yè)率升高的矛盾，也可以說，帕洛奧托的發(fā)展計劃是國家發(fā)展計劃的一部分。市政網(wǎng)上寫著：目前該項目還在建設之中，2010年早期可以完工。感興趣者可以寄信到管理部門，一旦公寓建成，他們就會收到正式的申請表。沒有華麗的辭藻，卻著實令老年人鼓舞。

我對好友說她交了好運，她卻說這是必然的歸宿。在美國，不少老年人選擇在老年公寓度過最后的時光。他們年輕時，特別是結婚有孩子之后，選擇貸款買大房子，為了有自家的車庫和花園，也為滿足每個孩子有自己的房間和衛(wèi)生間的需求。當他們步入老年，貸款已經(jīng)還清，孩子們也已成年獨立了，大房子的清掃和維護、花園的打理漸漸成了負擔。于是他們賣掉別墅，搬進老年公寓，用賣房的差價安度晚年。特別是當生活上需要照顧時，老年公寓顯得比那些遠離城市、分散在海邊和山上的花園別墅更優(yōu)越。一般的老年公寓條件都很好，即使是為低收入老人蓋的房子也沒什么兩樣，都是帶廚房和衛(wèi)生問的高質(zhì)量單元房，配上齊備的娛樂設施、生活服務和方便的公共交通。公寓的月租金一般都在1000多美元，低收入的老年人只需拿出自己實際收入的30％交房租，不足的部分由政府補貼，只要是年滿62歲的公民或永久居民就符合居住條件。就這么簡單。

年逾七旬的好友兩年前來美國與兒子團聚，現(xiàn)在與兒子一家同住，每天除了在廚房和花園里忙碌，還在老年人學校里學英語，一天到晚樂呵呵的。談到要去老年公寓，她高興地說：“居者有屋，衣食無憂?！彼膸讉€同學都住在老年公寓，房租交得多的要200多美元，最少的只要50多美元。

電話里她對我說： “你猜我今天在超市遇見誰啦?”

她接著說： “遇到我們班同學啦。你猜他說什么'”

她繪聲繪色地補充： “他悄悄走到我身后，猛地用雙手緊緊蒙住我的眼睛說：‘你猜我是誰?這陣子你怎么沒來上課?’他大笑，我好難為情?！?/p>

陌生的俄羅斯

劉平

一位大學同學發(fā)來一封郵件： “《亞洲周刊》201 O年3月28日刊登了一篇關于俄羅斯的文章，令人深思。發(fā)給你一閱。”

郵件是掃描件，仔細讀后的確令人深思。俄羅斯從前蘇聯(lián)的赫魯曉夫開始，經(jīng)戈爾巴喬夫、葉利欽、普京到現(xiàn)在，國家發(fā)生了巨大的變化，體現(xiàn)在教育、醫(yī)保和住房上尤為明顯，現(xiàn)在的俄羅斯，絕對是一個為我們所不熟悉的俄羅斯。

很久以來，我們所知道的是，俄羅斯不過是一個因為拋棄了社會主義而淪落為二流國家的可憐蟲，那里經(jīng)濟落后，貪腐泛濫，治安混亂，勞工失業(yè)，少女賣淫，黑社會猖獗，簡直就是一個和亞非那些落后國家一樣的國家。

事實根本不是這樣。

《亞洲周刊》的文章用大量詳盡的資料，介紹了一個對中國大陸讀者來說無疑會感到格外陌生的俄羅斯，令人相當尷尬的是，過去我們描述俄羅斯的那些詞匯，是不是在說我們自己?

俄羅斯90多年前和我們一樣，也是一個大多數(shù)國民不識字的國家，現(xiàn)在的俄羅斯文盲極少。目前，俄羅斯從幼稚園到大學，全部免費，并為小學一至四年級的學生提供免費早餐，為低收入和多子女家庭的孩子提供免費午餐，多子女家庭的每個孩子還可獲得5000盧布(合170美金)的學習輔助金。俄羅斯對校園的安全特別重視，學校的保安一律由國家承擔費用。

20世紀90年代初，由莫斯科率先實行“房改”，葉利欽把住房改革進行得非常徹底，產(chǎn)權無償私有化，連象征性的費用都不用交。后來這種房改逐漸遍及全俄羅斯?，F(xiàn)在政府規(guī)定，人居1呂平米以內(nèi)的面積由國家贈送，政策特別照顧年輕人和多子女家庭，鼓勵大家多生孩子，以改變俄羅斯人口下降的狀況。但莫斯科的商品房比北京貴許多，均價大約7000美金，合5萬人民幣一平米，但民眾并不因此高呼買不起房而迫使政府出面進行政策干預，在這個意義上，北京的房價并沒被高估，一個國家的首都，房價太低了反而不正常。

俄羅斯的醫(yī)療保險也高度發(fā)達，得了急病到醫(yī)院就診根本不用交押金。俄羅斯政府將1／3的財政用于“公共品”的建設上，這個比例相當高。我們的大多數(shù)人連什么叫“公共品”都不知道，談何建設?

其實，俄羅斯的經(jīng)濟總量并不比我們強多少，比如人均GDP，俄羅斯大概9000多美金，低于深圳的11000，更低于香港的29000，但比成都的4000多一倍。它仍然沒有擺脫”蘇聯(lián)”的陰影，社會問題不少，貪污、腐敗、特權等也很嚴重，反映貧富差距程度的基尼系數(shù)為042，和我們的0.47差不多，高于國際警戒線0.4，遠遠超過西方發(fā)達國家。

俄羅斯最不為我們所知的是，他們早就取消了出版檢查制度，私人不但可以容易出版書籍，上網(wǎng)根本不受任何限制與監(jiān)視，還可以辦報、自由安裝衛(wèi)星電視接收設備，私營的電視頻道完全不受國家的管制。另外，俄羅斯媒體對政府以及社會生活的各個方面監(jiān)督的作用發(fā)揮得非常好，基本上實現(xiàn)了言論自由。

哀猿何處鳴

楊獻平

《山海經(jīng)·南山經(jīng)》曰：“堂庭之山，多白猿?！薄东F經(jīng)》云： “猿三嗚而人淚下?！毙韵舶察o的白猿，在人和猛獸頻繁追逐獵殺、殘酷而又血腥的生存疆場之外，如同遠古隱者，于幽謐處獨享紛繁時光。斯時的大地，無邊的林木覆蓋山川，林間空地上長著金黃色的茅草。動物們聚集一起，在和煦或者暴虐的日光下啃噬和追逐。寂靜的正午或者深邃的午夜，總會有嘹亮的啼叫沿著疏密相間的樹枝和草葉，從遠處跌宕而來。

這是白猿的嗚聲，似乎冰下溪流，高山孤風。令眾鳥心顫，猛獸生寒。遠處的人聽到，忍不住佇足生悲，肝腸寸斷，潸然淚下——這又是一個神性的傳說，白猿叫聲為什么會如此動人肺腑，具有如此強大的悲情力量呢?

在遠古，白猿一定經(jīng)歷了許多悲及骨髓的災難，抑或是天生就是為了喚起人的悲憫情愫與憐愛之心的。

這一種通體潔白的靈長類動物，像人一樣的身體與智力，通常以家族為單位，靈活的四肢在高大樹木間攀援奔走，如履平地。它們的食物草素搭配，喜吃野果，也會聚眾圍殲突襲者和闖入者，如果子貍、獼猴乃至松鼠、野兔、鳥和鳥卵等。一旦有外敵闖入或無辜者闖入， “可戰(zhàn)則獵，不敵即逃”或許是人和動物通用的戰(zhàn)爭策略。

如果是它們喜歡的食物，白猿分工合作，聯(lián)合堵截，最終將獵物追得無路可逃，捕獲之后，便像五馬分尸那樣，把獵物生生撕開，各捧一塊，跑到隱蔽處，大快朵頤。

白猿殘忍的一面，與其習性嚴重不相符合。在遠古，它們是超拔的智者和隱者，通常在人跡罕至的森林里，與樹木鳥獸為伴，獨立成群，有著自己的生活習性和倫理傳統(tǒng)，與紛紜繁雜的人間沒有太多瓜葛。通常，它們一家人住在一起，大部分時光在近親繁殖中度過，偶爾也會有更健壯和勇猛的闖入者，將某個家族“強者”原有統(tǒng)治地位據(jù)為已有。

鳥獸絕跡的酷烈冬季，白雪覆蓋大地，白猿可以靠干果解決肚子問題。即使捕獵不到肉食也不要緊，到處的花朵、嫩草和漿果也可以成為救命的食糧。

“猿三鳴而人淚下”這句話，令人浮想聯(lián)翩，白猿之鳴，堪稱“史上最早催淚彈”。但相對于化學合成，白猿“催淚”的本領更多地源自它們內(nèi)心的悲憫，也或許是過慣了離群索居的悲苦生活，在艱苦而漫長的進化當中，白猿也像人的先祖那樣，經(jīng)受了無與倫比的苦難——長期淤積的哀普和憂傷積聚內(nèi)心，一旦釋放，聲音當中自然也會爆發(fā)出一種撼人心魄的慟愴力量。

我想，與白猿有著同樣經(jīng)歷的人，聞此聲，定然會勾起諸多內(nèi)心情感，于猿聲中品嚼前生后世，紅塵悲歡，滄桑輪回，榮辱恥喜，忍不住心生悲哀，不能自治，雷如暴泉。唐代柳宗元《入黃溪聞猿》一詩應當是此種情境的文學映照： “溪路千里曲，哀猿何處鳴。孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！?/p>