小布什2007年5月訪問布拉格的時(shí)候,捷克政要們早早出來迎接。一個(gè)企鵝身材的老頭隨手掏出煙斗,側(cè)過身擋住微風(fēng)點(diǎn)著了火,這就是依然保留著親王頭銜的捷克前外長施瓦岑貝格。
2010年1月底,筆者在捷克議會訪問他,訪問過半的時(shí)候,他還是下意識地掏出煙斗,一邊談話,一邊清理。
貴族外長
最早注意到施瓦岑貝格,是因?yàn)榻菘酥氖澜缥幕z產(chǎn)——古鎮(zhèn)城堡克魯慕羅夫,官方評價(jià)其為建筑與自然完美無缺的結(jié)合體。這座城堡就曾是他家族的私產(chǎn)。
他的家族在中歐地區(qū)曾經(jīng)有相當(dāng)遼闊的領(lǐng)地,其中有自家置辦的,因戰(zhàn)功被皇帝冊封的,還有通過聯(lián)姻關(guān)系從無嗣的親戚家繼承來的??扇牲c(diǎn)的有德國的施瓦岑貝格城堡、金伯恩城堡,維也納的施瓦岑貝格宮,南捷克州的茲威科夫城堡、契梅利采城堡、歐赫利克城堡、特謝伯恩城堡,還有赫魯伯卡城堡。
2009年,在捷克擔(dān)任歐盟輪值主席國的時(shí)候,施瓦岑貝格正是外長,當(dāng)時(shí)的歐盟外長峰會就在已被政府接管的赫魯伯卡城堡召開。除了赫魯伯卡,布拉格城堡前的施瓦岑貝格宮殿也是政府占據(jù)而沒有歸還的。 “得而復(fù)失,失而復(fù)得,歷史就是這樣循環(huán)往復(fù)。如果要我列出誰曾侵占過我們的財(cái)產(chǎn),將是一長串名單。16世紀(jì)新教改革、拿破侖、一戰(zhàn)之后共和國成立、二戰(zhàn)中納粹侵占,還有戰(zhàn)后共產(chǎn)主義時(shí)期的充公……”
施瓦岑貝格1937年在布拉格出生,在歐赫利克城堡長到11歲。古堡里成長,就好像在歷史中長大。他的先祖卡爾公爵16歲加入奧地利陸軍,1813年晉升為陸軍元帥,被任命為第六次反法同盟聯(lián)軍總司令,在萊比錫戰(zhàn)役中大敗法軍,這也是導(dǎo)致拿破侖1814年下臺的重要因素。 古堡里有張著名的地圖,是拿破侖親手交給卡爾公爵的,地圖上有拿破侖做的標(biāo)記。在維也納施瓦岑貝格廣場,至今仍能看到這位元帥騎馬的雄姿。
卡爾的次侄費(fèi)利克斯在1848年作了奧地利帝國的首相和外長,曾經(jīng)幫助平定意大利叛亂,輔佐奧匈帝國第一位皇帝弗蘭茨·約瑟夫即位。后世有評價(jià)說費(fèi)利克斯的政治才能無人企及。
費(fèi)利克斯的幼弟弗里德里希,曾經(jīng)是維也納和波希米亞王國的紅衣主教。
1948年,捷克斯洛伐克政治上的變化對10歲的施瓦岑貝格來說,就是忽然間別人都不喜歡他了,甚至有孩子朝他吐口水。也是在這年,他全家移居維也納。
1968年第一次回家,他形容“很恐怖”;1978年第二次歸來,是因?yàn)槊妹孟牖貋砜纯醇沂鞘裁礃幼印J┩哚惛窦s了朋友同行,票是朋友買的,因?yàn)樗幌胗H手買一張走進(jìn)自己家的門票。一個(gè)學(xué)生模樣的年輕女導(dǎo)游接待了他們,女孩不可能見過這家人,但卻一下子就根據(jù)畫像認(rèn)出了他們,剎那間,施瓦岑貝格找到了回家的感覺。 1979年,施瓦岑貝格家族“長系”絕嗣,封號全由卡雷爾·施瓦岑貝格繼承,他成為這個(gè)家族的首領(lǐng)。
貴族和政治家的區(qū)別
在奧地利和德國的這些年,施瓦岑貝格完成了學(xué)業(yè),管理自己的家產(chǎn)。1984年~1990年,他當(dāng)選赫爾辛基人權(quán)委員會主席;1986年~1990年,和歷史學(xué)家威廉姆·普萊查恩一道在德國巴伐利亞建立了捷克斯洛伐克文獻(xiàn)中心,支持當(dāng)時(shí)一些被禁的文學(xué),這些收藏現(xiàn)在都進(jìn)了捷克國家博物館。1989年他和瓦文薩同時(shí)獲得了歐洲議會人權(quán)獎(jiǎng)。
捷克斯洛伐克“天鵝絨革命”以后,52歲的施瓦岑貝格回到布拉格,進(jìn)入當(dāng)時(shí)哈維爾總統(tǒng)內(nèi)閣做顧問。 有人說在捷克政壇,他太外國了,太貴族了。除了兒時(shí)生活,施瓦岑貝格和捷克人的共同語言在哪兒呢?社會是分人群的,他的人群在哪兒呢?
剛剛變革之后,贏得選舉進(jìn)入政府的人都沒什么執(zhí)政經(jīng)驗(yàn),和他們比起來,施瓦岑貝格顯得很純熟。特別是在外交方面,貴族出身的他對著裝禮節(jié)十分了解,他說服總統(tǒng)脫掉牛仔服改穿西裝。
施瓦岑貝格家族在1992年收回了歐赫利克城堡的所有權(quán)。有人說他回國從政就是為了收回自己的財(cái)產(chǎn)。其實(shí),捷克的私有化一直在延續(xù),家族幾百年世代積累下來的財(cái)產(chǎn),依法要求返還也無可厚非。同時(shí),也有人說他不缺錢、不缺地位、不缺名譽(yù),不像其他政客是為了利益,可話說回來,為了實(shí)現(xiàn)自己的理念搞政治,也是需要利益支撐的。
從1992年~2004年,施瓦岑貝格投入很多精力管理家族事務(wù),也忙于政黨、人權(quán)活動,但消失在政府要員的名單之外。他所在的公民民主同盟是個(gè)自由知識分子黨派,成立之初進(jìn)過議會,也獲得過聯(lián)合政府的席位,但一直走下坡路,2004年只有施瓦岑貝格一人獲得參議員席位,2007年年底這個(gè)黨便解散了。
朋友喜歡施瓦岑貝格的獨(dú)立、直言和責(zé)任感,但他沒有某類人群的深厚支持基礎(chǔ)。不過他和很多人交好,所以,也有媒體說他廣結(jié)人脈,政治前途更廣闊。2007年他進(jìn)入政府成為外交部長,用的是綠黨的名額,可他本人并不是綠黨黨員。
施瓦岑貝格有瑞士和捷克雙重國籍,有強(qiáng)烈的親西方傾向。國際社會聚焦的捷克部署反導(dǎo)雷達(dá)系統(tǒng)協(xié)議,正是他和美國國務(wù)卿萊斯在2008年7月8日簽署的,他也是《里斯本條約》的積極推動者,主張捷克是普通西方國家的一員。
2009年5月,捷克政府一票之差沒通過議會的不信任投票而倒臺,施瓦岑貝格的外長生涯也告結(jié)束。一個(gè)月后,他就和同時(shí)下臺的財(cái)長卡勞謝克共同組建了新政黨“傳統(tǒng)責(zé)任繁榮09”,簡稱“TOP09” (Tradition Resgonsibi/ityProsperity 09),施瓦岑貝格擔(dān)任黨主席。政黨建立后,在民調(diào)中很快就獲得了13%的支持率,在捷克政黨中居第三位。從2009年~2010年,每隔幾個(gè)月一次的政治人物信任率民意調(diào)查,施瓦岑貝格一直排在第一。
施瓦岑貝格聽到和看到的歷史,也許是他們家族變遷最劇烈的階段。共和國成立,不再有過去的等級,大家都是平民,行政區(qū)的長官由民主選舉產(chǎn)生,不再世襲,留下來的只有沒實(shí)權(quán)的榮譽(yù)、封號和真正屬于家族的財(cái)產(chǎn),這個(gè)變化在他爺爺那代完成。二戰(zhàn)和專制的歷史發(fā)生在他父親這一代,然后,進(jìn)入現(xiàn)代民主社會。
有人不理解,為什么標(biāo)榜民主、自由和平等的歐洲,還會有世襲的國王和貴族。歐洲的歷史是慘烈的爭戰(zhàn)史,在互相的碰撞和拉鋸中往前走,沒有哪股力量有本事把歐洲大一統(tǒng),也沒有哪股力量徹底革上代的命而改朝換代,政體和觀念在進(jìn)步,家族血脈在延續(xù)。當(dāng)前的格局是從一戰(zhàn)之后開始建立的,二戰(zhàn)以至冷戰(zhàn)結(jié)束后才完善,一代人又一代人漸進(jìn)式地跨入現(xiàn)代社會。
施瓦岑貝格講他從小受到的熏陶,貴族是保衛(wèi)王室的成員,也要對屬地的人民負(fù)責(zé)并且保護(hù)他們。即便現(xiàn)在,這種責(zé)任也是最重要的事情。 “父母的教育就是保護(hù)自己的人民;從我兒時(shí)在歐赫利克城堡直到和母親最后的見面,話題都圍繞這個(gè)責(zé)任?!笔┩哚惛癖救艘灿袠飞坪檬┑拿烂?,·甚至上世紀(jì)70年代去前蘇聯(lián)的時(shí)候,還有人找他幫忙恢復(fù)共產(chǎn)黨黨籍。
施瓦岑貝格說,貴族意味著幫助別人,但他也遺憾地說自己可以幫助任何人的時(shí)代已經(jīng)過去了。
施瓦岑貝格沒回到自己成長的城堡居住,“任何人都不可能住在一個(gè)每年有12萬人參觀的地方”。