這兩天,在美國的中文報紙上,一則關(guān)于一對北京市民夫婦的不起眼的消息,引起了我內(nèi)心強烈的共鳴。我為這則消息所蘊涵的深刻的社會寓意而激動不已,恨不得拍案而起,高聲喝彩,慶幸我們的國家,在通往普世文明的道路上,邁出了艱難的,而又是巨大的“一小步”。事情大致是這樣的:一對夫婦,在自己的家里觀看黃色影碟,遭人告發(fā)后,警察闖入私宅,將兩人抓獲法辦。這對夫婦受到行政處罰后,認為自己的權(quán)利遭到了行政機關(guān)的侵害,于是向法院提出上訴,后來。法院裁定,在自己家里看黃色影碟的行為并未觸犯法律。北京市也于日前召開依法行政工作會議,規(guī)定:“企業(yè)或者公民的行為,凡是法律沒有明文禁止的,不受行政機關(guān)追究。”
這一則小小新聞的不同凡響之處,在于它透露出了一個信息:國家公權(quán)力粗暴羞辱、蠻橫干預(yù)、野蠻處罰公民、侵犯其個人權(quán)利的行為,將逐步減少。公民的社會行為與家庭行為之間,將會有一條清晰可辯的界限,中國電影中司空見慣的、警察不具任何法律手續(xù)就可以一腳踹開公民的私宅,將宅中的好人或者壞人老鷹抓小雞般“送官究辦”的現(xiàn)象。終于有了可望漸浙減少,終至于無的可能性。這是中國人權(quán)、公民權(quán)利的艷陽天到來前所透出的一縷細小的,卻足以令人歡欣鼓舞的新曙光。
然而,在同一張中文報紙的同一塊版面,緊挨著這條好消息的,卻是一條在我看來絕對荒誕的壞消息:華東理工大學(xué)將擁抱接吻列為禁止行為。據(jù)該校學(xué)生處某處長證實,學(xué)生情侶若當(dāng)眾擁抱接吻。將被視為德育不良行為記入檔案(被列檔者終生不得一窺,舉世只有吾國獨尊的那種個人檔案啊,有多少見不得陽光的丑惡甚至罪惡假汝之名以行!),情節(jié)嚴重者可能無法畢業(yè)。我將這樁天下奇聞讀給念初中的兒子聽,兒子聽了哈哈大笑,覺得實在荒誕。記得兒子讀小學(xué)時,每年的2月14日情人節(jié),兒子放學(xué)回家,都會帶回一大疊小女生親手制作的、上面畫著心形圖案的卡片,上面用口筆寫著歪歪扭扭的祝福的話;我更清楚地記得,1983年初春,我上大學(xué),路過家鄉(xiāng)沙洋鎮(zhèn)的街頭,親眼看到戴著紅袖標的人拿著大剪刀,在沙洋著名的漢江大堤上,追趕那些穿著“喇叭褲”、留著“披肩發(fā)”的時髦男女。抓到后就強行將喇叭褲剪到膝蓋處、將“披肩發(fā)”剪到齊耳根。巧的是,最近偶讀魯迅先生1934年出版的雜文集《準風(fēng)月談》,在《偶成》一文的開頭,就對國人居然予以容忍的“剪子”傳統(tǒng),有辛辣的諷刺:“善于治國平天下的人物,真能隨處看出治國平天下的方法來,四川正有人以為長衣消耗布匹,派隊剪除?!弊x完這幾句,不覺脊背發(fā)冷,渾身冒汗:民國年間的強行剪衣、改革開放之初的強行剪褲,到如今小康盛世的大學(xué)校園嚴禁擁吻,這其間一脈相傳的正是封建社會的余孽和遺毒,看來,國家或制度的強權(quán),無視最基本的公民權(quán)利,將自己的權(quán)威侵入生命個體每個毛孔的那種丑陋,并沒有完全消除。
一對相戀的情侶,如果在教室里擁吻。當(dāng)然并不恰當(dāng);以我們中國的國情,這樣的現(xiàn)象也并不常見。如果在校園的花前月下,四顧無人時悄悄地、飛快地擁吻,算不算違禁?如果正巧有人走過,算不算“當(dāng)眾”?據(jù)報道,該校成立了100多人的抓捕隊,專門逮那些擁抱接吻者。在美國看到這樣的新聞,報道的是21世紀中國大學(xué)的咄咄怪事,作為一個中國人,我除了感到丟臉外,更不由得滋生了一種強烈的憤慨:對那所不算名不見經(jīng)傳的高校、對那些制定這種殆笑天下愚蠢規(guī)定的人,以及,對那種幾十年來視個人權(quán)利如草芥、視個人欲望如毒蟲的虛偽的社會思維定勢和行為慣性。
如果你是一對正在接吻擁抱的大學(xué)生情侶,不幸被當(dāng)場抓獲,一定要大聲高喊:“我有權(quán)利!”如果你是一對正在自己的臥室里,觀看“黃色影碟”的夫婦,而警察在沒有搜查證的情況下,強行要闖進你的私室,你要大聲抗議:“我有權(quán)利!”進而言之,在一個有那么多陽萎和性冷淡患者的國度,已婚者的臥室里合法地藏有一兩張性愛“黃碟”。藉以引發(fā)合法配偶之間的一點“性”趣,絕不算什么禍國殃民的壞事,而一個監(jiān)視公民臥室行為并加以處罰的國家,在我看來,它離現(xiàn)代文明還有萬里之遙。
寫到這里,不由得想起了一位美國同學(xué)寫的一個短篇小說中的情節(jié):一位女警察,和一名女同性戀者是鄰居,甚至可以說是朋友。但是,由于美國“奇怪”的隱私觀念,她們兩人都從來沒有邀請對方進入自己的臥室,而這名女警察從警察局得知,她的這位女鄰居有販毒的嫌疑。有一天,這位鄰居回家時,懷疑臥室里藏有行竊者,打電話請這位女警察進來幫她看看。這位應(yīng)邀前來的警察在敲門前,高聲喊了這樣幾句話:“我是警察,在我進門之前,請把你的可能違禁的任何物品,放在我無法一眼看到的地方?!?/p>
讀到這里,我的靈魂起了強烈的顫栗。這簡單的幾句英語里,蘊涵著西方文明、民主制度的許多精髓,體現(xiàn)了這種文明和制度對于個體權(quán)利的強力保護和極大尊重。小說中的這位女警,是以平民的身份應(yīng)邀前來察看的。但是,一旦她踏入了邀請者的臥室,無疑。她充任的則是她的職業(yè)角色——警察。作為一名美國警察,如果看到女主人吸食的毒品毫無遮掩地擺在梳妝臺上,職業(yè)的責(zé)任感和警察手冊所規(guī)定的程序決定了她必須將女主人當(dāng)場逮捕。但是,作為下班后受邀到訪的客人,這名女警察卻無權(quán)翻檢臥室里的任何東西。因為她哪怕只拿起一張紙,她的行為就逾越了合法的界限,而變成了非法搜查。也就是說,哪怕一包毒品就藏在女主人的枕頭之下,而她也清清楚楚地知道。只要她將枕頭拿起,就可以人臟俱獲。但是,她卻沒有辦法將這個枕頭掀開——因為她并無搜查證(warrant)。授權(quán)她動一動那個重如千鈞的枕頭,而按照美國法律,非法獲得的證據(jù),無論如何充足,都是無效證據(jù),不可據(jù)以定罪。
幾年前,在成都最繁華的春熙路,我目睹了令人氣憤的一幕:一名穿黑皮衣、身材威猛的便衣警察,抓住了一名蹬“黑三輪”(沒有合法營業(yè)執(zhí)照的人力三輪車)的農(nóng)民,命他拉著車,往派出所的方向走。那個中年農(nóng)民陪著笑臉,向那個自稱是警察的便衣男子說著好話,希望放他一馬。這名穿黑衣的人,在中午時分人潮滾滾的春熙路上,揚手就給了那個非法的“駱駝祥子”一個大耳光??诶镞€吼道:“管你,你還不服,敢在這里嘟嘟囔囔!”
作為國家最基本形象和象征的這名警察,在光天化日之下、熙熙攘攘的人群之中,“啪”的一聲,賞了一個大耳光,給這個構(gòu)成“人民”最基本成分的農(nóng)民。這一耳光雖然打在別人的臉上,我的眼前也陡然金星亂飛。我走上前去,對那名警察說:“你有執(zhí)法的權(quán)力,卻并沒有打人的權(quán)力!”
那名警察一怔:“你是什么人,在這里多嘴!再說,我連你一起打!”
我說:“諒你不敢!你要是敢打我,我馬上到成都市公安局,找你們局長控告你!”見我并不怯懼,他只好喝斥那位農(nóng)民說:“快走!還磨噌什么!”
這樣的街頭情景,或許很多人都見過。我這個素來怕官、怕事的人,之所以有這點勇氣,倒不是因為我此前曾來美國生活過兩年,對于人權(quán)和法制多少有了點直觀的感覺和體驗,而是因為我的上衣口袋里,揣著一個在美國并不值錢,在中國卻可以享受諸種特權(quán)的小本本。那是當(dāng)?shù)刈畲蟮氖蟮挠浾咦C。
這么多年來,我時?;叵肫甬?dāng)時的那一幕。當(dāng)那個穿黑皮衣的漢子,以警察的名義。揚起他那暴戾的大巴掌,向那個輕微違法(很可能,那個非法拉客的農(nóng)民不過是生計所迫罷了)的農(nóng)民,揚起帶有專政色彩的大巴掌時,如果那個老實巴交的農(nóng)民,突然進出一句:“你住手,我有權(quán)利!”,警察的手是否會驚得在半空中突然僵住,無法收回?如果周圍麻木的、見慣不驚、以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)目纯停R聲高吼:“不準打人,他有權(quán)利!”,那個野蠻“執(zhí)法”的警察,是否會突然悟出,那個拉三輪車的農(nóng)民,并不因為他非法拉三輪車,就喪失了作為自然人和社會人(中國公民)應(yīng)有的權(quán)利、尊嚴。而我,在回想當(dāng)時的一幕時,至今仍能感覺出自己的那點所謂“勇氣”和“正義感”,其實也相當(dāng)可憐,因為我并沒有尾隨那名警察到派出所,非要他的所長給這個被打的農(nóng)民一個“說法”,事后更沒有寫信給公安局的局長,檢舉這個街頭施暴的警察,而是和大多數(shù)國人一樣,抱著“少管閑事、不惹麻煩”的心態(tài),目睹并容忍了一樁大街上以“執(zhí)法”名義實施的、踐踏人類尊嚴的暴行。
幾個月前,舊金山警察局發(fā)生了一樁毫不起眼的案子:三名下班后的警察,其中包括一名警察局助理局長的兒子,在一家酒吧外,因喝醉了酒,將兩名男子打了一頓。這兩名男子報警后,警察局展開內(nèi)部調(diào)查。過了一段時間,尚未查出結(jié)果,負責(zé)調(diào)查此案的一名警官。卻被調(diào)任其他職務(wù)了。舊金山的地方檢察官(其職能類似于中國的檢察院檢察長),以Conspiracy(直譯為“陰謀”,意譯為“妨礙公務(wù)”)罪嫌,將舊金山警察局最高“領(lǐng)導(dǎo)班子”的10人,包括局長、副局長、助理局長,一鍋端地列為被告,讓他們吃上了官司。在電視新聞里看到,平時里威風(fēng)八面的警界高官,身穿筆挺制服、腰掛手槍,站在法庭的被告席上,因這樁“小事”,不得不對法官席上的年輕女法官,畢恭畢敬,一口一聲:“YourHonor(法官閣下)”我心里有說不出的快意的感覺。這種快意不是因為我對警察存有偏見,更不是出于喜歡看人倒霉的陰暗心理,而是源于這樣一個在我國壓根兒不可思議的事實:一樁街頭斗毆,三拳兩腳而已,無人受傷,在我國連立案都不夠格,最多不過是一起社會治安事件。在美國,卻會導(dǎo)致一個國際著名大都市的警察局內(nèi)所有高官都當(dāng)被告、吃官司、惶惶不可終日,很可能因此丟掉自己奮斗幾十年得來的官位與警銜。
那兩個被警察毆打的人,不過行使了自己的一項基本人權(quán),那就是不被毆打,尤其是不被國家機器毆打的權(quán)利。當(dāng)這項權(quán)利也在中國普及,并深入人心的時候,就是中國由“官本”社會,變成“民本”社會的開始。那時候,“拳頭大、胳膊粗”將只在拳擊場上,才能占一點優(yōu)勢。在其他的場合,細胳膊、小拳頭,只要有理,只要合法,照樣有千鈞之力。
程寶林,1962年出生,湖北荊門人。1985年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系,2005年畢業(yè)于美國舊金山州立大學(xué)(SFSU)創(chuàng)作系,獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。曾任《四川日報》編輯、記者,美國世界日報編譯,現(xiàn)任舊金山美國華文文藝界副會長、《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編。1982年開始發(fā)表作品。1994年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《春之韻》、《程寶林抒情詩拔萃》、《紙的鋒刃》(英漢雙語);散文集《燭光祈禱》、《托福中國》,《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》;長篇小說《美國戲臺》等。詩歌《未啟之門》獲四川省第二屆文學(xué)獎,詩集《程寶林抒情詩拔萃》獲成都市第三屆金芙蓉文學(xué)獎,散文集《托福中國》獲成都市第四屆金芙蓉文學(xué)獎,新聞專著《星光做證:中國藝術(shù)節(jié)》獲1998年四川省五個一工程獎,《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》入選2004年信息網(wǎng)絡(luò)杯上海市民最喜愛的20本書書目。20多年來,其詩歌、散文作品被收入約100部選集,并被譯成英文、日文和越南文。