這個自詡長得像北京猿人的歷史老師,被媒體灌上“電視史上最丑名人”的稱號——可他對待家庭,像春天般溫暖;對待妻子,像夏天般火熱;看對方的缺點(diǎn),像秋風(fēng)掃落葉一樣;對流言,像寒冬一般殘酷無情……
《百家講壇》之后,紀(jì)連海一炮而紅。
從北師大二附中的三尺講臺,到央視王牌欄目的主講人之一;從平頭老百姓到客串囊括了葛優(yōu)、梁天等喜劇大腕的電影;從平凡人到“京城文化名人”,紀(jì)連海只用了三年時間。
三年前他是誰?是路和平的丈夫,狗狗“紀(jì)小虎”的爸爸,大城小家里的主心骨——他有一個好的婚姻,好得令人生羨,而他說,倆人好才是真的好。
愛情三十六計
說句不好聽的,路和平和紀(jì)連海談戀愛,那就是一朵鮮花插在了牛糞上。1988年,五一勞動節(jié),全北京共評上258位優(yōu)秀工作者,時任小學(xué)語文老師的路和平就是其中之一。紀(jì)連海是什么?“就一教歷史的——那個時候這門課可不像現(xiàn)在這么吃香啊,是門冷清學(xué)問。”
他們之間的差別,可說是天遠(yuǎn)地遠(yuǎn),但紀(jì)連海就是敢約人說媒,和路和平談起了戀愛。
1988年3月的一天,是個星期六,本是他倆約好一道吃飯的日子。他走到平常見面的院子,沒等來心上人,卻等來她的一個學(xué)生,還有一封信。那是一封絕交信,“上面寫了不少令人傷心的話”,除此之外,還裝著三百來塊錢。
這女人,也忒死心眼了吧。紀(jì)連海知道路和平有個小賬本,記錄了每次約會的開銷,為的就是日后要有這么一天,她不能欠他的。
沒想到還真派上用場了,328塊5毛,一分不少。
紀(jì)連海見信就慌了,那年春節(jié)他已拜見過準(zhǔn)岳父母大人,不能夠啊。紀(jì)連海琢磨,我這么優(yōu)秀一男人,錯過了多可惜,不行,我得找她表達(dá)去,讓她知道我的好處。
紀(jì)連海沒直接上她家的門,而是去找了她的一個本家老哥,告訴老哥路和平要和自己分手的事。老哥問,怎么了呀這是。于是紀(jì)連海將經(jīng)過如此這般地敘述了一番,接著他義正辭言地說,我看這個事情不能這樣辦,他羅列出不能分手的五大理由:一、為人老實(shí);二、對人體貼;三、富有幽默感;四、有上進(jìn)心,“這第五條嘛,”紀(jì)連海一臉正氣地告訴老哥:“方圓百里誰不知道我和她在談朋友,吹了那多難堪啊。”
“行,我這就跟你說去!”老哥一拍大腿,應(yīng)了。
不能全怪紀(jì)連海“忽悠”人,這些優(yōu)點(diǎn),路和平也是看在眼里、記在心里。一天他們相約看電影,紀(jì)連海問,知道為什么今天請你看電影嗎?路和平搖搖頭。今天是我們認(rèn)識整一個月啊。路和平往前一推,1987年11月9號,可不正是嘛。
細(xì)節(jié)打動著路和平的心,無微不至的關(guān)懷更讓她感到紀(jì)連海的難得,可是,他那“太意外的長相”總讓她有些舉棋不定。
第一次見面,路和平被紀(jì)連海嚇得不輕,針眼兒似的眼睛前面頂著一副不知多少度的近視眼鏡,短下巴,上顎還朝前突起……這是北京類人猿的翻版呀。路和平直往媒人身后躲。
紀(jì)連海卻對她一見傾心,“她梳著當(dāng)時最時興的‘陳真頭’,又有鄧亞萍的個兒(北京話,意為模樣),美呀?!?/p>
可是,紀(jì)連海是誰,是連絕交信也可以不當(dāng)一回事的執(zhí)著癡情人士。托學(xué)生轉(zhuǎn)交了絕交信之后,路和平便站在暗處觀望,邊看邊哭。被紀(jì)連海發(fā)現(xiàn)后,她立馬騎上自行車往回跑。他則騎著另一輛在后面追,邊追邊喊:“嗨、嗨,停下說話?!薄拔夷膬翰缓冒?我不就是長得丑了點(diǎn)嗎,我人品好,我素質(zhì)好,我、我、我身體好……”
“就這么一來二去,她就被我騙上賊船了?!币弧膀_”,已有18年。
幸福是過出來的
紀(jì)連海家有兩樣?xùn)|西特別多,一,節(jié)日多;二,碗多。頭一件是紀(jì)連?;楹笠廊徊桓睦寺旧J(rèn)識三年、四年、五年他全記得清清楚楚,再加上情人節(jié)、生日,一年要甜蜜好幾回。說過節(jié),其實(shí)就是兩個人手拉手說說體己話兒,回憶回憶往昔。不操辦,也沒有禮物,“可是咱把重大日期記清楚了,比一枚鉆戒來得強(qiáng)?!边@話一點(diǎn)沒錯,女人要的,其實(shí)就是那份在乎。
他和妻子有個約定,每年年初定下一個目標(biāo),為家里置辦一件新東西,不論大小。到了次年的春節(jié)前,家家戶戶張羅著置辦年貨之時,也是他們的小家達(dá)成愿望之日。
1992年,這個心愿是一臺電視機(jī),1993年,是洗衣機(jī),1994年,是空調(diào)……如今,最早的那臺昆侖牌電視早已不知去向,而新添那臺SONY牌的大液晶正和它的“老前輩”一樣,見證著這個小家一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的溫暖與幸福。
到了2003年,大件基本上置辦齊了,約定卻經(jīng)久不衰地流傳了下來。他們開始買碗,成雙成對的碗。早些年買的碗更大一些,近年來越買越小,“碗小,添的次數(shù)就多,有個‘勤’的意思在。人勤家就紅火,熱熱鬧鬧,喜氣洋洋啊?!?/p>
日子,不就是這么被人用喜悅或者憂傷過出來的嗎?
2002年,紀(jì)家搬到了馬甸,而路和平上班的地方在望京,路比較遠(yuǎn),早上6點(diǎn)15分她就得出門。說紀(jì)連海不放心妻子一個人動身有些言過其實(shí),而這,除了愛情的力量也沒有別的更好的解釋——每天,他也跟著妻子一道起床,一道出門,一道推著自行車說著話把她送到馬甸的車站。目送妻子上車后,他便折返到位于新街口外大街的自己單位門口候著。那個時候往往才早上6點(diǎn)40分,看門的老大爺還在夢鄉(xiāng)。
到了下班時間,他也不忙著往家趕,而是掐著路老師下班的時間,再去馬甸橋接她。不論是數(shù)九嚴(yán)冬,還是流火的七月,只為她走的時候和回來的時候第一個見著的,是自己的愛人。
紀(jì)連海訴說這些旁人看來令人感動的過往,像是說一件毫不起眼的事。說起來,再偉大的愛情,也是靠瑣碎的平凡堆積著,發(fā)出了比鉆石還要閃耀的光。而那些需要用奢侈和美貌才談得成的,往往不是愛情。
“拉兄弟一把”
2001年,一場風(fēng)波悄悄降臨了這個原本安定團(tuán)結(jié)的家。
那一年,紀(jì)連海得到了一個從昌平調(diào)到北京的機(jī)會,這很難得。但如果成行,就意味著他倆要過上分居生活。消息很快傳到路和平所在的單位里,風(fēng)言風(fēng)語多了起來:小心點(diǎn),男人會丟的;他一個人在城里,你就不怕他包個二奶啥的?路和平憋不住,把同事的“好意”一股腦兒倒給了紀(jì)連海。那天,他臉上帶著少有的嚴(yán)肅對她說:“咱們結(jié)婚這么多年,要是這點(diǎn)最基本的信任都沒有,就別過?!?/p>
這話咣鐺一聲砸在了二人中間,像一塊巨石,壓得路和平喘不上氣。
紀(jì)連海不由分說抓住機(jī)遇去了北京,然后呢?
“婚姻中很大的一個問題就是,一方進(jìn)步了,他所接觸的人、事、物都不一樣了,回來發(fā)現(xiàn)跟老婆沒有共同語言了,還能怎么辦,離婚唄?!狈志訉o自己的婚姻帶來怎樣的危機(jī),紀(jì)老師不僅意識到了,還做好了應(yīng)對的準(zhǔn)備:“我的辦法是,拉兄弟一把,你不就上來了嘛?!?/p>
他鼓勵路老師多投簡歷,爭取在最快的時間也來北京。一方面他積極運(yùn)轉(zhuǎn)所有可以動用到的關(guān)系,另一方面他也“嚇?!逼拮?,“時間長了我可熬不住啊。”
很快,北京那邊有了回音,一個是紀(jì)老師托熟人找的關(guān)系,一個是路和平自己競聘上崗成功了。見妻子有些猶豫,紀(jì)連海建議她選后者,“你有能力,何必活在你男人的陰霾之下,讓人閑語?”
學(xué)史之人的智慧在他的愛情觀中無時無刻地熠熠生輝,令人心生佩服。路和平很快也到了北京,困擾她的問題解決了,還在事業(yè)上開辟了自己的一片天地。
兩人好才是真的好
路和平愛吃餃子,紀(jì)連海愛包餃子。以往,總是紀(jì)老師包,一邊等著路老師回家,一聽見鑰匙叩鎖眼的聲音,就把餃子下鍋,等路老師拾掇妥當(dāng),熱騰騰的餃子剛剛上桌。成名后,兩口子一年到頭也吃不上幾回餃子,可他自有辦法:逢出差、活動、采訪,就一個條件,帶上妻子。不同意?“不好意思,老婆不能去的地方那我也不去?!?/p>
他一直在用他獨(dú)特的方式愛妻子,占有,卻又不完全占有,包容,但是更要對方獨(dú)立。如今的紀(jì)連海既是大名人,也是大忙人,可不能讓妻子路和平閑著,心里沒著沒落。妻子平日是語文老師,周末就成了紀(jì)連海的貼身助理兼“全陪”——在丈夫的盛情邀約之下,他去哪兒她都得跟著。
有一回,路老師不愿意了:“那些場合有大明星,我去干什么呀。咱相貌不咋地,身材更不咋地。”
紀(jì)老師忙“糾正”她:“誰說的,我瞧著挺好。再說了,你再丑有你老公我丑嗎,我都敢見人,你憑啥不敢?”
一席話,說得路老師倒不好意思了。
紀(jì)連海還給妻子分配了其他任務(wù):有人來訪來電她第一個事先約見;有朋自遠(yuǎn)方來她陪同游玩參觀……“我一門心思鉆研學(xué)術(shù)就得了,別的就都丟給她。這樣,我們見的人,出入的場合,也都差不多了吧。”
他要她也融入他的生活,他要成功的每一步,背后都有她的足跡。
于是,一個人的成名帶來的是兩個人的忙碌,他們?nèi)缬半S形,卻又各有天地。路和平擔(dān)憂男人出名就變壞的不安全感,正被這個智慧男人用行動一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著。修復(fù)帶給她踏實(shí)和自信,他們一道參加活動時,讓她有時甚至更像主角一些。而這種踏實(shí)和自信,讓她對丈夫說什么做什么完全放心。
為表忠心,原本經(jīng)濟(jì)大權(quán)在握的紀(jì)老師交權(quán)了,義無反顧。甚至,由于有一次路老師忘記把 錢放他口袋里,他不得不向保安借才付了打車的錢。可是他滿不在乎,交就要交得徹底,接下來,他還要把以后買房買車的戶主欄只填她的名字,“沒錢的時候,錢不是婚姻的羈絆,有錢了,就更不能是了?!?/p>
——摘自《家人》■
(責(zé)編 蘭臣)