推開隱蔽之門

關(guān)鍵詞:都市 痛楚 困惑 悲劇

摘 要: 20世紀(jì)末，一個新銳的女作家群體異軍突起，無疑成為中國文壇近年來一道亮麗的風(fēng)景。其中，深具創(chuàng)造活力的魏微與戴來因其作品在情感表述上都寫有當(dāng)下都市中人生活的精神困惑和痛楚而引人注目。本文試圖以各自的短篇小說《化妝》和《亮了一下》為例，來解讀兩位作家對日常生活中愛情失寵的描述并揭示她們的創(chuàng)作在當(dāng)下的現(xiàn)實意義。

作為20世紀(jì)70年代出生的作家，魏微、戴來近年來在文壇上聲譽日隆。魏微先后獲人民文學(xué)獎、第三屆“魯迅文學(xué)獎”、第二屆“中國小說學(xué)會獎”和第十屆“莊重文文學(xué)獎”;戴來相繼獲首屆“春天文學(xué)獎”、《人民文學(xué)》年度短篇獎和第十一屆“莊重文文學(xué)獎”。閱讀她們的小說，感觸最深的就是一種生活距離的拉近。正如魏微所說:“我喜歡寫日常生活，它代表了小說的細(xì)部，小說這東西，說到底還是具體的、可觸摸的，所以細(xì)部的描寫就顯得格外重要?！眥1}因而她喜歡用女性特有的敏感與自尊去努力寫出細(xì)部的豐富性來，尤其是寫出了人物變幻莫測的真實情感。同樣，戴來關(guān)注更多的也是都市日常生活中“幾乎無事的悲劇”，或許這正是生活中最根本的東西，畢竟“所謂人類解放，歷史進步等現(xiàn)代理想并不意味著鮮紅的太陽照遍全球，而只是一種悲喜劇式的反高潮，是八千里路云和月后的小巷人家”{2}。

一、《化妝》:迷失與陰霾

在當(dāng)今這樣一個物質(zhì)豐盛的年代，人的欲望經(jīng)受著種種刺激，人們一面渴望著繁華的物質(zhì)生活，一面傾聽來自心靈的古遠(yuǎn)召喚。多數(shù)人在時代的縫隙中勉力地活著，辛酸和痛楚在無盡地滋長。仔細(xì)品讀魏微的《化妝》，幾乎每個細(xì)節(jié)都是痛楚與蒼涼的交織。小說講述了一個情意纏綿的虛假愛情的破碎過程。故事在嘉麗對10年前往事的回憶中拉開了那早已塵封的愛情幕布。雖然經(jīng)歷了10年時光的沖刷，但那段愛情在嘉麗的人生歷程中是永遠(yuǎn)而凄美的。因為，這是嘉麗生命旅途中唯一有過的愛情。

有人說:“愛情的失寵實質(zhì)上是當(dāng)代人精神價值變遷的結(jié)果，它成為物化的匆匆前行的人們急于丟棄的道德的陪葬?！眥3}10年前，嘉麗還是一個一無所有的窮學(xué)生，在鄰市實習(xí)期間與所在科室的已婚男人張科長發(fā)生了一段本不該有的愛情。因為真心愛這個男人，嘉麗寬容地隱忍著他對自己的吝嗇。當(dāng)實習(xí)期滿，兩人必須分別時，火車站骯臟的小旅館最后一夜的纏綿竟留給了嘉麗撕心裂肺的一幕:張科長塞給嘉麗的300元錢使她從靈魂深處發(fā)出了震撼天地的慘叫!也使得她的人生被徹底改變。經(jīng)歷風(fēng)雨磨難后的嘉麗終于出人頭地，成了著名律師，可物質(zhì)生活的優(yōu)越并不能讓她感受人生的快樂和體驗真正的愛情。10年后，張科長主動聯(lián)絡(luò)并趁出差之際提出見面。戀人的久別重逢本應(yīng)是重溫舊夢，但嘉麗突然決定的“化妝”卻讓它朝著一個不可思議的方向飛奔而去，她把自己精心化妝成一個困窘丑陋的城市貧民，這不僅是外貌的化妝，某種程度上更是心態(tài)的化妝，她在努力營造記憶中卑賤的感覺，感受自虐的痛楚?；蛟S嘉麗正想通過所謂的“化妝”來對自己迷失的愛情進行驗證。兩人見面時，她撒謊編造出的苦難經(jīng)歷令張科長表現(xiàn)出了莫大的憐惜和同情，“有一瞬間，嘉麗甚至想重新戀愛了。10年前的一切，她準(zhǔn)備既往不咎”。虛美的幻象在讓人心醉神迷的同時卻拉開了更大悲劇的序幕?；氐椒块g，張科長裝作不介意地一句提問:“嘉麗，這些年你是靠什么生活的?”{4}聰明機警的嘉麗立馬明白了他的言下之意，這深深觸動了嘉麗那顆帶著創(chuàng)傷的敏感的心，也擊碎了她心中的幻象，從而使得她徹底絕望和清醒。于是，她決定向他賣淫，不知廉恥地與他談?wù)搩r錢并發(fā)出了尖銳的諷刺:“嫖要花錢的，而你舍不得花錢。”張科長終于撕破了虛偽的面具，暴怒地喊出了真實卻無恥的話語:“我在你身上花了錢，你別忘了……我不欠你的?！眥4}至此，曾經(jīng)情意綿綿的虛假情愛完全呈現(xiàn)出它骯臟鄙陋的本來面目。

一般來講，作家的創(chuàng)作理念未必能夠完全如愿或直接地體現(xiàn)在自己的作品中，但其中隱喻的運用，往往會使文本的內(nèi)涵含蓄悠遠(yuǎn)，且曲徑通幽地顯現(xiàn)了作家的創(chuàng)作理念。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn):魏微對隱喻技巧的應(yīng)用可謂爐火純青，它“不僅是作為一種妙筆生花的描述方式存在的，而且是作為一種無所不在的思維習(xí)慣存在的”{5}。最典型的表現(xiàn)是嘉麗身上其實有著許多的不平和怨恨，這在很大程度上也隱喻出深層的含義。明明事業(yè)有成、可以衣著鮮亮地與昔日戀人見面的嘉麗，卻故意把自己化妝成困窘的墮落女子，試圖以此來報復(fù)她青春年華的損失。但是，“男人和女人有相互愛的能力，也有相似的恨的能力。在任何男女關(guān)系中，對立的因素具有潛在性……被愛者可能變成敵人，這樣，男人和女人的脆弱之點就各自受到威脅”{6}。嘉麗本想讓那個當(dāng)初輕易擁有她感情和身體的男人在她低俗的裝扮里發(fā)現(xiàn)自己的吝嗇以及他對貧窮的青春女子的傷害，卻不料在揭露他猥瑣平庸的同時，也暴露了自身的猥瑣平庸。她似乎在不斷的希望中失望，幻想中幻滅，精神世界已不知不覺地被抽空，自己也陷入了更沉重的痛苦中，或許她的骨子里早已深深烙上了卑瑣。正如魯迅先生所說:“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！眥7}由于幾千年來父權(quán)制文化的歷史積淀，女性主體意識到目前為止依然可以說處于被壓抑的狀態(tài)。?？碌臋?quán)力理論曾經(jīng)提出了“被看”這一概念，認(rèn)為“被看”與“看”的人之間存在一種權(quán)力關(guān)系。女性主義批評也指出，20世紀(jì)50年代好萊塢電影的女性形象就是為“被看”而作，即女性是供男人“看”的對象。如此一來，嘉麗首先是自覺地通過“化妝”把自己置于一個“被看”的地位，這從一開始就奠定了她作為弱者的地位。由此，從她決定“化妝”并企圖以假的“化妝”去換取張科長真實的內(nèi)心世界的那一刻起，她便已經(jīng)開始失敗，此后試圖以丑陋的言行向?qū)Ψ竭M行報復(fù)的努力也不可避免的徒勞無用，唯一受到真正傷害的只能是她自己。畢竟，如果女性的一系列外在行為和內(nèi)在反應(yīng)都違背了男權(quán)中心的規(guī)范，那傳唱不絕的仍然是女性的一曲悲歌，因為“一個女人離經(jīng)叛道的行為無疑將以她的生命或者她的名譽為代價”{8}。

俗話說，情到深處人孤獨。嘉麗隱忍著一切不公和屈辱，在自己的情感歷程中艱難地跋涉并堅守著一片虛妄的愛情幻景，最終得到的卻是殘酷的現(xiàn)實。因而，思考人的尊嚴(yán)、提倡尊嚴(yán)意識必不可少。此外，我們還應(yīng)該思索整個社會文明程度的提升與個人尊嚴(yán)存活的限度問題;思索女性尊嚴(yán)與舊有的觀念意識相沖突的問題。畢竟，日常生活的核心，關(guān)鍵是如何善待個人。人對自己的尊重是人對自身認(rèn)識深化的表現(xiàn)，社會對人的尊重更是社會走向進步與文明的標(biāo)志。

二、《亮了一下》:缺失與消解

與魏微的溫文爾雅有所不同的，是戴來的別具匠心，她的小說一出現(xiàn)就顯示出了不同凡響的寫作功力。戴來曾說，“我以為的‘小說味’，就是以獨特的語言講述有意思的故事”，“‘意義’的發(fā)現(xiàn)是讀者和評論家的事，作為寫作者的我只關(guān)心有沒有意思，如果讀者一不小心看出了那么點意思，那就有點意思了”{9}?！读亮艘幌隆分v述的本是一個老套的都市婚外戀故事，或許作家的過人之處就是在常見的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的，戴來恰恰在別人無數(shù)遍書寫過的地方，讓這個最常見的婚外戀的故事重新綻放出新的光彩，正如小說的命名一樣，《亮了一下》蘊含著很多東西值得我們?nèi)ド钊胨伎肌?/p>

小說典型地演繹了一幕都市男女的庸常人生悲劇:作為丈夫的洛楊為自己的婚外出軌感到不安時，身為妻子的尚云早已悄無聲息地紅杏出墻了。戴來通過文本似乎想告訴我們:你所看到的一切都是假象。的確，在循規(guī)蹈矩的日常生活中，多數(shù)人都在壓抑自己的真實想法與欲望，戴著面具把日子進行到底。毋庸置疑，光怪陸離的人生萬花筒的背后有著很多精心偽裝的東西。小說中洛楊和尚云的婚姻生活平淡乏味、空洞冷漠，彼此間似乎存在著一種難以溝通的隔膜，所謂的夫妻生活近乎成了一紙契約的空殼?！坝袝r候，洛楊覺得他們更像是兄妹而不是夫妻，原先那種被稱作愛情的東西到如今更像是親情。沒有更多的矛盾分歧也沒有激情，倆人就像是在一起生活了幾十年般熟悉，說難聽點，待在家里的時候，在彼此的眼里，大概和家中一件用了五六年的家具也沒什么兩樣?！眥10}或許圍城中的男女待久了，日子就會變得平淡，愛情也就成了一個虛空的符號，就好比一爐慢慢冷卻的炭火。于是，丈夫和妻子把更多的熱情都投向了各自精心布設(shè)的偷情場景:洛楊在年輕貌美的小美那里尋找激情，“倆人在一種虛幻的惺惺相惜中不可避免地瘋狂起來，開始有了不切實際的想法”;而尚云也在煞費苦心地和情人偷嘗禁果?？墒?，在婚姻中都無法維持的愛情到了婚外情中就可以把握嗎?戴來在不動聲色中敘述著這一場風(fēng)花雪月的虛無縹緲:“激情很快就過去了，剩下的是彼此肉體上的歡娛和精神上的慰藉。”當(dāng)肉體上的歡娛開始不復(fù)存在時，小美異常冷酷地說，“我告訴你，和你在一起只是我生活的一部分”，“其實你并不能滿足我，和你做愛我并沒有你以為的高潮，我不說是因為不想打擊你，我知道你受不了打擊”。顯而易見，如果小美沒有說出自己的這一番真實感受，或許洛楊仍會繼續(xù)生活在假想中難以撥云見日。如此一來，無奈又尷尬的生存情景不僅存在于為法律所承認(rèn)和保護的婚姻生活中，也表現(xiàn)在為道德所不容的婚外情愛中。

某種程度上，戴來試圖通過這對中年夫妻的婚戀現(xiàn)狀來揭示當(dāng)代家庭婚姻中愛的缺失。她對愛情缺失的擔(dān)憂其實暴露出的正是都市中人們交往關(guān)系的危機，尤其是精神狀況的危機，畢竟在愛情的情感碰撞中會不自覺地流露出許多人性的東西。美國精神分析學(xué)派的代表人物弗洛姆曾痛感愛的缺失是現(xiàn)代社會中一個突出的現(xiàn)象，是人類面臨的困惑之一，也是事關(guān)社會文化和人類生存所要迫切解決的問題。在對愛的研究中，他把愛解釋為一種意志行為:“是一種把我的生命同對方另一個人的生命維系在一起的決策行為……愛某人不僅僅是為一種強烈的情感——它是一種決策，一種鑒賞力，是一種諾言?！眥11}而《亮了一下》中所謂的愛情在平淡的生活中不過是一劑調(diào)味品，僅此使生活亮了一下罷了。

故事的結(jié)局是洛楊“清楚地知道，這是他熟悉的生活，也是他沒有力量改變的生活，不出意外的話，他還將這樣過下去”;而尚云也對情人坦言“我不想把事情搞得不可收拾”。他們各自都回到了原來的生存狀態(tài)，繼續(xù)著日復(fù)一日、百無聊賴的生活。由此，作者在客觀的敘述中也隱含了一定的思考:洛楊和尚云夫婦雙方都有了婚外情之后卻不選擇離婚，而是在不動聲色中憑借相互欺騙來繼續(xù)維持他們的空殼婚姻，這也促使著我們?nèi)ジ形蚨际兄腥说牡赖率Х杜c價值迷茫的心靈糾纏，探尋都市人在情感的沉浮變遷中真實的心靈體驗，從而表達(dá)出作者對當(dāng)代婚姻的理性思考與人文關(guān)懷，進一步引導(dǎo)人們?nèi)シ此纪昝缾矍榕c幸?；橐龅某雎匪?。因而，戴來的小說“關(guān)注與揭示的是現(xiàn)代人的生存困境和精神困境以及這個時代的現(xiàn)實生活與人的精神境遇之間的巨大矛盾與裂痕”{12}。誠然，人類的精神矛盾和困境沒有終點，欲望之水永遠(yuǎn)高于理性的堤壩，或許這也是精神困境難以解救的最大原因。

三、結(jié) 語

在人生的旅程上，魏微和戴來似乎有著相同之處。魏微曾離開故鄉(xiāng)南京獨自到京城漂泊寫作好些年，在嘗盡北京的繁華與寂寞后南下廣州;而戴來據(jù)說是為了愛情從江南的蘇州遠(yuǎn)嫁到河南的新鄉(xiāng)并長住于此。我想:在這種遷徙中，她們或許有些感受是相通的。正是由于這些相通，讓彼此之間產(chǎn)生了某種共鳴。因而，在同時期的一批女性寫作者以叛逆和前衛(wèi)自詡，競相標(biāo)新立異的潮流中，魏微與戴來固守著自己的聲音與生存方式，憑借她們細(xì)膩的筆，捕捉普通人的疼痛，在生活化的敘述中讓我們的情感變得日益豐盈起來。

李歐梵曾談到:“表面非常榮華富貴，問題是它的背后是什么。”{13}在欲望化的市場時代，《化妝》和《亮了一下》都直接與現(xiàn)代人的當(dāng)下困境息息相關(guān)，它們就是要撇開表面的一切真假現(xiàn)象，挖掘這些現(xiàn)象背后隱藏的東西?；蛟S魏微和戴來希冀人們在這樣一個時代中，還能夠看到自己真實的一面，還能夠讓自己的靈魂有所承擔(dān)，讓生命有點沉重。

基金項目:宿遷學(xué)院科研課題《當(dāng)代江蘇著名女性作家作品研究》(編號:2008KY06)階段性成果

作者簡介:魏蓓，文學(xué)碩士，宿遷學(xué)院教師教育系教師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);張春紅，宿遷學(xué)院教師教育系副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 魏微.讓“日常”縮放光彩.見《一刀文學(xué)網(wǎng)》2005年7月2日.

{2} 唐小兵.蝶魂花影惜分飛[A].王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論[C].上海:東方出版中心，2005:112.

{3} 西慧玲.西方女性主義與中國女作家批判[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社，2003:220.

{4} 王紅旗.中國女性文學(xué)(新名篇·新解讀)[M].北京:中國文聯(lián)出版社，2004:147，148，149.

{5} 季廣茂.隱喻視野中的詩性傳統(tǒng)[M].北京:高等教育出版社，1998:5.

{6} 黃頌杰編.弗洛姆著作精選[M].上海:上海人民出版社，1989:185.

{7} 魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981:297.

{8} 蘇珊·格巴“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題[A].張京媛編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社，1992:177.

{9} 戴來、姜廣平.用意料之外的手法講好經(jīng)得起推敲的故事——與戴來對話.西湖[J].2008，(10):104.

{10} 戴來.亮了一下[C].北京:人民文學(xué)出版社，2002:222.有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注.

{11} 弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李建鳴譯.上海:上海文藝出版社，2008:56.

{12} 于波、吳義勤.沉潛在生活深處——戴來小說論.時代文學(xué)[J].2003，(1):175.

{13} 李歐梵.重繪上海文化地圖[A].未完成的現(xiàn)代性[C].北京:北京大學(xué)出版社，2005:169.

(責(zé)任編輯:范晶晶)

E-mail:wing07003@sina.com