對(duì)農(nóng)民走出鄉(xiāng)土的思索

關(guān)鍵詞:劉慶邦 農(nóng)民 走出鄉(xiāng)土

摘 要: 縱觀劉慶邦作品，礦工和打工者都是在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的時(shí)代趨勢(shì)下走出鄉(xiāng)村的農(nóng)民，對(duì)他們走出鄉(xiāng)土后的艱難掙扎和對(duì)其棄農(nóng)進(jìn)城的合理性的思索成為同樣有著由鄉(xiāng)入城經(jīng)歷的劉慶邦的小說(shuō)的主要關(guān)注點(diǎn)。

鄉(xiāng)村城市化趨勢(shì)打破了農(nóng)耕文明的長(zhǎng)久統(tǒng)治地位，同時(shí)農(nóng)民自古就有著對(duì)城市文明的向往。出于一個(gè)作家的敏感和責(zé)任，劉慶邦不會(huì)對(duì)當(dāng)代農(nóng)民工大潮視而不見(jiàn)。他既把這種趨勢(shì)看作農(nóng)民告別貧困鄉(xiāng)土找尋理想生活的方式，同時(shí)農(nóng)民們?cè)卩l(xiāng)村外的痛苦掙扎又讓他對(duì)其處境有著深深的憂慮。也許與劉慶邦自身人生經(jīng)歷有關(guān)、也許與他的家鄉(xiāng)地理位置有關(guān)(鄰近煤礦)，在他筆下煤礦和城市均成為農(nóng)民走出鄉(xiāng)村的選擇。而無(wú)論是當(dāng)上礦工還是成為城市打工者，這些農(nóng)民們身處鄉(xiāng)村外的艱難是相似的。

一、走窯漢的艱難抗?fàn)?/p>

煤礦在劉慶邦筆下已不純?nèi)皇且粋€(gè)地域概念，更是一個(gè)異于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的符號(hào)。它雖地處城市邊緣甚至偏遠(yuǎn)山區(qū)，但其本身的工業(yè)化氣息、城鎮(zhèn)化的生活方式及煤礦工人具有的“非農(nóng)業(yè)”的身份使它對(duì)于鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)與城市一樣地有吸引力，可以說(shuō)“礦工也是中國(guó)農(nóng)民的另一種命運(yùn)形態(tài)”{1}。而煤礦繁重的體力勞動(dòng)、高危工作環(huán)境把追尋經(jīng)濟(jì)收入和新式生活的農(nóng)民置于與生命、與生活的抗?fàn)幹小?/p>

首先他們必須面對(duì)的是與大自然的抗?fàn)??！暗V工與大自然的抗?fàn)幨亲钪苯拥摹⒆顨埧岬?。”{2}這就使礦工們每一次下井作業(yè)都成為了一次生與死的搏斗。“今天晚上把鞋脫在井上，不知明天還能不能穿?！眥2}這既是對(duì)采煤工作危險(xiǎn)性的概括，更是對(duì)礦工們生命安全無(wú)保證的寫(xiě)照。無(wú)論是《別讓我再哭了》中被冒頂砸死的鄭師傅、《走進(jìn)琥珀》中因被冒頂石頭壓住而只有等死的“他”，還是《家屬房》中的老嫖都是與自然抗?fàn)幍臓奚?。劉慶邦在作品中一方面將礦難看為是自然災(zāi)害般的不可避免，而同時(shí)更多的將矛頭指向煤礦管理者對(duì)礦工生命的忽視即人為因素?！渡衲尽分行∶焊G巷道里沒(méi)有任何照明設(shè)備，更談不上通風(fēng)排水設(shè)備;《紅煤》中宋長(zhǎng)玉雖早已得到有透水危險(xiǎn)的警告，但并未引起他的重視，致使十七名礦工遇難……小窯主們對(duì)暴利的牟取、對(duì)礦工生命的忽略使他們漠視煤窯的安全隱患，而由此導(dǎo)致礦難頻發(fā)。

農(nóng)民礦工都是懷著美好的憧憬和希望走進(jìn)煤礦的，其肩上既挑著工作又挑著家庭的責(zé)任，一旦遇難，家庭將立刻陷入生活無(wú)著之中。在生活問(wèn)題的壓迫下，接替父輩成為礦工子女的首選之路。《踩高蹺》中生父死于透水事故的喬明泉“一提下井他就害怕”，可出于對(duì)家庭和愛(ài)情的責(zé)任感，他主動(dòng)要求去下井，這就引出一條類(lèi)似悖論的鏈條:農(nóng)民們都為求生而出發(fā)，可最終面對(duì)的生命要么是不可保要么是丟失，一旦遇難，無(wú)情的生活又迫使其子輩們無(wú)奈地選擇走上同一條路——成為“把命系在麻繩上的人們”{3}，與自然抗?fàn)?、與生命抗?fàn)帲@種求生而不能的悖論式循環(huán)使作家對(duì)農(nóng)民的走出提出疑問(wèn)。

其次，農(nóng)民礦工們?cè)诘貙又吓c生活進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)又有著欲守本分而不能的尷尬。在這點(diǎn)上劉慶邦主要以礦工的性愛(ài)生活為著眼點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)?！熬蜻M(jìn)工不談妻，巷道壓得低;采煤工不談妻，干活沒(méi)有力”{2};女人和性在地層深處成為工人緩解工作強(qiáng)度重壓、死亡意識(shí)威脅的緩沖劑。而這種心理一旦超過(guò)一定限度，就有可能形成違背常理之事?！肚啻浩凇分械臈钭用鲗?shí)在禁不住本能欲望的撩撥，而沖向下窯干活的女子掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);《拉倒》中的大蘋(píng)果在不堪折磨中偷偷爬到室友老婆的床上……這是一種自然人性無(wú)法得到正常釋放而導(dǎo)致的行為，對(duì)于本性淳樸、純潔的農(nóng)民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種人性的墮落，可一旦被有所圖者利用帶來(lái)的將是更大的精神折磨和徹底的人性遺失。

二、城市打工者的困惑

身份的限制、繁華都市的多種誘惑、自身文化知識(shí)的缺乏等使城市打工者的尋夢(mèng)之旅異常艱辛。同為走出鄉(xiāng)村的劉慶邦對(duì)此有著切身體會(huì)，“這些深切的人生體驗(yàn)和生命感悟，使我對(duì)千百萬(wàn)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年有著感同身受貼心貼肺般的理解?！眥4}

身份不被認(rèn)可的尷尬。農(nóng)民帶著對(duì)現(xiàn)代文明的向往離開(kāi)世居的鄉(xiāng)土，時(shí)代雖為他們提供了實(shí)現(xiàn)心愿的途徑，但走向高處的他們卻并未享受到高處的幸福生活。農(nóng)民身份及知識(shí)能力的限制使他們?cè)诔鞘兄幸廊皇求w力勞動(dòng)者，工作性質(zhì)及收入的有限又決定了他們?cè)谝轮虬?、居住條件、生活水平上都無(wú)法與城里人相比，“他們雖然是居住在城市，工作在城市之中，但在制度上他們不是城市社會(huì)的一員”{5}?！都t煤》中宋長(zhǎng)玉在成為小窯主發(fā)達(dá)后，在城里買(mǎi)房、購(gòu)買(mǎi)城市戶口、穿名牌、找情人，享受城里人所享受的一切，然而正如他對(duì)唐麗華所說(shuō)“在你面前，我還是一個(gè)農(nóng)民”。這種不被城市接受的無(wú)奈是宋長(zhǎng)玉的奮力拼搏的尷尬，也是無(wú)數(shù)渴望走進(jìn)城市的農(nóng)民的無(wú)奈。

價(jià)值觀念上與城市的格格不入。這多是指有知識(shí)的打工者，代表了從農(nóng)村走進(jìn)城市后的另一類(lèi)處境，《城市生活》中的田志文，他在城中有相對(duì)穩(wěn)定的工作和收入，但這帶來(lái)安逸生活的同時(shí)也給他帶來(lái)了現(xiàn)代都市文明的通病——精神空虛。忙碌而又單調(diào)的工作、陌生的面孔、枯燥的業(yè)余生活只能讓田志文覺(jué)得更寂寞，雖然在與一輛廢車(chē)的戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了短暫的釋放，但這一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的仍是索然無(wú)味。對(duì)現(xiàn)代化城市生活的抗拒、排斥，使農(nóng)民工們?cè)馐苤袷?。雖被城市接納了，卻因精神的失落而無(wú)法真正融入城市。

鄉(xiāng)村女性進(jìn)城后的困惑。從劉慶邦的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，他筆下的打工妹幾乎無(wú)一例外地走上了墮落之路，但他并未以批判現(xiàn)實(shí)為重，而是著重對(duì)她們進(jìn)城后的命運(yùn)歸屬進(jìn)行探索。何香停、羅蘭、看云懷著鄉(xiāng)村少女的單純走入都市，都市的復(fù)雜及諸多誘惑使她們輕易地失去自我。當(dāng)有所醒悟時(shí)立足城市的需要又使她們“欲走不能，欲罷不能，時(shí)間一長(zhǎng)，只好破罐破摔”{6}。然而無(wú)論是看云的“我心里委屈得很，光想哭”還是何香停深夜給家寫(xiě)信無(wú)法提筆時(shí)的痛哭，無(wú)不顯露她們的屈辱和辛酸。而對(duì)于本來(lái)就對(duì)女性外出打工抱有抵觸心理的鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)，她們的這種做法更是無(wú)恥的代名詞，是應(yīng)被唾棄和歧視的。這當(dāng)然會(huì)使何香停們產(chǎn)生“家園何處”的困惑。

三、憂慮中的辯證式思索

無(wú)論礦工還是打工者，他們僅僅是角色變動(dòng)，農(nóng)民身份、底層地位及其帶來(lái)的艱難生活并未改變，這種處境相違于他們進(jìn)城的初衷。但劉慶邦又并未以絕決的態(tài)度否定農(nóng)民進(jìn)城的選擇，作品中往往體現(xiàn)為于絕望處一絲樂(lè)觀的、激勵(lì)人心的亮光存在，這一方面表明作者對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的抗?fàn)幨浅钟行判牡模硪环矫嬉部煽闯鏊麑?duì)農(nóng)民打工潮的辯證態(tài)度。

首先，在農(nóng)民礦工的艱難抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)其寶貴的生命底色。在書(shū)寫(xiě)農(nóng)民礦工面臨生命、生活的挑戰(zhàn)而艱難掙扎的同時(shí)他也未忽略礦工們身上依然存留的農(nóng)民式的善良與真情:《草帽》中為幫助遇難工友小范一家生存下去，全掘進(jìn)班十二人每天都到小范妻子的餛飩攤上吃餛飩，雖然礦上停產(chǎn)發(fā)不出工資，可他們也從沒(méi)斷過(guò)頓，這正是源于農(nóng)民善良的本性和農(nóng)耕文明下濃厚的人情味兒;而走窯漢馬海州更是進(jìn)一步詮釋了這種本能式的善良人性，馬海州因張清對(duì)其妻的侵犯而對(duì)他充滿殺意，可當(dāng)張清在窯底遇到冒頂時(shí)，唯一在場(chǎng)的馬海州出于本能把他拉出。這說(shuō)明農(nóng)民礦工的潛意識(shí)中有著比金錢(qián)、比仇恨更重要的生命意識(shí)和情感，有著共同的對(duì)生的渴望、對(duì)生活的留戀，這也證明了他們的生命底色依然亮麗。

正如孫郁先生的評(píng)價(jià):“作者的可愛(ài)之處在于，即使寫(xiě)了慘不忍睹的一面，亦不忘人性的閃光。他感懷于良知的發(fā)現(xiàn)，所以在悲劇的地方，也能生出飄香的花草，讓美的氣息在此流動(dòng)，那是唯有大愛(ài)的人才有的情懷……”{7}若把這種對(duì)人性閃光點(diǎn)的抒寫(xiě)放到其整個(gè)創(chuàng)作中來(lái)看，可發(fā)現(xiàn)這標(biāo)示著劉慶邦對(duì)出走農(nóng)民立足鄉(xiāng)村外堅(jiān)守本性、抵御物欲世界的信心，也進(jìn)一步說(shuō)明他對(duì)農(nóng)民赴身時(shí)代大潮中去追尋理想新生活是抱有希望的，同時(shí)他也在提醒社會(huì)關(guān)注農(nóng)村城市化過(guò)程中存在的問(wèn)題:農(nóng)村社會(huì)分化以及其社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，不能離開(kāi)國(guó)家整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化變化，即沒(méi)有國(guó)家的整體現(xiàn)代化就沒(méi)有農(nóng)村的現(xiàn)代化。——這正是他對(duì)農(nóng)民走出鄉(xiāng)土的辯證思索的結(jié)果所在。

作者簡(jiǎn)介:王偉，邯鄲學(xué)院教師，文學(xué)碩士。

{1}夏榆.得地獨(dú)厚的劉慶邦—訪談錄[J].作家雜志.2000.(11)

{2}劉慶邦.從寫(xiě)戀愛(ài)信開(kāi)始[C].北京:國(guó)際文化出版公司，

2004.

{3}雷達(dá).季風(fēng)與地火—?jiǎng)c邦小說(shuō)面面觀[A].雷達(dá).思潮與文體—20世紀(jì)末小說(shuō)觀察[M].北京:人民文學(xué)出版社，2002.

{4}劉慶邦.紅煤[M].北京:北京十月文藝出版社，2006.

{5}孫立平.斷裂——20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

{6} 劉慶邦.兄妹[J].作家，1995，(06).

{7} 孫郁，劉慶邦.在溫情與冷意之間[J].北京觀察，2004，(5).

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com