身份之惑與尋偶之悲

關(guān)鍵詞:身份 性 權(quán)力 血統(tǒng)論 血緣論 批判精神

摘 要: 《遍地月光》展示了地主分子黃金種等身份迷失及求偶悲劇的主要根源，揭示了特殊年代中權(quán)力的極度擴(kuò)張以及血緣論與血統(tǒng)論的相互勾連所帶來的自然人性的壓抑與扭曲。小說具有濃郁的批判精神和人道情懷。

劉慶邦長篇新作《遍地月光》①和其以往小說一樣，關(guān)注的是底層人的生存狀態(tài)。如果說劉慶邦系列礦工題材的小說，凸顯了底層人維持生計(jì)(食)的艱辛掙扎，那么《遍地月光》則主要展示了他們渴求婚姻(求偶)的悲劇命運(yùn)。劉慶邦始終抓住困擾底層人生存的這兩大難題，去展現(xiàn)他們的困惑、痛苦甚至苦難。食與性是其小說著力表現(xiàn)的具體對象，也是理解其小說的切入點(diǎn)。

在階級(jí)斗爭極端化的20世紀(jì)六七十年代，《遍地月光》中的人物粉墨登場，在杜老莊上演了一場場人性的悲劇。主人公黃金種因?yàn)榈刂鞲嶙拥恼紊矸?，找對象便成為其人生的最大難題:他喜歡的地主閨女趙自華為兄弟換了親;委屈自己準(zhǔn)備接受傻閨女小慧，卻遭小慧叔叔的極力反對;追求出身復(fù)雜的王全靈，但又遭隊(duì)長的陷害和斗爭。他先后兩次逃走，都被抓回。第三次逃跑成功后，流落外鄉(xiāng)做上了小生意，到三十多歲仍無對象。積攢了點(diǎn)錢后回家探親，為了面子租了個(gè)寡婦假扮夫妻，卻被鄉(xiāng)親識(shí)破。小說主要以描寫六七十年代階級(jí)斗爭中農(nóng)民衣難蔽體、食難果腹的困苦，更主要的是性的困窘與尷尬。《遍地月光》實(shí)際展示了主人公黃金種為“性”(尋偶)而奮爭的具有悲劇色彩的生命歷程。

一、身份的迷失與尋找

人有各種各樣的身份，所謂身份就是指出身和社會(huì)地位，在某種程度上也體現(xiàn)著人與人之間行為能力或行為方式的差別。人主要有血緣身份、政治身份和宗教身份等。血緣身份建立在血緣基礎(chǔ)之上，多與人的自然屬性相關(guān);政治身份是人類進(jìn)入國家社會(huì)后靠國家法律制度確定下來的，與人的社會(huì)屬性相關(guān);宗教身份建立在所信仰的宗教派別基礎(chǔ)之上，與神性相關(guān)。而黃金種在階級(jí)斗爭極端化的年代，逐漸模糊和迷失了這三大基本身份，這造成了他對自我身份無以確證的困惑。

就宗教身份而言，中國人僅有的宗教信仰在上世紀(jì)六七十年代特殊的政治語境中遭到剝奪。極端的階級(jí)斗爭讓神性坍塌，信仰喪失，杜老莊中的人們在狂熱的政治斗爭中迷失了方向，因而也阻絕了通往神性的路途。黃金種被這場狂熱的階級(jí)斗爭潮流所挾裹，與通往神性之途背道而馳。因此，他的宗教身份始終是缺失的，也不可能在信仰的世界中找到身份的認(rèn)同。

由于政治血統(tǒng)論的盛行，黃金種始終想擺脫卑微的地主身份給自己帶來的不幸。杜老莊貧下中農(nóng)把他劃為地主羔子(因父母為地主)，而他卻認(rèn)為自己生在新中國(1949年出生)，長在紅旗下，擁護(hù)共產(chǎn)黨，忠于毛主席，應(yīng)該是屬于貧下中農(nóng)。這種出生空間(地主家庭)和出生時(shí)間(新中國)的錯(cuò)位，使他內(nèi)心始終存在著地主羔子和貧下中農(nóng)的雙重影子，錯(cuò)位帶來的精神分裂正是黃金種政治身份迷失的癥狀。劉慶邦正是從這種精神分裂的裂縫中根植進(jìn)了自己深刻的思想，同時(shí)也讓我們窺見了權(quán)力和性之間的角逐與糾纏。

就政治現(xiàn)實(shí)而言，黃金種的地主血緣身份無法改變，因此他有意回避血緣歷史。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)里，農(nóng)民對自己身體和身份的展現(xiàn)不僅僅通過自身，還通過子嗣的身體，通過家族族譜的長度來決定。②延續(xù)后代便成為鄉(xiāng)村農(nóng)民的頭等大事。于是，在現(xiàn)實(shí)政治和傳統(tǒng)文化的雙重影響下，黃金種、趙大嬸等地主分子自然會(huì)把血緣身份的認(rèn)同轉(zhuǎn)向子嗣。然而，地主身份導(dǎo)致黃金種等人求偶(性追求)的落空，而其子嗣的繁衍也成為空中樓閣。黃金種的未來也黯淡無光，加上他拒絕對血緣歷史的回溯，血緣身份也因此懸空，在歷史、當(dāng)下和未來的時(shí)間之流中迷失。

當(dāng)宗教身份、政治身份和血緣身份迷失后，黃金種遭遇到了自然屬性的壓抑、社會(huì)歸屬的喪失和神性升華的阻斷，這便是他自我身份困惑所帶來的生命不能承受之輕。對于這種無價(jià)值的生存狀態(tài)，黃金種進(jìn)行了自覺或不自覺的反抗，也即開始了自我身份的尋找，而其動(dòng)力則來自于力比多(性)沖動(dòng)。?？抡f，人們需要從性沖動(dòng)中尋找自我身份。③如無性沖動(dòng)對庸常狀態(tài)的沖擊和反抗，黃金種將被階級(jí)斗爭的強(qiáng)大洪流所淹沒。所以，黃金種對女性的追求既是自然人性的合理欲求，也是其應(yīng)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效舉措。

對黃金種而言，力比多沖動(dòng)的突出表現(xiàn)是對婚姻的追尋，而婚姻歸根結(jié)底是為了生產(chǎn)子嗣。馬克思和恩格斯指出:“生命的生產(chǎn)——無論是自己生命的生產(chǎn)(通過勞動(dòng))或他人生命的生產(chǎn)(通過生育)——立即表現(xiàn)為雙重關(guān)系:一方面是自然關(guān)系，另一方面是社會(huì)關(guān)系”④，因此，黃金種對性的追尋同樣具有了自然和社會(huì)兩重屬性，后者必然管理和制約著前者。正是社會(huì)政治權(quán)力對性欲的極端壓抑和控制，才使黃金種婚姻追求充滿悲劇色彩。

小說開始就描寫杜老莊的雨夜，雨夜給整個(gè)小說一種壓抑、乏味、孤寂和恐懼的情感基調(diào)，雨夜也是整個(gè)小說的時(shí)代背景的象征。在雨夜里，作者把整個(gè)村莊的男女行為定格在性事方面，只有性沖動(dòng)才是最具活力和最能抗衡雨夜的力量。然而對黃金種來說，孤寂、無聊與恐懼無法通過性來解決，無處不在的權(quán)力使他失去了獲取性資源的可能性。

二、權(quán)的擴(kuò)張與性的壓抑

小說貫穿始終的事件是黃金種尋找老婆，這正是力比多沖動(dòng)下的自我身份的重新尋找與解惑。但在階級(jí)斗爭極端化時(shí)期，其對女性的欲求，始終遭到了權(quán)力的壓制和破壞。權(quán)力總是占有性資源的優(yōu)先支配權(quán)?！侗榈卦鹿狻分泄娃r(nóng)王長軒通過對大地主李憲章的革命獲得權(quán)力，也獲得了性(梅淑清)的支配權(quán)，梅淑清作為戰(zhàn)利品分配給了王長軒。性不再是個(gè)人的事情，而與政治權(quán)力或政治組織休戚相關(guān)。權(quán)力對婚姻(獲取性資源的合法形式)進(jìn)行干預(yù)、抑制甚至破壞在《遍地月光》中主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

首先，政治權(quán)力賦予人們不同的政治身份，而不同政治身份有不同的性資源支配權(quán)。和貧下中農(nóng)相比，地主分子的性資源支配權(quán)十分有限。對地主性資源權(quán)的限制，并非明文規(guī)定，而是通過不同政治身份賦予不同的權(quán)力來間接達(dá)成。且同為地主成分，男性獲取性資源的可能性又比女性小，比如黃金種的妹妹月菊雖出身不好，但可以嫁給貧下中農(nóng)，從而改變自己的命運(yùn)，但是，貧下中農(nóng)的女兒嫁給地主的兒子卻少之又少。眼看著一個(gè)個(gè)女孩嫁給貧下中農(nóng)，黃金種不得不壓抑自己的情欲。

其次，權(quán)力通過語言(形成法規(guī)、制度或政策)的形式來達(dá)到對性的控制。?？抡f:“權(quán)力通過語言，更確切地說，通過某種言說行為，實(shí)現(xiàn)了對性的控制，而這種言說行為在其實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，便創(chuàng)造了法的規(guī)則?！雹菰陔A級(jí)斗爭和政治運(yùn)動(dòng)極為激烈的時(shí)期，那些政治宣傳已經(jīng)暗示了不同政治身份的人對性資源的享有權(quán)的不平等。黃金種等地主分子少有言說的機(jī)會(huì)，所以也很少性話語權(quán)，他們獲取女性之愛最可能的形式就是在同階級(jí)中換親，但換親也得請求權(quán)力的同意。地主趙大嬸，為了給大兒子換親，是拿雞蛋去求得隊(duì)長準(zhǔn)許的。當(dāng)趙大嬸的二兒子在與其哥競爭僅有(靠妹妹換親獲得)的性資源時(shí)，也用雞蛋買通了隊(duì)長獲得允許而奪走了哥哥的未婚妻。這種口頭許諾在當(dāng)時(shí)就是絕對的權(quán)威，這就是杜老莊的“法的規(guī)則”。小說通過杜老莊地主分子獲取性資源的悲劇命運(yùn)，把權(quán)力通過語言對性資源的控制揭示得淋漓盡致。

再次，權(quán)力借用暴力直接干預(yù)性資源的分配。小說中趙自良、趙自民兄弟倆的娶妻爭奪戰(zhàn)，隊(duì)長正是通過暴力來解決的。趙自良平時(shí)膽小怕事，對干部們言聽計(jì)從，但當(dāng)?shù)弥斓绞值南眿D失去后，積壓于心的怨恨突然爆發(fā)，他先把怒氣發(fā)在家人身上，瘋狂地砸家具，當(dāng)隊(duì)長來阻攔時(shí)，便把自己悲苦的命運(yùn)歸結(jié)到隊(duì)長的干預(yù)上，于是把平時(shí)勞動(dòng)的錛镢變成了反抗權(quán)力的武器。趙自良最后被權(quán)力賦予的暴力制服，在屋梁上吊了一天一夜，后來趙大嬸用一條香煙賄賂隊(duì)長，趙自良才獲救。趙自良經(jīng)歷了精神刺激和肉體折磨后，最后發(fā)了瘋，被家人套上鏈子關(guān)在柴房中，豬狗不如地了其殘生。

另外，黃金種和王全靈(地主李憲章的女兒)二人身份地位相當(dāng)，且互相愛慕。但隊(duì)長杜建春要王全靈嫁給自己的發(fā)育不良的矮外甥。于是他借助權(quán)力，采取階級(jí)斗爭的方式對黃、王二人進(jìn)行打擊斗爭以拆散他們。最后終于把王全靈搶奪過來嫁給了自己的外甥。這也是權(quán)力借用暴力達(dá)到干預(yù)和支配性資源目的的。

第四，當(dāng)權(quán)者還通過權(quán)力私自侵占性資源。在杜老莊，杜建勛及其老婆宋玉真都是地主，宋玉真人很漂亮，于是杜老莊能行使專政權(quán)力的干部多打著階級(jí)斗爭的旗號(hào)尋找機(jī)會(huì)并借助權(quán)力進(jìn)行威嚇而達(dá)到侵占宋玉真性資源的目的。宋玉真為保全家平安，不得不犧牲自己。這時(shí)性不再具有生育的責(zé)任，淪為與權(quán)力交換的籌碼，成為權(quán)力游戲規(guī)則中的犧牲品，自然而合理的性便被扭曲和變形，成為人的異化物。另外，從占有性資源的目的來看，以隊(duì)長杜建春為代表的當(dāng)權(quán)干部們侵占他人(如宋玉真等人)性資源主要是為了玩樂，而以黃金種為代表的地主分子占有性資源更多是為了生產(chǎn)。顯然，前者屬于性的奢侈消費(fèi)，后者為生存的基本需求，這正體現(xiàn)了階級(jí)斗爭極端化時(shí)期權(quán)力濫用給性資源帶來的嚴(yán)重不平等。

三、血統(tǒng)論與血緣論的勾連

權(quán)力對性資源合理有效的控制和管理是每個(gè)政權(quán)必須履行的義務(wù)，但過度干預(yù)和控制，反而會(huì)壓抑和扭曲人性。在杜老莊，人性的壓抑和扭曲又與嚴(yán)格的血統(tǒng)論緊密相連。

血統(tǒng)論本身具有嚴(yán)重的等級(jí)觀念和階級(jí)屬性，統(tǒng)治階級(jí)為了本階級(jí)利益，常常對不同階級(jí)的婚姻和性做出規(guī)定。在階級(jí)斗爭極端化的20世紀(jì)六七十年代，極其講究出生和血統(tǒng)，在杜老莊的貧下中農(nóng)看來，黃金種、趙自良等地主羔子們血統(tǒng)是低賤的，他們是政治賤民，因而受到了嚴(yán)重的歧視和壓制，遭到批斗、毆打、污辱和監(jiān)督，他們的性資源享有權(quán)也遭到剝奪。于是地主分子的性意識(shí)便在血統(tǒng)論的影響下遭到了抑制。

而且，杜老莊作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，在階級(jí)斗爭極端化時(shí)期，血統(tǒng)論往往又和血緣論相互勾連。張檸在《土地的黃昏》中指出:鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力有兩種，一種是家族權(quán)力，有族長掌控，一種是政治權(quán)力，由村長掌控。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的族長一般和村長合一才能有效地維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定與和諧。⑥家族和政治利益的結(jié)合，或者說血統(tǒng)論與血緣論的結(jié)合，是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的一大特征。杜建春在杜老莊既是隊(duì)長，同時(shí)也是當(dāng)?shù)刈彘L，即使到“文革”結(jié)束以后的80年代，仍然是杜姓家族的人杜天生(原會(huì)計(jì)杜建國的兒子)任村委主任，同時(shí)也充當(dāng)杜家族長的角色，擁有政權(quán)和族權(quán)的雙重權(quán)力。

血統(tǒng)觀和家族觀雖屬于不同的社會(huì)學(xué)范疇，但是二者都因某共同體的利益而設(shè)置了一定的邊界。邊界內(nèi)的成員與邊界外的成員享有不同的權(quán)力。因此，階級(jí)血統(tǒng)論和鄉(xiāng)村文化中根深蒂固的家族血緣論實(shí)質(zhì)上有著某種程度的一致性。鄉(xiāng)村中階級(jí)斗爭的展開、血統(tǒng)論的實(shí)現(xiàn)得借助于家族勢力，而家族也需要借助于政治權(quán)力提高本族的勢力和威信。因此，無論是血統(tǒng)論還是血緣論在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境中都具有濃烈的政治色彩。如果說地主杜建勛(杜姓家族成員)婚姻所遭遇的挫折(老婆宋玉真的性資源被干部占有)更多體現(xiàn)在血統(tǒng)論上，即與地主出生帶來的政治身份相關(guān)，那么雇農(nóng)(隊(duì)長的同階級(jí))王長軒受到欺辱則更多體現(xiàn)在血緣論方面，即與杜姓家族對外族的排斥和壓制有關(guān)。而黃金種這樣既屬地主分子又屬外族者，遭受政權(quán)與族權(quán)的雙重壓制就在所難免，階級(jí)血統(tǒng)論決定了其政治身份的卑微，家族血緣論決定了其民間處境的邊緣。正是這二者的相互糾結(jié)才導(dǎo)致了黃金種等地主分子求偶的悲劇。

四、權(quán)力壓抑下的人性扭曲

也正是以黃金種起伏波折的求婚悲劇為中心，《遍地月光》再次向我們展示了變態(tài)扭曲、冷酷無情、明哲保身、自相殘殺、刁鉆狡黠的國民劣根性，展示了鄉(xiāng)村社會(huì)中存在的人性之惡，小說更為深刻的是向我們展示了特殊年代中人性遭遇異化的嚴(yán)重程度。

人性的異化在《遍地月光》中是以性的扭曲和變態(tài)為中心進(jìn)行揭示的。權(quán)力的過分壓制造成了性變態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)人的正常合理的性欲得不到滿足的時(shí)，便會(huì)以一種變態(tài)的形式表現(xiàn)出來。小說中有這樣的情節(jié):廟會(huì)期間干部杜建嶺和黃鶴圖觀看騾、馬交配;杜建嶺還強(qiáng)迫黃鶴圖講自己與妻子的性事。無論是干部杜建嶺還是地主黃鶴圖，對性都有濃厚的興趣，但由于長期壓抑，便以病態(tài)的窺視欲表現(xiàn)出來，就連騾馬交配他們也看得津津有味。杜建嶺強(qiáng)迫黃鶴圖講他和妻子的性經(jīng)歷也是一種窺視，但這不是普通的窺視，而是杜建嶺借助權(quán)力對他人的性窺視和監(jiān)管。以性為中心的人性壓抑不僅僅是性變態(tài)的問題，更為嚴(yán)重的是對人的身心的摧殘甚至生命的毀滅，趙自良因?yàn)槿⒉簧舷眿D由發(fā)怒、發(fā)瘋到發(fā)傻的過程，正是極端的階級(jí)血統(tǒng)論對人性極端踐踏的結(jié)果。

《遍地月光》中，對人性的異化和扭曲還表現(xiàn)在人與人之間的冷酷和無情，表現(xiàn)在鄉(xiāng)民之間的相互欺壓。在當(dāng)時(shí)特殊的年代中，理性、道德、法規(guī)遭到嚴(yán)重沖擊和破壞，國民劣根性便趁機(jī)露頭，甚至給他人帶來災(zāi)難。黃金種的弟弟銀種的耳朵被人塞上了玉米粒，這導(dǎo)致了他的出走和不歸，造成了其流落他鄉(xiāng)毫無音訊的人生悲劇。

權(quán)力控制下階級(jí)斗爭的極端化摧毀了人與人之間的親情和愛心。杜老莊的隊(duì)長和貧下中農(nóng)借助金種和銀種對叔叔黃鶴圖進(jìn)行監(jiān)視，黃金種不但不反感，反而認(rèn)為這是貧下中農(nóng)安排給他的光榮任務(wù)，于是他感覺“責(zé)任重大，使命光榮，他幾乎有些感激涕零”了。這正是政治權(quán)力對親情和人性的干預(yù)和破壞。又比如王長軒在權(quán)利的誘惑下，以階級(jí)斗爭為借口出賣靈魂，置自己的恩人大地主李憲章于死地，以分配革命勝利果實(shí)的形式占有了李憲章的小老婆梅淑清。忘恩負(fù)義便在革命的旗號(hào)下變得名正言順。一切出賣良知的惡行都披上了權(quán)力的時(shí)髦罩衣，鄉(xiāng)村社會(huì)千百年沿襲下來的痼疾和集體的劣根再次粉墨登場，于是，人性扭曲便成為當(dāng)時(shí)的一種流行性病癥。

五、批判精神與人道情懷

小說《遍地月光》以敏銳的政治眼光和尖銳的歷史穿透力，立足現(xiàn)實(shí)，審視歷史，并在重現(xiàn)歷史真實(shí)的過程中沉思現(xiàn)實(shí)和未來。劉慶邦不僅僅對底層人民給予了深切的同情，同時(shí)也對整個(gè)社會(huì)的、人類的命運(yùn)投以關(guān)注的目光。這正是他在小說中體現(xiàn)出的一種人道的悲憫和批判精神，這也使小說閃爍著人文精神之光。在商品拜物教盛行的社會(huì)中，在道德普遍墮落失信棄義的時(shí)代中，劉慶邦保持了自己的獨(dú)立品性，在抵抗權(quán)力、暴力和承擔(dān)苦難的意義上做一個(gè)永遠(yuǎn)的抗議者，這也正是一個(gè)作家應(yīng)有的根本良知。

《遍地月光》有著非常開闊的視野，寫鄉(xiāng)村卻又超越了鄉(xiāng)村，寫婚姻寫性又超越婚姻與性。通過對黃金種身份迷失以及求偶悲劇的展現(xiàn)，作者便把個(gè)人命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)背景之中，把對愛情婚姻等個(gè)體命運(yùn)的思考與對整個(gè)民族、國家社會(huì)生活的思考結(jié)合起來，從而把個(gè)體悲劇上升為特定時(shí)代的社會(huì)悲劇，就這個(gè)層面而言，小說毫無疑問是相當(dāng)成功的。

劉慶邦在潛意識(shí)中有一種構(gòu)建非壓抑的人性化和諧社會(huì)的烏托邦沖動(dòng)，正是這樣的烏托邦沖動(dòng)使他的小說充滿了人道主義情懷。正如他在《遍地月光》前言中所說:“我愿以我的小說，送您一片月光?！闭沁@片月光，給我們帶來了廣闊的思索空間。

作者簡介:廖高會(huì)，中北大學(xué)講師，文學(xué)博士。

① 刊載于《十月》，2009年第1期。

②張檸:《土地的黃昏》，東方出版社，2005年版，第273頁。

③ 《?？录罚虾＿h(yuǎn)東出版社，2003年1月版，第385頁-第386頁。

④ 《馬克思恩格斯全集》(第3卷)，人民出版社，1956年版，第24頁。

⑤ 《?？录罚虾＿h(yuǎn)東出版社，2003年1月版，第339頁。

⑥張檸:《土地的黃昏》，東方出版社，2005年版，第157頁-第158頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com