自古以來(lái),“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”。在中國(guó)人的心目中,文化是高貴的。
然而,在21世紀(jì)的今天,財(cái)富作為成功的標(biāo)準(zhǔn),漸成真理。文化的社會(huì)屬性,早已被丟在了時(shí)代的角落里,無(wú)人喝彩。
文化引起大眾的關(guān)注這一結(jié)果沒(méi)有改變,改變的竟然是原因——文化人通過(guò)文化掙到了錢。2009年底出爐的一份年度中國(guó)作家富豪榜,讓人如夢(mèng)初醒。原來(lái),文化人是那么的有錢??磥?lái),世界真的是變了。
那么,在當(dāng)今的中國(guó),文化人有錢意味著什么?文化的價(jià)值是否應(yīng)該用金錢來(lái)衡量?文化離財(cái)富有多遠(yuǎn)?
文人VS富翁
作家也能成為富翁,說(shuō)明社會(huì)進(jìn)步了。
主持人:文人的身份該不該跟“富翁”聯(lián)系在一起?
王立群:文人的身份從來(lái)不該跟“富翁”聯(lián)系在一起,但是,現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有些文人成了富翁。
當(dāng)年明月:古代跟現(xiàn)代確實(shí)沒(méi)法比,古代沒(méi)有版稅這一說(shuō),文人活在當(dāng)今社會(huì)確實(shí)好。
沈浩波:作家靠自己的勞動(dòng)成為富翁,這再正常不過(guò)了。
在中國(guó)古代,靠藝術(shù)掙錢是一件很丟人的事,假如鄭板橋賣畫為生,別人會(huì)覺(jué)得很下賤。中國(guó)古代的文人覺(jué)得做官才是最大的追求。藝術(shù)是個(gè)人情趣,是附屬的。比如李白、杜甫、王安石,養(yǎng)活自己的收入都是俸祿。
改革開(kāi)放之前,沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),即便是專業(yè)的作者也都有工作單位,靠工資生活,沒(méi)有人靠寫書生活。上世紀(jì)80—90年代,那時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不健全,黑箱操作比較多。很多出版社僅給作者付稿費(fèi),等于一次性低價(jià)買斷。最后,書賣了多少,作者完全不知情,出版社拿走了所有的收入?,F(xiàn)在,作者寫書,出版社付版稅,公平交易。
吳曉波:文人成為富翁很好,說(shuō)明社會(huì)進(jìn)步了,寫作才能夠成為一種謀生的職業(yè)。作為一個(gè)知識(shí)分子,首先要有謀生的職業(yè)。一個(gè)作者的財(cái)務(wù)獨(dú)立了,觀點(diǎn)才更容易獨(dú)立。如果作者為了金錢而寫作,他就是一個(gè)企業(yè)家或者某個(gè)利益集團(tuán)的代言人,觀點(diǎn)就不獨(dú)立。舉例而言,假如我在一個(gè)高校當(dāng)老師,我卻寫文章批判教育制度,校長(zhǎng)就會(huì)解雇我。但是,作為獨(dú)立的撰稿人,我現(xiàn)在可以隨便批判誰(shuí),天王老子跟我講都沒(méi)有用。今天的中國(guó),在市場(chǎng)化運(yùn)作下,文化和知識(shí)越來(lái)越值錢。有的學(xué)者出場(chǎng)費(fèi)大概是10萬(wàn),一年演講200場(chǎng),我演講的收入也不少。文人越來(lái)越容易取得一個(gè)財(cái)務(wù)獨(dú)立的地位了。
主持人:文人成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么?以前是著作等身、留名青史,現(xiàn)在有的學(xué)者名氣大、收入高、作品卻過(guò)度商業(yè)化。學(xué)者是要名還是要錢?
王立群:文人成功的定義沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),這要看誰(shuí)來(lái)判斷。有人認(rèn)為寫了出名的書,暢銷的書就是成名;有人則認(rèn)為寫了有一定水平的作品并得到認(rèn)可才是成功;還有些作家的東西需要時(shí)間的發(fā)酵才能被大眾認(rèn)可,甚至于被學(xué)術(shù)界認(rèn)可也需要時(shí)間。
名氣大、收入高是因?yàn)橛×看?,作品因?yàn)檫^(guò)度商業(yè)化而很難流傳也屬正常。因?yàn)檫@類作品的含金量不高。越是通俗的、淺顯的,越是印量大;越是高深的、有思想的,印量就小,畢竟大眾接受的是淺顯的、通俗的。這取決于一個(gè)國(guó)家普通大眾的文化層次。當(dāng)然二者兼得最好。沈浩波:在任何時(shí)代,金錢的多少都絕對(duì)不該是衡量作家成功的唯一標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該有更多的標(biāo)準(zhǔn)。但是,在當(dāng)下的中國(guó),風(fēng)氣傾向于把金錢視為成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。金錢衡量不是不對(duì),然而如果所有人都只認(rèn)同這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)社會(huì)就有點(diǎn)可悲了。事實(shí)上,除了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以外,人還有精神追求,對(duì)信仰的追求等等,我認(rèn)為這些更重要。
其實(shí),現(xiàn)在的中國(guó)也存在很多追求理想的作家,只是他們的商業(yè)價(jià)值沒(méi)有被放大,以至于被淹沒(méi)在茫茫人海中,成為了大海中的一滴水。
當(dāng)年明月:每個(gè)人選擇不同,就看你顧哪頭了,其實(shí)可以兼顧。我認(rèn)為,留名還是好點(diǎn),留錢有啥用?
理想VS現(xiàn)實(shí)
做純藝術(shù)或者是賺錢,每個(gè)人的選擇不同,沒(méi)有高下之分。
主持人:“商業(yè)化”和“青史留名”之間是什么關(guān)系,理想與現(xiàn)實(shí),差距遠(yuǎn)嗎?
王立群:“青史留名”是中國(guó)文人的一種潛在意識(shí):立功,立德,立名,三不朽。商業(yè)化是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種無(wú)形之手,文人也無(wú)法規(guī)避。二者是一種選擇,很多有思想的作品可以做到二者兼得;但是,這非常困難。文人常常遇到的是,在二者之間做一個(gè)選擇。
理想與現(xiàn)實(shí)從來(lái)就相距遙遠(yuǎn)。純粹做學(xué)術(shù)、藝術(shù)的人也需要在乎錢,因?yàn)檫@是一種價(jià)值的體現(xiàn),也是現(xiàn)實(shí)的一種需要。假如家人有重病,急需一筆錢救命,文人寫了自己嗤之以鼻的東西換錢,這完全可以理解。
沈浩波:“商業(yè)化”和“青史留名”也是兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)。前者是商業(yè)標(biāo)準(zhǔn),一部作品讀者喜歡,銷量好,就是商業(yè)化的成功產(chǎn)品。后者則是純粹的藝術(shù)價(jià)值或?qū)W術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),這樣的作品可能沒(méi)有人買,但一樣是成功的。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在很多時(shí)候是不重合的。
理想與現(xiàn)實(shí)的距離很遠(yuǎn),我把這兩者區(qū)分開(kāi)了。我愛(ài)好詩(shī)歌,從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始寫詩(shī),我清楚,靠寫詩(shī)無(wú)法養(yǎng)活自己。于是,我做出版商,選擇用勞動(dòng)去交換好的物質(zhì)生活,而不是用自己的精神去交換。世界上不少大詩(shī)人不靠寫詩(shī)生存,弗羅斯特就是保險(xiǎn)行業(yè)的高級(jí)經(jīng)理人。
吳曉波:“商業(yè)化”和“青史留名”兩者也并不一定矛盾。文化和市場(chǎng)的結(jié)合是好的,純粹為文化和興趣而寫作很好,做任何一種模式,只要夠?qū)I(yè)就好。像郭敬明就是如此,他的讀者群很窄,就是中學(xué)生,他能把這個(gè)市場(chǎng)抓住。
但是,作為一個(gè)文人,最幸福的就是,寫作自己喜歡的文章,又能夠游刃有余的進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)作,我就是如此。我喜歡商業(yè)史,同時(shí),寫商業(yè)史能夠讓我過(guò)體面的生活。如今,很多文人還是很理想化的?!八{(lán)獅子”很多作者都是報(bào)紙的主筆,給我寫一本書,很可能只賺5萬(wàn)元。他們不是為了錢來(lái)寫書,而是為了興趣,為了積累。
我曾約二月河寫一本曾國(guó)藩的書,他不肯,他覺(jué)得自己功力不夠,寫不好。這是因?yàn)樗炎约旱淖髌房吹煤苤匾?/p>
當(dāng)年明月:理想和現(xiàn)實(shí)之間好像還是有點(diǎn)差距,畢竟,一些不錯(cuò)的文人目前還處在為生存而奮斗的階段。文人應(yīng)該也在乎錢,畢竟他也是人,每天還要過(guò)日子,每月還要交水電費(fèi)。但是,出了名、掙了錢的文人不一定比一般的文人更有頭腦,只是運(yùn)氣更好。
主持人:賺錢與做文化事業(yè)之間是一種什么關(guān)系,這兩者矛盾嗎?
王立群:文人需要生存,他通過(guò)出書來(lái)掙錢,這是天經(jīng)地義的事。同時(shí),文人需要承認(rèn),掙錢是文人價(jià)值的一種體現(xiàn)。賺錢和做文化事業(yè)之間有矛盾,但是也可能不矛盾。舉例而言,我在百家講壇的講座受到觀眾的喜愛(ài),同時(shí)也傳播了傳統(tǒng)文化。
沈浩波:賺錢與做文化事業(yè)之間的關(guān)系很微妙。純粹的藝術(shù)不一定都沒(méi)有市場(chǎng),有市場(chǎng)的藝術(shù)也不一定是純粹的。比如,很多畫家都是大富翁,但這不代表他們就比那些一文不名的畫家畫得好,只是因?yàn)樗麄儽皇袌?chǎng)認(rèn)可了。他們的作品也有藝術(shù)性,但并不一定是最好的藝術(shù)品。最好的藝術(shù)品卻不一定能掙到錢,梵高在世的時(shí)候就很窮。商業(yè)化的作品也可能符合藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),比如三國(guó)演義,水滸傳。作者才華極大,能同時(shí)達(dá)到兩種標(biāo)準(zhǔn)的要求。
做純藝術(shù)或者是賺錢,每個(gè)人的選擇不同,沒(méi)有高下之分。一個(gè)文人選擇了純粹精神的理想,就要為自己的內(nèi)心而堅(jiān)持下去,就要接受這樣的命運(yùn),同時(shí)接受貧窮,這樣的選擇很高貴。文人不一定非要享受榮華富貴,比如杜甫,如果不是因?yàn)槟菢拥木秤?,他的?shī)歌不可能那么好。做暢銷書作家也很好,他們?yōu)榱耸袌?chǎng)寫作,為了讓讀者喜歡而寫作,這也很敬業(yè)。我不認(rèn)為選擇為了理想而活是絕對(duì)高尚的,也不認(rèn)為選擇金錢是低級(jí)的,每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。
吳曉波:這兩者并不矛盾。大部分有名的作家都是因?yàn)榕d趣而寫作,而且寫作剛好能賺到錢。我就是如此。我做別的行業(yè)可能會(huì)賺更多的錢,但是,寫作最讓我開(kāi)心。其實(shí),在現(xiàn)代社會(huì)中,人的興趣常常和自己的職業(yè)打架,能夠兩者兼顧是一件很幸福的事情。
商業(yè)出版VS公益出版
將商業(yè)出版和公益出版分開(kāi),保證商業(yè)書籍和純文化書籍都有生存空間。
主持人:改革開(kāi)放之后,民營(yíng)出版業(yè)發(fā)展起來(lái)之后,讀者對(duì)文人的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)有了怎樣的改變?吳曉波:現(xiàn)在,書變成了一種消費(fèi)品。改革開(kāi)放之前,寫作、出版一本書,要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間,書在市場(chǎng)上會(huì)賣一到兩年?,F(xiàn)在,書籍的流通速度大大加快,很多書出版之后,甚至連陳列的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。事實(shí)上,讀者對(duì)圖書的消費(fèi)需求更接近于快餐。我所出版的財(cái)經(jīng)類圖書,時(shí)效性更強(qiáng)。比如,2007年的時(shí)候,股市很好,我們出了一本書,叫《牛市來(lái)了》就賣得很好,然后作者又寫了第二本書《牛市還在半山腰》,股市就跌到了2000點(diǎn)。作為一個(gè)作者,我希望書里的故事和觀點(diǎn)在10年、甚至20年的時(shí)間里都值得讀者推敲。
沈浩波:如今,書首先是商品,同時(shí)有負(fù)載文化的功能。改革開(kāi)放之前,大家只把書看成是文化的載體,覺(jué)得書很神圣,不能把它當(dāng)商品?,F(xiàn)在,書的商品性質(zhì)又太強(qiáng)了。完全是兩個(gè)極端。
王立群:市場(chǎng)對(duì)文人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)有了很大的變化,這種變化最大的是學(xué)者本身具有的商業(yè)價(jià)值。
讀者對(duì)作家認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)也有變化:這就是多元化。讀者不是一個(gè)統(tǒng)一的概念,不同的讀者群體有不同的閱讀需求。讀者自身既需要增長(zhǎng)知識(shí),也需要娛樂(lè)。因此,作家提供的作品可以是嚴(yán)肅的,也可以是輕松的。
當(dāng)年明月:讀者對(duì)書的要求是,好看,還要有點(diǎn)意義,否則過(guò)幾天就沒(méi)意思了。其實(shí)我認(rèn)為,無(wú)論過(guò)了多久,好東西始終是不會(huì)改變的。
主持人:在美國(guó),與文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,所創(chuàng)造的價(jià)值占美國(guó)全面GDP的1/3。未來(lái),在中國(guó),文化產(chǎn)業(yè)會(huì)如何發(fā)展?
沈浩波:在歐美國(guó)家,有公益基金會(huì)的制度。作者可以向公益基金會(huì)申請(qǐng)出版經(jīng)費(fèi)。基金會(huì)有學(xué)術(shù)評(píng)審團(tuán),他們會(huì)認(rèn)定書是否值得出版。這些基金會(huì)多半不是政府的,而是民間的機(jī)構(gòu)。我認(rèn)為,中國(guó)可以借鑒歐美國(guó)家的這種二元出版機(jī)制,將商業(yè)出版和公益出版分開(kāi),保證商業(yè)書籍和純文化書籍都有生存空間。商業(yè)出版將圖書完全推向市場(chǎng),最終把出版業(yè)變成文化產(chǎn)業(yè)中很強(qiáng)的力量。公益出版可以保存一些文化上有價(jià)值的著作,出版基礎(chǔ)教育課本。比如,有一個(gè)學(xué)者研究遠(yuǎn)古詩(shī)歌寫出了著作,學(xué)術(shù)成就很高,在中國(guó)卻沒(méi)有商人愿意出版,就是因?yàn)檫@樣的公益性出版還是空白。
吳曉波:未來(lái),中國(guó)社會(huì)進(jìn)步了,越來(lái)越多的作者寫書不是為了賺錢,出版社也會(huì)出更多不以賺錢為目的書。這樣,就能讓人的注意力回到純粹的文化上來(lái)。